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Литературоведение, переступившее порог ХХ] века, все настойчивее ощущает 
необходимость подведения итогов литературного развития века минувшего, ос- 
мысления путей русской литературы за ушедшие сто лет, основных тенденций ее 
развития, духовных исканий и художественных достижений, причем осмысления 
целостного и идейно непредвзятого, свободного от политической коньюнктуры. 
Исследования последних десятилетий ввели в научный оборот огромный пласт 
материалов, существенно уточняющих и углубляющих наши представления о ли- 
тературном процессе, о жизненной и творческой судьбе его деятелей, как репре- 
зентативного первого, так и второго, и третьего, и даже четвертого ряда, значи- 
мых в общей панораме литературы. Готовятся новые собрания сочинений класси- 
ков ХХ века, множатся «возвращенные имена». Весь этот материал должен быть 
освоен и исследован идейно-эстетически, найдя свое место в новой истории ли- 
тературы ХХ века. 

Важнейший отрезок этой истории, период 1920-1930-х гг., наиболее сложен 
и неоднозначен в исследовательском отношении. Он требует пересмотра устояв- 
шихся, стереотипных подходов, поиска новых методологических решений. Пре- 
жнее деление русской литературы указанного периода на литературу Советской 
России и литературу эмиграции, каждая из которых в этом случае видится как 
замкнутый в самом себе организм, не дает полноты представления о путях дви- 
жения художественного слова в пореволюционную эпоху. 

В настоящее время данное размежевание плодотворно преодолевается. Утвер- 
ждается установка на целостное видение смыслового и художественного поля еди- 
ной русской литературы. Исходя из этой установки, требуется новое прочтение 
как советской классики, так и эмигрантской литературы — интерпретация их как 
явлений единой литературы со своим творческим и духовным заданием, со своим 
пониманием современности, со своим багажом «вечных вопросов». И в то же 
время это не означает нивелировки часто существенных мировоззренческих и эс- 
тетических отличий этих двух ветвей, обусловленных разным общественным, иде- 
ологическим контекстом их бытования. Литература русского зарубежья и ощуща- 
ла себя, и стала существенным дополнением к искусству метрополии, к тому, 
чего в нем не было или было недостаточно (религиозные темы, экзистенциальное 
внедрение в личность, в метафизику человеческого бытия...). 

Коллективный труд «Русская литература 1920—1930-х гг.: Портреты поэтов» 
идет навстречу насущной научной потребности. Он дает возможность читателю и 
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исследователю почувствовать живую плоть литературы в лице конкретных твор- 
цов, их своеобразных художественных миров. Труд включает в себя как индиви- 
дуальные портреты наиболее значительных и самобытных фигур русской поэзии 
указанного периода (А. Ахматова, П. Васильев, М. Волошин, 3. Гиппиус, С. Есе- 
нин, Н. Заболоцкий, Г. Иванов, Д. Кедрин, Н. Клюев, С. Клычков, М. Кузмин, 
О. Мандельштам, В. Маяковский, Б. Пастернак, Б. Поплавский, И. Северянин, 
В. Хлебников, В. Ходасевич, М. Цветаева и др.), так и коллективные портреты 
поэтов «Кузницы», новокрестьянских поэтов, футуристов, «лефов», имажинистов, 
конструктивистов, обэриутов, поэтов «парижской ноты», «Молодой Чураевки» 
и др. Коллективные портреты отражают специфические черты бытования поэзии 
в эпоху 1920—1930-х гг. (течения, объединения, группы), позволяют на конкрет- 
ном материале представить тенденции развития литературы тех лет, почувство- 
вать ее творческую динамику. Благодаря рассмотрению художественных явлений 
на двух потоках (метрополии и русского зарубежья) реконструируется творческое 
целое русской литературы первых послереволюционных десятилетий. 

Создатели коллективного труда включили в него материалы не только о вы- 
дающихся классиках русской поэзии ХХ века, но и о ярких поэтах, творчество 
которых стало примечательным явлением первых пореволюционных десятилетий 
в России и эмиграции. Работая над литературными портретами, авторы стреми- 
лись объективно, аналитически-углубленно представить личность каждого твор- 
ца, При этом они широко опирались как на`печатные, в том числе редкие и ма- 
лоизвестные, так и на архивные источники, вводя в научный оборот большое 
число документов эпохи. Особенностью двухтомника является рассмотрение ли- 
тературных явлений на широком социокультурном фоне, сопряжение их с соот- 
ветствующими процессами в сопредельных областях гуманитарного творчества, 
прежде всего в общественной и философской мысли. 

Большинство входящих в книгу статей строится по трехчастной схеме: соб- 
ственно литературный портрет, хроника жизни и творчества автора (или деятель- 
ности направления) и библиография. Что же касается формы подачи материала 
внутри основного текста портрета, то тут читатель встретит разнообразие моде- 
лей, будь то эссеистически схваченный и пластически явленный уникальный аб- 
рис художественного лица, или аналитический портрет творчества, или отреф- 
лектированная летопись трудов и дней поэта, — всё это определяется как типом 
того или иного творца, так и особенностями исследовательской, творческой ма- 
неры самих авторов книги. 
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Новокрестьянская поэзия — определение устоявшееся, но довольно 
условное и в принципе не выражающее творческой специфики А.А. Га- 
нина (1893—1925), С.А. Есенина (1895—1925), П.И. Карпова (1887—1963), 
С.А. Клычкова (1889—1937), Н.А. Клюева (1884—1937), П.В. Орешина (1887— 
1938), А.В. Ширяевца (Абрамова; 1887—1924), близкого им художника и 
поэта П.А. Радимова (1887—1967), а также П.Н. Васильева (1909/1910-— 
1937) — поэта более молодого поколения'. Термин был предложен В. Льво- 
вым-Рогачевским в книге «Поэзия новой России: Поэты полей и город- 
ских окраин» (1919), чтобы подчеркнуть отличие крестьянских поэтов 
ХХ века от предшествовавших им А. Кольцова, И. Сурикова, С. Дрож- 
жина и др. 

Большинство поэтов родилось в крестьянских семьях. Отец Есенина 
подался на заработки, один дед был старостой, другой имел баржи, ко- 
торых, правда, лишился, держал работника и работницу. Клычков, вы- 
шел из старообрядческой семьи, его отец был деревенским башмач- 
ником, он поставлял свою продукцию в Москву; как писал Клычков: 
«У туфель золотой обрез / И, словно в танце, узкий носик... / Кругом 
болото, топь да лес, / Таких у нас самих не носят!» («У нас в округе все 
подряд...», 1927). Клюев тоже из старообрядческого крестьянства, его 
мать из рода Аввакума, дядя — самосожженец. Ганин из безлошадных 
крестьян, в семье было пять дочерей и два сына, своего хлеба хватало 
до конца ноября, потому отец изыскивал дополнительный заработок: 
клал печи, вил веревки, выделывал кожи, шил сапоги; мама была кру- 
жевницей. У Карпова родители были безземельными старообрядцами, 
крестьянский труд он познал с детства. Родители Ширяевца из кресть- 
ян, но приписавшихся к мещанству. У Орешина родители тоже уже не 
занимались крестьянским трудом: мать была швеей, отец — приказчи- 
ком мануфактурной лавки. Родители Васильева были иного социально- 
го статуса: отец — учитель из среды казаков, мать из семьи павлодар- 
ского купца, выходца из крестьян. Таким образом, родители поэтов были 
людьми труда, и благодаря их инициативности, знаниям большинство 
семей все-таки принадлежало к крестьянской элите. 

Новокрестьянские поэты — провинциалы: Орешин — саратовский, 
Ганин из вологодской деревни Коншино, Карпов из села Турки Кур- 
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ской губернии, Есенин из рязанского села Константиново, Клычков из 
тверской деревни Дубровки, Клюев из селения Коштуги Вытегорского уез- 
да Олонецкой губернии, Васильев из прииртышского казачества, родился в 
Зайсане. Радимов родился в рязанском селе Ходяйново. Еще один, на наш 
взгляд, существенный штрих в коллективном портрете новокрестьян — их 
образование. Будущих поэтов обучали так, как положено было в простона- 
родье. Но в них была воля к просвещению, и некоторые переступили тра- 
диционный для своего сословия образовательный предел. Если Орешин 
учился в четырехклассной городской школе, то Ганин сначала занимался в 
двухклассном земском училище, потом обучался в одной из вологодских 
гимназий и Вологодском медицинском училище. Если Карпов освоил гра- 
моту самостоятельно, то Есенин закончил земское четырехгодичное учи- 
лище, учительскую школу, посещал занятия на историко-философском от- 
делении народного университета им. А.Л. Шанявского. Клычков учился в 
земской школе, потом в Москве в реальном училище И.И. Фидлера, далее 
на историко-филологическом факультете Московского университета, по- 
том перешел на юридический, но был отчислен за неуплату. Клюев учился 
в вытегорской церковно-приходской школе, потом в двухклассном город- 
ском училище, потом год в Петрозаводской фельдшерской школе и в даль- 
нейшем благодаря самообразованию стал интеллектуалом. Ширяевец за- 
кончил церковно-приходскую школу и год проучился в Самарском город- 
ском училище. Васильев учился в омской школе и год на Высших курсах: 
восточных языков во Владивостоке. Радимов учился в Рязанской духовной 
семинарии, окончил историко-филологический факультет Казанского уни- 
верситета. 

С 1910-х гг. Есенин, Клюев, Клычков и другие представляли в литера- 
турном процессе сложившееся направление. Существенную роль в станов- 
лении этих поэтов играл их личный жизненный опыт. Это были люди, 
активно себя проявлявшие и испытавшие все, что выпало на долю их по- 
коления. В Первую мировую войну Орешин был награжден двумя Георги- 
евскими крестами. Ганина мобилизовали летом 1914 г., он проходил служ- 
бу в Николаевском военном госпитале, демобилизовался по состоянию здо- 
ровья в июне 1916 г. В 1914 г. в Охте в Первом запасном пехотном полку 
начал военную службу Карпов. Клычков прошел всю войну и не раз под- 
вергался смертельной опасности. Есенин с конца апреля 1916г. служил 
санитаром Царскосельского полевого военно-санитарного поезда № 143, 
был на Юго-Западном фронте. 

Они пережили ту войну, революции, Гражданскую войну, но их даль- 
нейшая жизнь — это пример трагической обреченности человека, и не толь- 
ко в силу роковых проявлений судьбы, но и потому, что к большинству из 
них государство отнеслось как к врагам народа. В советскую эпоху эти 
поэты в литературе были очень недолго, хотя находились в творческом и 
физическом расцвете. Ширяевец умер от воспаления мозга 15 мая 1924. 
Карпов вынужден был замолчать, чем спас себя. Он умер естественной 
смертью. В смерти большинства ничего естественного не было. Так или 
иначе, но кончина Есенина — результат насилия. «Я в вечность отхожу с 
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тропинки бытия» — это строка из стихотворения Ганина «Отход». На са- 
мом деле с этой тропинки их выбили. Ганин был арестован 2 ноября 1924 
и расстрелян 30 марта 1925. Клюева арестовали 2 февраля 1934, через ме- 
сяц коллегия ОГПУ вынесла постановление заключить его на пять лет в 
исправтрудлагерь и заменить эту меру наказания на пятилетнюю высылку 
в Западную Сибирь, в город Колпашево. Позже ему было разрешено отбы- 
вать срок в Томске, где 23 мая 1936 он был арестован, 4 июля освобожден, 
поскольку дело приостановили из-за «паралича левой половины тела и 
старческого слабоумия»?. 5 июня 1937 его вновь арестовали по обвинению 
в руководстве якобы существовавшим в Томске подразделением парижско- 
го Русского общевойскового союза, и в том же году он был расстрелян. 
Васильева в 1935 г. отправили в исправительно-трудовую колонию в Элек- 
тростали, затем перевели в Таганскую тюрьму, потом в Рязанский домзак. 
Его освободили в марте 1936-го, но арестовали в феврале 1937-го и рас- 
стреляли в июле. С Клычковым расправились стремительно: арестовали и 
через два месяца расстреляли. Это произошло в 1937 г. Орешина арестова- 
ли в конце октября 1937 г., расстреляли 15 марта 1938. В чем их обвиняли? 
Клычкова — в контрреволюционной деятельности, в связях с троцкистами, 
Клюева — в пропаганде, преследующей цели свержения или подрыва Со- 
ветской власти, в совершении отдельных контрреволюционных преступле- 
ний. Распространение фашизма в Европе дало повод осудить Ганина за 
якобы фашистские позиции; за несколько лет до расстрела обвиняли в фа- 
щистских настроениях Клычкова; Горький в статье «Литературные забавы» 
(1934) усмотрел опасность фашизма в поведении Васильева; в деле Клюева 
также прозвучала «фашистская» тема: «Клюева надо тащить именно по ли- 
нии монархически-фашистского типа <...>», — говорил начальник управ- 
ления НКВД Запсибкрая?. 

Судьбы новокрестьянских поэтов свидетельствуют о том, сколь опас- 
ным было положение писателя в 1920-—1930-е годы. В. Ходасевич в статьях 
«О Есенине» (1932) и «Кровавая пища» (1932) связал участь Есенина со 
страшной закономерностью: история русской литературы суть «история 
изничтожения русских писателей», «в русской литературе трудно найти 
счастливых»*. 


Клюев был сильной личностью, он был талантлив, умен, артистичен. 
Его влияние на поэтов, например на Есенина или Ширяевца, бесспорно. 
Клюев покинул «Цех поэтов», потому что в силу своей самостоятельности 
не мог быть в «цехе» ценившего его Н. Гумилева, он сам был в состоянии 
учительствовать и водительствовать. Он познакомился с Есениным в нача- 
ле октября 1915г. С Ширяевцем Клюев переписывался с 1913 г., ему он 
настоятельно рекомендовал читать Клычкова, и поэзия Клычкова, действи- 
тельно, увлекла Ширяевца. К Клюеву, по-видимому, невозможно было ‘от- 
носиться равнодушно: он либо притягивал к себе, либо отталкивал. Карпов 
сблизился с Клюевым и Есениным в 1915—1916 гг. Он с достаточной долей 
неприязни вспоминал о встрече с Клюевым в 1910-х гг. на даче у И.И. Ясин- 
ского. Нашедший приют в пустующем флигеле дачи, Карпов был свидете- 
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лем воскресных литературных собраний, там он познакомился с Клюевым, 
который, обращаясь к нему, весьма снисходительно, даже неодобрительно 
отзывался о присутствующих и призывал уйти «от сраму». Карпов не скры- 
вал своего раздражения: «Ханжество его меня коробило <...>», о клюев- 
ской образности он писал: «И это звучало фальшью, подделкой. Тут и спо- 
ткнулся Николай Клюев»°. Клычков познакомился с Клюевым, по-види- 
мому, еще в 1911 или 1912 г. в Москве, и из его писем видно, что он не 
хотел следовать за Клюевым и искал в поэзии свой стиль и свое настрое- 
ние. Клюев, в свою: очередь, отмечал в его стихах «строгость, простоту и 
осиянность»б. Ганин вошел в круг новокрестьянских поэтов в 1916 г., тогда 
он познакомился с Есениным, Клюевым, Карповым. Орешин встретился с 
Есениным осенью 1917 г. 

Новокрестьянские поэты довольно активно издавались — и до револю- 
ции, и в начале 1920-х. Первая книга Клычкова «Песни: Печаль-Радость. — 
Лада. — Бова» увидела свет в 1910 г., хотя на титуле и стоял 1911 г., потом 
появились «Потаенный сад» (1913), «Дубравна» (1918), «Кольцо Лады» 
(1919), «Гость чудесный» (1923), «Домашние песни» (1923), «Талисман» 
(1927), «В гостях у журавлей» (1930), романы «Сахарный немец» (1925), 
«Чертухинский балакирь» (1926), «Князь мира» (1928). У Клюева первая 
поэтическая книга «Сосен перезвон» (1911) вышла спустя несколько меся- 
цев после «Песен» Клычкова, далее были «Братские песни» (1912), «Лес- 
ные были» (1913), «Мирские думы» (1916), «Песнослов» (1919), «Медный 
кит» (1919), «Неувядаемый цвет» (1920), «Четвертый Рим» (1922), «Льви- 
ный хлеб» (1922), «Мать-Суббота» (1922), «Ленин» (1924), «Изба и поле» 
(1928). Карпов поначалу заявил о себе как публицист книгой «Говор зорь», 
она была издана до появления первых книг Клычкова и Клюева — в 1909 г. 
и вызвала одобрение Л.Н. Толстого. В следующем году появились его бро- 
шюры «У плуга», «Умные крестьяне русские», в 1913 г. — роман со скандаль- 
ной славой «Пламень», причем автором одной из рецензий был А. Блок. 
В беллетризованных мемуарах «Из глубины» (1930-е — 1950-е, издана в 1991) 
Карпов писал: «В котомке у меня болтались черновики романа “Пламень”. 
Их я обрабатывал — на скамейках бульваров, на подоконниках вокзалов, 
везде, где можно было приткнуться с карандашом и бумагой»”. В 1920-е 
появились его поэтические книги «Русский ковчег», «Звездь», а также вы- 
шел в свет сборник рассказов «Трубный голос» (1920). В 1933 г. появилась 
содержавшая много мистифицированных фрагментов автобиографическая 
проза «Верхом на солнце», в 1956 г. — ее расширенный вариант «Из глуби- 
ны». Первая книга Есенина «Радуница» вышла в свет в 1916 г., потом были 
«Голубень» (1918), «Преображение» (1918), «Сельский часослов» (1918), 
«Трерядница» (1920), «Исповедь хулигана» (1921), «Стихи скандалиста» 
(1923), «Москва кабацкая» (1924), «Русь Советская» (1925), «Страна Совет- 
ская» (1925), «Персидские мотивы» (1925), уже после смерти вышло четы- 
рехтомное собрание сочинений (1926-1927). 1916 год`стал успешным и в 
творческой судьбе Ширяевца: появилась его поэтическая книга «Запевка». 
Правда, еще в 1911 г. был издан коллективный сборник «Ранние сумерки», 
в котором помимо стихов Ширяевца были тексты Л. Порошина и НП. Пор- 
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шакова, а в 1915 г. вышла его первая отдельная книга «Богатырь». За «За- 
певкой» последовали «О музыке и любви» (1917), «Алые маки» (1917), по- 
священная Есенину пьеса «Сказка об Иване, крестьянском сыне» (1919), 
«Край солнца и чимбета» (1919), детская стихотворная книга «Узоры» 
(1923), «Мужикослов» (1923), за три месяца до кончины — книга стихов и 
песен «Раздолье» (1924). До этой, последней, книги Ширяевец был мало 
известен читателю, ведь большинство его сборников увидело свет в Таш- 
кенте. Книги Орешина стали выходить уже после революции, это были 
«Зарево» (1918), «Красная Русь» (1918), «Дулейка» (1919), «Набат» (1920), 
«Березка» (1920), «Мы» (1921), «Алый храм» (1922), «Радуга» (1922), «Ржа- 
ное солнце» (1923), «Соломенная плаха» (1925), «Стихи для деревни» (1927), 
«Родник» (1927), «Откровенная лира» (1928), «Стихотворения» (1929), «Вто- 
рая трава» (1933), «Под счастливым небом» (1937). Только после револю- 
ции появились и книги Ганина: с 1920 г. по 1923 г. были изданы «Звезд- 
ный корабль», «Певучий берег», «Кибураба», «Красный час», «Раскован- 
ный мир», «Вечер», «Священный клич», «В огне и славе», «Сарай», «Золотое 
безлюдье», «Мешок алмазов». Причем поэт издавал большинство сборни- 
ков литографским способом, собственноручно вырезая текст на досках. Его 
последняя книга стихотворений и поэм — «Былинное поле» (1924). Уже 
«Звездный корабль» (1920) обнаружил в поэте, как заметил Иванов-Разум- 
ник в «Писательских судьбах» (1942—1943), растущего мастера. Первые 
книги Радимова — «Полевые псалмы» (1912), «Земная риза» (1914 и 1915), 
в советское время вышли «Деревня» (1922, 1924 и 1926), «Попиада» (1922), 
«Телега» (1926), «Земное» (1927), несколько сборников вышло в 1950-е. Ва- 
сильеву не удалось опубликовать ни одного сборника лирики. Лишь в 
1934 г. отдельным изданием была выпущена поэма «Соляной бунт» (1932- 
1933). Поэты не были связаны какими-либо манифестами. По сути, не су- 
ществовало школы Клюева или Есенина. Философские и художественные 
предпочтения были как сходны, так и принципиально различались. 


2 


Новокрестьянские поэты — люди верующие, такими они остались и 
после Октябрьской революции. Их лирика пронизана религиозным чув- 
ством, ау Клюева и религиозной мыслью. В 1910-е гг. Клюев, отпадая от 
старообрядчества, выступал чуть ли не Давидом хлыстов, скопцов, голгоф- 
ских христиан. Он поучал Ширяевца в письме от 28 июня 1914 г.: вере в 
человека надо учиться у духоборов, хлыстов, скопцов. В 1920—1930-е, ока- 
завшись в оппозиции к большевикам, он проявил старообрядческую стро- 
гость и консервативность. Если в большевиках поэт увидел причину гибе- 
ли крестьянства, то в никонианстве — начало разрушения устоев: «Церк- 
вушка же в заячьей шубе / В сердцах на Никона-кобеля, / От него в зару- 
делом срубе / Завелась скрипучая тля!» («Заозерье», 1926). Религиозность 
причастного к тайной Церкви Клюева была страстной. Она была вызываю- 
щей по отношению к государственному атеизму. В марте 1928 г. он рас- 
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сказывал В. Мануйлову о своих летних странствиях к печорским «старооб- 
рядцам, к сектантам, которые до прошлого года жили настолько уединен- 
но, что даже не слыхали о Советской власти, о Ленине», и Мануйлов пи- 
сал: «Николай Алексеевич был одним из немногих, кто знал, как добрать- 
ся до отдаленных северных скитов по тайным тропинкам, отыскивая путь 
по зарубкам на вековых стволах»8. Близка к истине была Н.М. Гарина, суп- 
руга поэта С. Гарина: «Клюев был фанатично религиозным человеком — 
он видел в каждой травке, в каждой птичке, в каждой мурашке “провиде- 
ние Божье”...»°. 

В Есенине не было религиозной просвещенности и истовости Клюева, 
в лирике он выразил свою религиозную интуицию. Его путь тоже был с 
отпадениями от церковной ортодоксии. В молодости, судя по письмам, ему 
были близки идеи позднего Толстого. Еще до появления «Двенадцати» 
Блока он написал поэму «Товарищ» (1917) — о младенце Иисусе, который 
шел под пули вместе с восставшими и погибал в борьбе «за волю, за ра- 
венство, за труд» без воскресенья, на смену которому пришла «Рре-эс-пуу- 
ублика!». Но в то же время поэт увидел в революции Божью волю. Его 
«Господи, отелись!» («Преображение», 1917), как в целом его религиозная 
интерпретация революции, даже получили резонанс в литературных кру- 
гах. В стихотворении В. Хлебникова «Москвы колымага» (1920) читаем: 
«Москвы колымага, / В ней два имаго. / Голгофа Мариенгофа. / Город / 
Распорот. / Воскресение / Есенина. / Господи, отелись / В шубе из лис! 
При явном юморе в отношении к двум «имаго», то есть имажинистам — 
автору «Магдалины» (1919) А. Мариенгофу, автору «Преображения» Есе- 
нину, и к таро, т.е. к тому, что ассоциируется с насекомыми в период 
развития крылышек и способности к размножению, в строках Хлебникова 
прозвучал и серьезный мотив, на который обратила внимание Б. Леннк- 
вист: если имя Есенина соотносится с темой воскресения, то имя Мариен- 
гофа — с темой смерти; имя Есенина даже фонетически связано Хлебни- 
ковым с воскресением («Воскресение Есенина»). Справедливо и следую- 
щее замечание: «...у Есенина имеет место обратное преображение — дух 
Господень овеществляется», небесное молоко «дарует не вечную жизнь, а 
земное богатство»!!. Но заметим, что тема плотяного Христа характерна и 
для Клюева. Почему бы не отелиться Господу, если и у Клюева читаем о 
«теплом животном Господе», который взял его на Свою ладонь, напоил 
Своей слюной, облизал «добрым родимым языком, как корова облизывает 
новорожденного теленка»!?? 

Как и Есенин, Клычков был внецерковен, что не умаляло его лиричес- 
кой, интимной обращенности к Богу, его страха оказаться богооставлен- 
ным. Но, описывая обоженную природу, он черпал душевные и творческие 
силы и из славянской языческой мифологии. Карпов был верующим чело- 
веком, но верующим как-то по-хлыстовски, болезненно и разрушительно. 
Вот у Васильева, пожалуй, не было религиозного понимания жизни. 

Поэзия новокрестьян обращена к вечным философским вопросам. Про- 
ницательные поняли ее мыслительную и эмоциональную глубину уже 
на раннем этапе, когда другие видели в поэтах лишь ряженых Лелей. На- 
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пример, Есенин «Марфой Посадницей» (1914) ошеломил Цветаеву: «Есе- 
нин читает Марфу Посадницу, принятую Горьким в “Летопись” и запре- 
щенную цензурой. Помню сизые тучи голубей и черную — народного гне- 
ва. — “Как Московский царь — на кровавой гульбе — продал душу свою — 
Антихристу”... Слушаю всеми корнями волос. Неужели этот херувим, это 
МИспвезсвЕ, это оперное “Отоприте! Отоприте!” — этот — это написал? 
Почувствовал? (С Есениным я никогда не перестала этому дивиться)»!3. 
Даже первые шаги новокрестьян невозможно объяснить только стилизаци- 
ей фольклора. Для них самих принципиально важным было, чтобы их не 
считали подражателями народной поэзии. В рецензии 1922г. на «Дерев- 
ню» Радимова Клычков особо подчеркивал, что поэт избежал стилизации. 

Что же касается этнической стилизации, вроде крестьянских одежд, то 
в этом проявилась карнавальная традиция Серебряного века. Клюев при- 
знавался Ширяевцу в письме от 3 мая 1914 г.: «А уж я ли не водил “Бродя- 
чую собаку” за нос, у меня ли нет личин “для публики”»!“. Маскарадной 
была публичная жизнь символистов, футуристов, а позже имажинистов и 
обэриутов. В 1920-е Есенин был «как дапду лондонский одет», а Клюев 
носил сапоги. Цветаева хорошо заметила: поэт, зазывающий «цилиндром 
либо онучами», — актер, каким был и Байрон, который зазывал «ручными 
леопардами»'5; в ее дневниковых записях читаем: «О цилиндре и плисовых 
шароварах Есенина не говорю, ибо — маскарад<...>»!6. Маска была для 
поэтов игрой, но служила и психологической защитой. Однако в поэзии 
они предельно открыто выражали свое понимание современных событий и 
миропорядка в целом, во многом противоположное общепринятому. 

У большинства новокрестьянских поэтов развилась идея универсализ- 
ма, христианского, пантеистического или натурфилософского толка. В ро- 
синке они видели образ мироздания, деревня уподоблялась космосу. 
У Клюева читаем: «Глядь, в бадейке с опарою плещется кит, / В капле 
пота дельфином ныряет луна» («На заводских задворках, где угольный 
ад...», 1921). Собственную плоть он воспринимал в соответствии с первич- 
ным мифом о сотворении человека из земной тверди и создал что-то вроде 
антропографии, причем крайне натуралистической: «Ядра — Маточкин 
Шар, пуп — белужий Вайгач» («От березовой жилы повытекла Волга...», 
1921 или 1922), «Есть берег сосцов, знойных ягодиц остров, / Долина па- 
хов, плоскогорье колен», «Под флейту тритона на ляжек болоте / Поло- 
щется леший и духи земли» («Четвертый Рим», 1921). Кстати будет приве- 
сти цитату из воспоминаний С. Липкина: 

«Не помню — до или после чтения “Погорельщины” — зашел разговор 
о философах. Клюев сказал: 

— Читал я Кантову “Кик 4ег гетеп Уегпипй” (“Критику чистого ра- 
зума”). Ум глубокий, плодоносящий. Не то что Фойербах (так он произ- 
нес). Для него, дурнобашкового, Христос не Богочеловек, а человекобог. 
Мелок немец. 

Не хочу казаться оригинальным, но для меня Клюев не узкодеревен- 
ский поэт, вернее, не только деревенский, а величайший, после Тютчева, 
пантеист в русской поэзии. Он учил: 
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К ушам прикормить бы зиждительный Звук, 
Что вяжет, как нитью, слезинку с луной, 
И скрип колыбели — с пучиной морской»!”, 


При явном проявлении в творчестве новокрестьянских поэтов пассеиз- 
ма в описании устоявшегося народного менталитета они все-таки не были 
склонны к статически-патриархальному созерцанию реальности. Для боль- 
шинства было свойственно креативное отношение к действительности. 
Одни писали о религиозном и чуть ли не космическом преображении Рос- 
сии, другие — о социалистическом. Заданность на созидательность была и 
в отрицании большевистской модели жизни. 

При этом в поэзии Есенина и Васильева проявился витализм. В их 
образах, интонациях, фонетике заложена огромная жизненная энергия, что 
в лирике Есенина, в частности, выразилось в мотиве интимного влечения 
к природе, а в лирике Васильева — в мотиве влечения к жизнепорожде- 
нию, к обновлению действительности. Неукротимая жажда жизни в стро- 
ках Васильева: «Нам пока Вертинский ваш не страшен — / Чертова ро- 
гулька, волчья сыть. / Мы еще Некрасова знавали, / Мы еще “Калинуш- 
ку” певали, / Мы еще не начинали жить» («Стихи в честь Натальи», 1934). 
В его стихах великая земная сила. Как Мандельштам говорил о нем: «Сло- 
ва у него растут из почвы, с ней смешиваются, почвой становятся»!. Ва- 
сильев о себе писал — «вскипая силой», об августе — «буен во хмелю», о 
тучах — «за долгий сытый рев / Туч земляных», о стране — «И за страну, 
где миллион дворов / Родит и пестует ребят светловолосых» («Август», 
1932). Мир Васильева чрезвычайно экспрессивный, его герой мужествен- 
ный, как у Дж. Лондона: «В степях немятый снег дымится, / Но мне в 
метелях не пропасть, — / Одену руку в рукавицу / Горячую, как волчья 
пасть» («В степях немятый снег дымится...», 1933). Пожалуй, не так уж 
много поэтов со столь азартной рецепцией и мужской энергией. 

Несмотря на то, что Клюев в 1920- 1930-е писал, особенно в своих по- 
эмах, о гибели русской деревни, его творчество — пример философского и 
поэтического гедонизма. В большинстве его произведений запечатлено вос- 
хищение, духовный восторг от созерцаемого мира, а то и ренессансная 
филавтия, обожание собственного я, своего тела. Он сам — источник радос- 
ти, опоэтизированной влюбленности в земное и небесное. В стихотворе- 
нии «Меня октябрь настиг плечистым...х (1933) есть строки: 


Меня октябрь настиг плечистым, 
Как ясень, с усом золотистым, 
Глаза — два селезня на плесе, 
Волосья — копны в сенокосе, 
Где уронило грабли солнце... 


Клычков и Ганин, напротив, предстают экзистенциалистами, их очаро- 
ванность миром омрачена тревогами, переживанием одиночества, беззащит- 
ности, бесприютности, наконец, обреченности: нет той силы, которая про- 
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тивостоит злу. В творчестве обоих много скорби и кротости. Как писал 
Ганин в «Мешке алмазов», перстом рока он, в «ярме раба», послан на пир 
«корки грызть». 

Разными новокрестьянские поэты были и в интеллектуальном, и в чув- 
ственном отношении к реальности. Кто-то воспевал жизнь, кто-то творил 
идею жизни. В есенинской или клычковской лирике ценна непосредствен- 
ность, эти поэты прежде всего певцы живой жизни. Молодой Есенин ис- 
кал цель существования; в ноябре 1912 г. он писал Г. Панфилову о. том, 
что Христос ему этой цели не открыл, а 23 апреля 1913 г. уже сообщал, что 
нашел истину. Несомненно, общение с Клюевым дало ему еще не одну 
истину, но в конце концов все цели и истины свелись к тому, что нужно 
просто жить. За исключением некоторых поэм, поэзия Есенина, действи- 
тельно, — «половодье чувств». Суть поэзии Клычкова сводится к лиричес- 
кому созерцанию, переживаниям, ошущениям. Таким был и Ширяевец. 
Карпову нужно было в стихах выплеснуть свою страстность. Напротив, в 
основе орешинской образности — мысль об обновлении действительности. 
Ганин — мудрец, он писал стихи как притчи и из малого извлекал глубо- 
комысленную сентенцию. Клюев же был нацелен на постижение глубоких 
смыслов бытия. У старообрядцев есть «Поморские Ответы», и многое в клю- 
евской поэзии — это ответы на философские вопросы. Он, в отличие от 
Есенина, был мастером эпической поэзии. Г.В. Свиридов верно сформули- 
ровал вывод о специфике его творчества: «Закончив эпическую тему “Пу- 
гачевым”, Есенин ушел всецело в свою судьбу, в лирику и показал неми- 
нуемую гибель восторженной личности. Клюев же остался в духовном эпо- 
се и здесь возвысился до Апокалиптического!»!? Васильев тоже обращался 
к эпической поэзии, однако не брался за объяснение бытия и соглашался 
с тем, что мир непознаваем. 

Но, несмотря на различия как в религиозно-философском понимании, 
так и в эмоциональном ощущении жизни, все (или почти все) новокрестьян- 
ские поэты были мифологами. Их поэзия — пример неомифологии ХХ ве- 
ка, как космогонической, религиозной, социальной, исторической, так и 
антропологической. На смену утопиям революционной поры в их поэзии 
1920-—1930-х развились антиутопии. Карпов и Клюев создали революцион- 
ные неомифы, но поздняя поэзия Клюева пронизана социальной антиуто- 
пией, Отошел от своего мифа об Инонии Есенин. Орешин и Васильев со- 
здавали романтические неомифы о социалистическом строительстве. Твор- 
чески плодотворной была религиозная мифология Клюева и натурфило- 
софская Клычкова. Наконец, евразийская — Васильева. 

Параллельно с национальным образом мира родилась красивая клюев- 
ская мифология о родстве всех племен, о межнациональном универсализ- 
ме. Он изображал российское пространство как вместилище всего тварного 
мира. Проще, привычнее была тема проникновения национальных куль- 
тур, прозвучавшая у Есенина: «Золотая дремотная Азия / Опочила на ку- 
полах» («Да! Теперь решено. Без возврата...», 1922) или «Ты, Рассея моя... 
Рас...сея... / Азиатская сторона! («Снова пьют здесь, дерутся и плачут...», 
1922). Васильев же изобразил евразийское, духовное и эмоциональное, 
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пространство, родное поэту. Как писала Н.П. Кончаловская, его воображе- 
ние было перенасыщено восточными, в частности киргизскими, мотивами 
настолько, что, увлеченный Н. Герасимовой, супругой известного поэта, 
Васильев и ее называл монгольской княжной?. Имеются в виду строки из 
«Опять вдвоем...» (1934): «Опять вдвоем, / Но неужели, / Чужих речей 
вином пьяна, / Ты любишь взрытые постели, / Моя монгольская княжна!» 
Он — русский азиат: «Я рос среди твоих степей», «Степная девушка про- 
стая / В родном ауле встретит нас», «Мы будем пить густой и пьяный. / В 
мешках бушующий кумыс» («Азиат», 1928), «Я по душе киргиз с раскосы- 
ми глазами» («Рюрику Ивневу», 1926). 

Благодаря своему мифологическому сознанию новокрестьянские поэты 
создавали метафорические полотна, в том числе метафорические картины 
органического мира. Метафора раскрывала многомерное пространство и 
взаимообусловленность всего сущего, она же являлась интимным тропом. 
Метафоры в поэзии новокрестьян создавали впечатление как целенаправ- 
ленно придуманных, сотворенных, так и случайно, между прочим обронен- 
ных, как, например, у Васильева: «Еще ты вспоминаешь жаркий. день, / За- 
рей малины крытый, шубой лисьей» («Август», 1932), «В черном небе волчья 
проседь» («Песня», 1932). 

Неомифы в поэзии Клычкова и Клюева 1920-х гг. явились благодатной 
почвой для рождения русского магического реализма. Особенно он про- 
явился в прозе Клычкова. Заметим, что роман «Сахарный немец» появил- 
сяв 1925 г., и в том же году в Германии была издана книга Ф. Роо «Пост- 
экспрессионизм. Магический реализм». В произведениях и Клюева, и 
Клычкова обозначились проявившие себя впоследствии свойства европей- 
ского, а также и латиноамериканского магического реализма: диалог ми- 
фологического, мистического, реалистического сознаний, взаимопроник- 
новение первичной и скрытой реальностей (что К. Кастанеда называет осо- 
бой реальностью?'!), искажение пространственного жизнеподобия и субъек- 
тивность времени при сохранении в целом реалистического принципа 
жизнеподобия, национальный духовный и бытовой опыт, синтез архаичес- 
ких мифов и неомифов, антиутопичность, антипрагматизм. В творчестве 
Клычкова проявились такие черты магического реализма, как авторское 
экзистенциалистское ошущение мира и инфантильность сознания героя. 
Клычков не скрывал влияния прозы Гоголя на свой творческий метод, но 
несомненно и влияние на русский магический реализм древнерусской фан- 
тастики, фольклора??, прежде всего поэтики сказки. 

Не будем исключать из эстетического контекста новокрестьянского 
неомифологизма и концепции Вяч. Иванова, сформулировавшего идею 
реалистического символизма — восприятия «мистическим познанием бы- 
тия, более существенного, чем самая сущность», «мистического лицезре- 
ния единой для всех, объективной сущности»?3. Однако заметим: Иванов 
говорил о символе как цели художественного раскрытия мира и всякой 
вещи, которая «есть уже символ»?*. Клычков и Клюев не видели цели ни в 
символе, ни в мифе — их цель была заключена в постижении сущих истин 
через миф и бытовую конкретику, в которой раскрывалась бытийная уни- 
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версальность. Иванов рассуждал об общем, соборном лицезрении сущнос- 
ти; Клычков и Клюев стремились к выражению личностного отношения к 
реальности, хотя оно во многом и опиралось на родовой опыт. Куда более 
плодотворной для формирования эстетики магического реализма является, 
на наш взгляд, мысль Иванова о том, что «реалистический символизм идет 
путем символа к мифу», что «миф — уже содержится в символе, он имма- 
нентен ему; созерцание символа раскрывает в символе миф», что «мифо- 
творчество возникает на почве символизма реалистического», ибо миф есть 
«отображение реальностей», новый миф «есть новое откровение тех же 
реальностей»?°. Известен интерес новокрестьянских поэтов и к идеям А. Бе- 
лого, и к поэтике его произведений. Для понимания русской эстетической 
почвы магического реализма не последнюю роль играет восприятие Белым 
метода Гоголя. «Я не знаю, кто Гоголь: реалист, символист, романтик или 
классик»?6, — писал Белый и показывал, как бытовая конкретика в гоголев- 
ских текстах получает мистический статус. Примечательно сетование Бе- 
лого на то, что Гоголь не изучал Я. Бёме, не изучал восточных мистиков. 
Белый называл как раз тех духовных учителей, которых воспринял Клюев, 
в том числе и в целях становления, утверждения собственного стиля. 

Клюевское миропонимание и его творческий метод были обогащены 
мировым культурным опытом. Клюев знал мифологическую поэзию суфи- 
ев; от нее он, возможно, воспринял метафорическую эротичность сакраль- 
ных образов. Не прошло бесследно его знакомство с религиозными сен- 
тенциями Бёме, пронизанными неомифологической образностью. Это вов- 
се не означает, что Клюев заимствовал мифы у Бёме. Напротив, в его твор- 
честве рождались противоположные бёмовским сюжеты. Например, Бёме 
уверял, что земля создана не без гнева Бога, «иначе она не была бы такой 
терпкой, горькой, кислой и ядовитой, а также и не рождала бы таких ядо- 
витых злых гадов»?7. Клюев же создал мифологию Божественного эроса, 
брака Всевышнего Супруга и Земли-роженицы, Божественной оплодотво- 
ренности Земли. 

Однако не будем спешить с выводами о мифоцентризме новокрестьян- 
ской поэзии. В их лирике просто и прозрачно говорится и о бытийном, и 
об интимном, и о бытовом. И уж коль скоро речь зашла о влияниях, то 
прежде всего следует назвать Пушкина. Вот фрагмент ответа Клычкова на 
анкету 1924г. «Пушкин и современность»: «Пушкин говорил, что гений 
прост и простодушен»?; отвечая на анкету 1924 г. «К Пушкинскому юби- 
лею», он сказал: «Чувство влечения к Пушкину, любви к его поэзии — как 
чувство голода, жажды: почти физическое чувство. В разгар футуризма и 
поэтического астенизма Пушкин для меня всегда был образом утешения, 
успокоения и надежды — надежды, что вся эта шумливость, заносчивость 
нелепости, самоуверенная непростота и бездушье — пройдет без следа и 
заметы в сердце человечества»?. Ориентируясь на пушкинскую поэтику, в 
полемичной статье «Лысая гора» (1922—1923) он обрушился на авангарди- 
стов, утверждая, что искания в форме завели поэзию в тупик, что обнару- 
жилась «болезнь нарочитой бессмыслицы». Доведенную до бессмыслицы 
усложненность образа он увидел в поэзии Хлебникова и Северянина, в сти- 
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хах заумников, в лирике Пастернака. Известна его эпиграмма на Пастер- 
нака, в которой есть строки: «Туманна ты, туманность Ориона, / И всё ж 
ясней, чем Пастернака стих» («На Пастернака и, наконец, на... Виссарио- 
на Казанского», 1926). В «Лысой горе» он высказался против «абсурдной и 
мертвой»?! гиперболы у Маяковского, его усеченной строфики, рожден- 
ной, как он полагал, скукой. Вспоминается и насмешка Есенина над риф- 
мами Маяковского: «У него ведь почти ни одной нет рифмы с русским 
лицом, это помесь негра с малоросской <...>»32. В своей статье Клычков, 
выступив против искусственности образов у имажинистов, не только на- 
писал о рифмовке согласных у Мариенгофа («застарелая глухота, немота и 
отсутствие чуткости к звуку»?3), но и довольно иронично представил Есе- 
нина, разбирающего на полу бумажки со случайными словами, из которых 
он конструировал «выигрышный образ». У Клюева есенинский имажи- 
низм вызывал даже сарказм: «Твой стих гордынею остужен!, «Обломки 
рифм, хромые стопы», «Их поливал Мариенгоф / Кофейной гущей с нико- 
ТИНОМ...» («В степи чумацкая зола...», 1921). 

К слову, вопрос о поэтике новокрестьян и о поэтике авангардизма не 
столь уж однозначен. Как справедливо писал Э. Райс, «Клюев чересчур 
изошренный человек», что, на наш взгляд, отразилось на его изощренной 
образности, на выпуклости тропов, на разрушении устоявшихся управле- 
ний, на сочетании неологизмов и архаизмов, на соединении натурализма и 
условности — все это сближает его поэзию с авангардистской. Например, 
«Вон девка несет, не креня, / Два озера на коромысле», «У Сеньки кони- 
салазки, / Метель подвязала хвост...», «Рожество — калач златолобый», «За 
невестой песен суслон», «У зимы ослабла подпруга, / Ледяной взопрел же- 
ребец», «Молебном в уши Егорью / Задудит отец Алексей» («Заозерье», 
1926). Райс обратил внимание и на сходство инфернальной образности у 
Клюева и Босха, в картинах которого проявился своеобразный средневе- 
ковый авангардизм. Но в клюевских образах, по сравнению с авангардист- 
скими, больше утонченности, чем словесной, ритмической экспрессии и 
эпатажности. К. тому же необычайный образ в его поэзии являлся не след- 
ствием целенаправленного поиска, а, как мы полагаем, результатом его 
экстатических состояний, исступленной интимности. Очевидно сочетание 
его чрезвычайной образности с традициями древнерусской словесности и 
живописи — с пространственными решениями, со сближением символа и 
бытовой конкретики, условности и достоверности, с определенностью цве- 
та и его устоявшимися смыслами и пр. Как писал по поводу «Погорельши- 
ны» (1928) Белый, Клюев сочетал «народную старину с утончениями вер- 
сифик<ационной> техники ХХ века <...>», Для обновления поэтического 
языка, таким образом, был использован и архаический стиль. Говоря о 
специфической «авангардности» Клюева, можно прибегнуть к понятию 
авангардного архаизма, использованному в литературе о прерафаэлитах?”. 

Возвращаясь к вопросу о традиционализме, о пушкинском влиянии как 
на мироощущение, так и на поэтику новокрестьян, отметим: ни Клюев, ни 
Клычков никогда не скрывали того, что Пушкин питал их духовно и эсте- 
тически. Но ни у кого из новокрестьянских поэтов пушкинские мотивы не 
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выразились так определенно, как в лирике Есенина. Р.В. Иванов отметил 
«пушкинизм» как свойство поздней лирики Есенина. Пушкин стал мери- 
лом не только творчества, но и образа жизни поэта. Это и полудетское 
ряжение в «пушкинский» цилиндр, и эпикурейство, правда, обостренное 
есенинским эпатажем; это бунтарские утопии 1910-х гг., это и попытки 
найти согласие с властями и почувствовать себя государственником (в 
1924 г. он даже написал стихотворение с пушкинским названием «Стан- 
сы», в котором так же был дружелюбен к власти), это стремление принад- 
лежать себе, это осознание своей бесприютности и обреченности «на из- 
гнанье» («Пушкину», 1924); это донжуанские мотивы его любовной лири- 
ки. Наконец, это ранняя, насильственная смерть. В Пушкине он искал 
оправдание своей скандальности. Поздняя лирика Есенина отразила пря- 
мо-таки пушкинское желание покоя и воли, и, как Пушкин, он готов был 
принять все — и горести, и радости. Своего «Пугачева» (1921) он создал с 
оглядкой на «Капитанскую дочку» (1836), в композиции «Анны Снегиной» 
(1925) есть черты «Евгения Онегина» (1831), в «Черном человеке» (1923, 
1925) — реминисценции «Моцарта и Сальери» (1830)... Эти и многие дру- 
гие примеры говорят о том, что Есенин сознательно обращался к учитель- 
ству Пушкина. «Русь советская» (1924) начинается: «Тот ураган прошел. 
Нас мало уцелело. / На перекличке дружбы многих нет». Реминисцентный 
фон прояснен абсолютно: «Чем чаще празднует лицей...» (1831). В. Чер- 
нявский вспоминал, что Есенин однажды «утром, едва проснувшись, читал 
<...> только что написанную им “Русь советскую”, рукопись которой с не- 
многими помарками лежала рядом на ночном столике»; «Я невольно пере- 
бил его на второй строчке: “Ага, Пушкин?” — “Ну да!” — и с радостным 
лицом твердо сказал, что идет теперь за Пушкиным». Отказавшись от 
имажинистской искусственности образа, он обратился к пушкинской стро- 
гости и 20 декабря 1924 г. написал Г. Бениславской, вольно цитируя «До- 
мик в Коломне» (1830): «К. чему же? Ведь и так мы голы. Отныне в рифмы 
буду брать глаголы». Пушкинские стилевые традиции в лирике Есенина 
были узнаваемы; его корреспондентка Л. Бутович писала ему 22 августа 
1924 г. о том, что «Возвращение на родину» (1924) воспринимается как 
неизданная глава «Евгения Онегина», что в нем «пушкинская насыщен- 
ность образов и его легкость простых рифм», что Есенин владеет «тайной 
простых, нужных слов» и из них он создал «подлинно прекрасное»“'. 


3 


В новокрестьянском литературном пространстве встретились непохо- 
жие друг на друга поэты. Одни обращались преимущественно к философ- 
ской лирике, другие — к миру чувств, третьи — к описанию крестьянской 
жизни, четвертые развили в своем творчестве множество тем, не выделяя 
приоритетных. Одни были новаторами в поэтике, другие следовали клас- 
сическим образцам, третьи в основном опирались на традиции фольклора. 
Например, творчество Ганина и Ширяевца эстетически и тематически лег- 
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че противопоставить, чем искать общие тенденции. Первый был поэтом- 
философом, второй «песельником». 

Вершина философской лирики Алексея Ганина — собрание поэтических 
миниатюр «Мешок алмазов». В «мешке» собраны парадоксы истории и ча- 
стной жизни. По-видимому, Ганин вывел для себя закон онтологического 
парадокса: пурпур мантий становится ветошью, алмазы превращаются в 
дым и пыль ит. п. Все оборачивается своей противоположностью. Матери- 
алом для этого умозаключения послужила современная политическая кон- 
кретика. 

Одна из сентенций «Мешка алмазов» — «Вчерашняя беда сегодняшней 
не горше». Но поначалу Ганин испытал чуть ли не грандиозный восторг 
перед сотворением нового мира. Он был во власти мифологии: «орел огне- 
крылатый» принес ему весть о том, что все объято гигантским мятежом — 
огнем, поглощающим деревни и города и рвущим «ночную твердь и облач- 
ную длань». Ганин призывал «державных мужей» не бояться бурь, потому 
что бури — освободительные: державу употребят как детский мяч, а ски- 
петр как ручку для кнута пастуха. Но после романтического максимализма 
пришло время ужаснуться. Ганин, освободившись от иллюзий, в той же 
книге описал поистине библейский страх: «земля запахнет тленьем», чело- 
век станет сиротой меж сирот. 

Мифологический сюжет его поэмы «Былинное поле» (1917—1923) про- 
читывается как рассказ о современных крестьянских самообольщениях и 
заблуждениях. Правнук Микулы мечтает вспахать поле, добраться до края 
земли, где воля «и Лады кольцо золотое». Лада — космогоническая дева, 
она «за лебедем красным плыла над дубровой», ее косы — золотые озера. 
Ради освобождения Лады из плена Ночи герой дерзает обогнать Солнце и 
гибнет. Ганин ввел в поэму и мотив наивности крестьян: мужичья рать 
сбита с толку сторонними речами о народном счастье и о горькой доле. 
Поэт, как герои его поэмы, обманулся революционными надеждами на 
всеобщее счастье. В «Мешке алмазов» он высказал мысль о том, что ему 
надлежит быть вне схватки: «А мир широк, как я. Не будь ни тем, ни 
этим». Однако в действительности Ганин не смог быть «ни тем, ни этим»: 
ордер на его арест был подписан | ноября 1924 г. Ягодой. Поэт предчув- 
ствовал свой арест. Покойная О.Н. Вышеславцева, тайная монахиня Ма- 
рия, рассказывала мне, как накануне он пришел к ней домой и сказал: 
«Ну, охота за мной хорошая идет, други. Пожалуй, что мы не увидимся 
больше». 

При аресте у Ганина обнаружили тезисы антиреволюционного содер- 
жания. В них говорилось, что Россия «ныне по милости пройдох и аван- 
тюристов повержена в прах и бесславие»42. Этот же мотив есть и в «Стране 
Негодяев» (1923) Есенина: «Пришли те же жулики, те же воры / И вместе 
с революцией / Всех взяли в плен...». В тезисах говорилось также, что РКИ 
не столько политическая партия, сколько воинствующая секта, что крестьян- 
ское население подвергается террору, что Чека и Ревтребуналы чинят про- 
извол, что марксизм псевдонаучен, что целью большевиков является ги- 
бель не только России как христианского государства, но и христианско- 
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европейского Запада и Америки. Этими сентенциями тезисы напоминают 
эмигрантскую публицистику. Они и стилистически близки статьям из эмиг- 
рантских газет. Лишь один пример: «Эти изуверские секты под видом дип- 
ломатических и торговых представителей русского народа всюду рассыла- 
ют своих агентов-проповедников, чтобы успешней делать свое противное 
всякому здравому смыслу дело, чтобы всюду организовывать отделения 
своей секты, чтобы всюду сеять раздор, человеконенавистничество, чтобы 
всюду разжечь братоубийственные внутринациональные бойни <...>». 

Тезисы, конечно, для чего-то или для кого-то предназначались. На 
допросе Ганин сказал, что готовил их для своего романа. С.Ю. Куняев 
писал, что поэта расстреляли как «главу ордена русских фашистов»“. Фа- 
шистский орден — это вымысел репрессивных органов. О.Н. Вышеславце- 
ва высказала мне свое предположение, что Ганин, в силу своей оппозици- 
онности, мог руководить антибольшевистской организацией. В стихотво- 
рении «Отход» привлекает внимание теза: «У мудрых цели нет, у мудрых 
нет беды». Видно, что слово «мудрые» здесь синоним эпитета «благоразум- 
ные» и что поэт сознавал гибельность своего пути. Претензии мудрых, воз- 
можности разума, пожалуй, самая яркая тема Ганина. 

Свой разум Ганин оценивал как вторичное, заемное знание: «Осёл 
мой — разум мой, пшеницей мудрых сытый». В «Мешке алмазов» есть ед- 
кая мысль: в чашах мудрецов налито прокисшее вино. Там же встречаем 
замечательный образ: стада его собственных дум «рассыпались по пастби- 
щам времен», поэт доверил их пасти волшебному жезлу, но думы-стада 
побиваемы бичом «колючих мух безумья». Осознанно или нет, но Ганин 
развивал гумилевскую тему умственной гордыни. О пределах разума Гуми- 
лев писал и в рассказе «Скрипка Страдивариуса» (1909), и в «Балладе» из 
«Романтических цветов» (1908), и в других произведениях. В свою очередь 
Ганин напоминал о том, что человек — лишь игла в Божественной руке. 
Тема непретенциозного ума особенно проявилась в русской литературе в 
постсимволистский период. Вызов Богу, судьбе, року, соревнование с Не- 
бом — все это уже выглядело инфантильными играми. В позднем творче- 
стве Вяч. Иванова прозвучала тема «неумствующего ума» («Когда б луча- 
ми, не речами...» из «Римского дневника 1944 года»). Обэриутов привлека- 
ла идея необъяснимости, непознаваемости Вселенной. В стихотворении 
«Меркнут знаки Зодиака...» (1929) Н. Заболоцкого человек, этот «беспо- 
койный прах земли», бьется над познанием обитателей тварного мира, но: 
«Кандидат былых столетий, / полководец новых дней, / Разум мой! Уродцы 
эти / непонятны для людей». В. Ходасевич писал не о дерзком уме, а об 
уме-труженике: «Трудолюбивою пчелой / Звеня и рокоча, как лира, / Ты, 
мысль, повисла в зное мира / Над вечной розою — душой» («Трудолюби- 
вою пчелой...», 1923). 

Такие версии темы разума не вполне отвечали эпохе социалистических 
завоеваний. Ганин в 1919г. написал поэму «Разуму». Он так обращался к 
разуму: «Мой бедный шут, мой поводырь слепой». Позже в прозе Клычко- 
ва появляется образ человеческого ума — слепого котенка. Лирическому 
герою Ганина кажется, что он подошел «к вратам последней тайны», но 
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его разум все еще тешится игрой — он кривит лицо, звенит бубенцами, 
натягивает колпак, впадает в бред, пускается в дикий пляс. Болезненный 
экстаз разума заставляет душу покинуть человека — и человек погружается 
«в туманы лжи, злословья», оказывается «во чреве Ночи». Это чрево опи- 
сано сюрреалистически: «Разинув пасть, рычал чугунный Гад, / Глотая 
звезд спадающие гроздья», «Из саванов глазели мертвых лица». Поэт со- 
знает, что гордый разум привел к «последнему порогу», и увещевает его: 
«Молись, мой Шут, снимай свой балахон». 

По Ганину, разум не способен к высшему познанию. В таком повороте 
проблемы усматривается и антикантовское уничижение разума. Кант по- 
лагал, что разум, как и заданные разумом идеи, есть «высшее судилище 
всех прав и притязаний», он не может быть «источником первоначальных 
заблуждений и фикций»“%, и даже сама душа есть проявление я как мысля- 
щего существа“. 

Стремление к величью Ганин считал пороком, как и корысть, зависть, 
искушение славой, лесть, рабство. Этому перечню из «Мешка алмазов» поэт 
противопоставил единственную и бесспорную добродетель — труд: мозоль 
священней «библий и скрижалей». 

Совершенно в иной тональности раскрывалась в лирике Ганина тема 
веры. Он верил в ангелов: «И на скорби с небесного клироса / льется пенье 
бесплотных детей» («Отгони свои думы лукавые...»). Верил в Бога. В близ- 
ком молитве стихотворении «Не правда ль, добрый Бог?..» поэт умолял 
Господа в белых ризах дать ему покой и тепло, избавить от нужды: душа 
избита пинками, плоть расплакалась «затасканным щенком». Ганин верил 
в конечность времени и в победу вечности: витязи «на огненнорыжих, кры- 
латых конях» одолевают Змия — и «Вечность победу поет, / И Время кон- 
чает губящий полет» («Из облачной рощи, с небесных полей...»). В этой 
теме явно присутствуют мотивы поэзии В. Соловьева. Время, как утверж- 
дал Ганин, обманчиво, земное веселье невечно («Кто-то тихо пропел за 
полями...», 1918—1920). Он верил в воскресение, в преображение. В «Вос- 
кресении» поэт пребывает в состоянии смертного сна («Совою смерть плы- 
ла, шурша крылом»), но вот он СЛЫШИТ «в громах родившееся слово» — 
наказ Господа встать из гроба; воскресший, он новым взором видит землю 
«белее облаков», видит таких же воскресших — они «тихо шли рядами» на 
судный холм, а душа отделялась от бренной плоти. Вера Ганина была уте- 
шительной: Господь не творит суда над ослепшим стадом, смиряет гнев и 
объявляет «светлый пир». Поэт, как и Есенин в «Инонии», возжелал Бога 
не наказующего, но прощающего. 

Его представления о счастливой крестьянской жизни выразились в 
мистической идиллии, напоминающей созданный Клюевым и Есениным 
образ рая — сытого, братского состояния. У Ганина читаем: «Где золотом 
крыты дворцы и изба, / На кровлях — петух, у окошек — резьба. / И люди 
вкушают за браным столом / Медовые хлебы под птичий псалом» («Из 
облачной рощи, с небесных полей...»). Город в его изображении похож на 
адовы глубины. Он показал чрево города, по смрадным переулкам которо- 
го идут две тени — Смерть и Зло, а по улицам бродит «невидимый палач» 
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голод; заря в городе — «кровавая прореха», все пространство погружено в 
«смердящий дым». Картины блоковского города узнаваемы в образах вроде 
«Хвостом Дракона вился в небо / Зловещий дым фабричных труб» («В Тво- 
ем ли чреве зрели боги...»). 

Свои тревоги, свою немощь поэт показывал через экспрессивные пей- 
зажи: «Багряное крыло раскинула заря, / роняя в тучи золотые перья», 
«Пусть снова вороном хлестнется ночь в поля» («Отход»); «В нагих полях 
бредет в сермяге День, / Обрывки зорь за полы небо прячет» («В нагих по- 
лях бредет в сермяге День...» ); «Смеялось небо желтым смехом» («В Твоем 
ли чреве зрели боги...»). Но природные состояния и умиротворяли поэта. 
Например, месяц «белую прядь бороды / Полощет на синем затоне воды» 
(«Из облачной рощи, с небесных полей...»); «И солнце — небесный же- 
них / Овец златорунное стадо / Пасет на горах золотых» («Взманила меч- 
тами дорога...») 

Любовная лирика Ганина скорее философского звучания, чем интим- 
ного. Мы мало что знаем о его возлюбленных. У поэта была жена. Ее имя — 
Гильда, она была эстонкой. Гильда родила поэту дочь Валю. Но Ганин 
переехал в Москву — и Гильда его не дождалась, ей пришлось вернуться в 
Эстонию. Она умерла в Тарту в 1937 г. Из воспоминаний М.Л. Свирской 
стало известно, что 3. Райх поначалу связывала свое будущее с Ганиным: 
«Ей казалось, что если она выйдет замуж, то выйдет за Алексея. Что с 
Сергеем ее связывают чисто дружеские отношения»“”. 

Ганин создал образ не просто мистической избранницы. Она была де- 
монической. Что-то вроде Лилит. Она опалила его два крыла «злым дыха- 
ньем». Их отношения — это экстаз: «А Ты огнем моих лобзаний, / Бросая 
в небо звездный плат, / Ушла прекрасной в отсвет ранний / Иных влюб- 
ленных целовать» («В Твоем ли чреве зрели боги...»). Ради этой «сладчай- 
шей жены», этой «быстрокрылатой» он отверг «земные ласки жен», поки- 
нул «мирный кров», с ней он подошел в «черте небытия», о чем и расска- 
зал в стихотворении «Уж твердь темна и йскрится огнями...». Из строк: 


..священные колосья 

Я сжал с холмов, где в злаках жизнь вечна, 
И в дар Тебе на Солнечного Лося 
Навьючил тюк отборного зерна. 

И все гляжу: над белою страною, 

Где стянут мир последнею чертой, 
Мелькнет ли вновь багряною зарею 

Твое кольцо, твой пояс золотой — 


видно, что герои любовного сюжета экстазом возвышены до сверхчелове- 
ческого естества. Наделяя возлюбленную сверхъестественной, ангелоподоб- 
ной природой, поэт даже придает ей андрогинные черты: «И кто Ты? Чаша 
зла в красе женообразной / Иль отрок». Отрок... «И если ты готов для 
певчего рассвета» («Не знаю, с кем вчера я ласков был и нежен...) 
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Александр Ширяевец покинул родину в 1905 г., до 1922 г. он обосновал- 
ся в Туркестане, жил в Ташкенте, Коканде, Чарджуе, Бухаре. С 1908 г. 
начал печататься в туркестанских газетах, с 1911 г. его стихи появлялись в 
столичной периодике. Благодаря редактору «Народного журнала» Е.К. За- 
мысловской Ширяевец заочно знакомился с литературной ситуацией в сто- 
лице, она же в феврале 1913 г. сообщила ему о Клюеве, дала Клюеву для 
прочтения стихи Ширяевца, убеждала Ширяевца в необходимости напи- 
сать Клюеву. В том же году началась переписка поэтов. Послания Клюева 
были доброжелательными и учительскими. В декабре 1913г. он написал 
Ширяевцу, что в его стихах он не может «уловить их души», что в них нет 
«древнего воздуха, финифти и киновари, которые должны бы быть в них»; 
сожалел о том, что Ширяевец живет в «Бухарщине», а не в Каргополе и не 
«в старой Ладоге»“8. Клюев постоянно предостерегал своего адресата от 
литературщины, от влияния богемы и даже советовал не торопиться с из- 
данием книги. Сам увлеченный А. Добролюбовым и Л. Семеновым, он ре- 
комендовал Ширяевцу получше узнать этих поэтов — они настоящие, они 
живут в бедности, они оставили богему... Ширяевец внимал Клюеву, он 
согласился с ролью ученика, потому что считал Клюева самым выдающим- 
ся и самым самобытным из современных народных поэтов. 18 марта 1914 г. 
он писал В. Миролюбову: «Я стараюсь поступать по его указаниям, но все 
равно таким сильным, как он, мне никогда не быть — таково мое искрен- 
нее мнение о себе». Клюев верно определил главные черты стихов Ши- 
ряевца, в 1919 г. отозвавшись о его поэзии так: Ширяевец известен «свои- 
ми нехитрыми песнями, звонко сложенными, затаившими в себе нечто от 
красных песельников Степана Разина, удалых разгулий великой русской 
реки». В стихах Ширяевца, опубликованных при его жизни, было не мно- 
го тем, они не отличались философской сложностью, психологической глу- 
биной. Но Ширяевец не был в тени Клюева и сложился как самостоятель- 
ный поэт, со своим лирическим, индивидуальным, с одной стороны, а с дру- 
гой — близким народно-поэтической традиции восприятием мира. Клыч- 
ков справедливо писал о простоте его стихов, даже примитивности формы, 
но писал и о том, что его поэзия трогает «предугаданностью»?! конца. 

Отношение Ширяевца к событиям его времени в целом не отличалось 
от позиций других новокрестьянских поэтов. Он радостно встретил Фев- 
ральскую революцию, в лирике прославлял красный звон, волю, поверил в 
то, что революция вылечит вековые раны народа и что крестьянин займет 
в дальнейшей жизни страны главное место. Тема крестьянства сквозная в 
его поэзии. В мужицкой жизни он ценил патриархальность, духовную связь 
с предками; в «Мужикослове» он писал: «Вот встают они, праотцы, деды, 
отцы мои, / Мужики, мужики, мужики». Ширяевец вовсе не склонен был 
видеть в крестьянине только кроткого страстотерпца, в его лирике есть и 
мотив меча, и мотив креста, наравне с образами святых угодников появля- 
лись образы Пугачева и Ермака. Он выразил свое представление о нацио- 
нальном характере, писал о жизнелюбии русских, об их воле и вере в ро- 
дину. Он же выразил и лирическую, мечтательную, чувствительную суть 
народа. Особенно ему это удавалось в стилизациях девичьих песен с обяза- 
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тельными мотивами гадания о суженом, страха перед плясом бесов ит. д. 
Обратившись к фольклорной поэтике, Ширяевец показал поэтическое от- 
ношение народа к человеку и природе. «Месяц скатною жемчужиной / Льет 
узорные лучи» («Гадание») — таких совершенных с точки зрения фольк- 
лора образов у него достаточно много. 

Революцию поэт понял как «холопский рассвет», справедливое возмездие 
народа за мученическое прошлое «чернокостников-смердов» («Мужико- 
слов»). А когда увидел, что герой Октября — пролетарий, а крестьянину 
отведено место на задворках истории, занял антибольшевистскую позицию. 
Он даже не хотел публиковать свои стихи под одной обложкой с произве- 
дениями пробольшевистских авторов. По поводу одного такого сборника 
писал его составителю [| августа 1921 г.: «Участвовать в агитационном сбор- 
нике и конкурировать с Демьяном Бедным и иными “пролетариями”, вку- 
шающими кремлевские пайки, я не согласен, почему будьте добры вернуть 
все посланное Вам»5?. Он упрямо воспевал Китежскую Русь, к городу, к 
идеологии города, к эстетике города относился настороженно, 

В поэтике Ширяевца сочетались классический язык и фольклорная 
образность. Имажинистские пристрастия Есенина он понял как измену, 
называл Есенина блудным сыном и считал, что город загубил поэта. Про- 
роки выходят не из кафе, город плодит лишь «похабных Маяковских»?, а 
новых Менделеевых и Пушкиных даст только деревня. К есенинской Ино- 
нии Ширяевец относился как к заблуждению, был саркастичен по поводу 
мечтаний о переустройства мира. Надо заметить, что он практически не 
переболел революционно-мистическими иллюзиями Клюева, Карпова, Есе- 
нина. В отношении политических событий он проявлял здравый смысл. 

Ширяевец переехал в Москву лишь в 1922 г. Приют он нашел в доме 
Герцена на Тверском бульваре. Там же жили Клычков и Орешин. Его быт 
был неустроен, он жил в коммунальной комнате, по сути, в общежитии, 
письменным столом служила толстая книга на коленях, обеденным столом 
был подоконник, поэт спал на прогибающейся железной кровати, вместо 
шкафа была корзина. В Москве он практически нигде не служил, жить мог 
только на гонорары, которые шли на ремонт то обуви, то подкладки одеж- 
ды. Его публичные выступления не всегда были удачными — порой он, 
провинциал, бывал обруган «бульварной сволочью»“. Он увидел, что в 
Москве много чужих, что московская публика «лакированная», и даже 
мечтал перебраться поближе к Волге, в Казань. 

Поддавшись на уговоры, вступил в пролетарскую литературную группу 
«Кузница», но в 1923 г. был исключен — «Кузница» отказалась от смычки 
с деревней. Он чувствовал себя ненужным не только среди «лакированных» 
И «пролетариев», но и вообще в стране. Это стало особенно ясно, когда 
цензура задержала выпуск «Мужикослова» из-за мистических сюжетов, в 
связи с чем | апреля 1923 г. поэт писал своему другу Поршакову: Христос 
изгнан из социалистического отечества, своей поэзией он «коммунисти- 
ческих лбов» не прошибет, а печать... «не забывай, в чьих руках печать». 

Есенинское «Мы теперь уходим понемногу...» (1924) написано через 
несколько дней после смерти Ширяевца. Есенин просил похоронить себя 
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на Ваганьковском кладбище, потому что там обрел последний приют Ши- 
ряевец. Найти могилу поэта легко: если встать лицом к памятнику Есени- 
ну, она окажется наискось справа. Ее всегда помогут отыскать те, кто по- 
стоянно обитает у могилы Есенина. На надгробье высечена настоящая 
фамилия Ширяевца — Абрамов. 


4 


Философское и гражданское осмысление новокрестьянскими поэтами 
русской жизни 1920—1930-х гг. не могло не отразиться на их представле- 
ниях о миссии поэта и поэзии. Под влиянием трагических условий сло- 
жившиеся в 1910-е гг. умозрительные версии о назначении поэта в после- 
дующие десятилетия были переосмыслены. 

Как известно, Платон полагал, что правителями в идеальном государ- 
стве должны быть философы, а поэтов оттуда нужно изгнать, поскольку 
поэзия не отражает истины, она подражательна, творит призраки и наруша- 
ет душевную гармонию. Поэт, по Платону, — человек несведущий, «с по- 
мощью слов и различных выражений он передает оттенки тех или иных 
искусств и ремесел, хотя ничего в них не смыслит»5”. Но с ХУШ в. в рус- 
ской орденской поэзии бытовала амбициозная и популярная вплоть до 
ХХ в. концепция поэта-пророка, которому доверена высшая истина. Близ- 
ка, хотя и не тождественна, этой концепции идея символистов о теурги- 
ческой поэзии. Впоследствии об исключительности поэта писал Д. Андре- 
ев в «Розе мира» (1950, 1958): он — вестник, который дает людям почув- 
ствовать высший свет, льющийся из «миров иных». И все же с позиций 
своего времени Андреев оспорил веру в неподсудность поэта: вестник, об- 
ладая высшим знанием, может и не выполнить своей миссии, оказавшись 
жертвой внутренних противоречий. Литература ХХ в. дает достаточно при- 
меров утопий и лжепророчеств. 

Взгляды новокрестьянских поэтов на свое предназначение не были еди- 
ными. Отметим, что большинству из них была близка теургическая кон- 
цепция творчества. В теурге скрыта перерождающая мир сила, он — сора- 
ботник Бога в восстановлении гармонии, наследник творчества природы, 
сознательный преемник творческих усилий Мировой Души, создатель ре- 
лигиозно освещенных творений. Мысль о креативной силе поэзии была 
новокрестьянами поддержана, как и мысль об особом знании поэта, его 
сверхчеловеческих возможностях. Однако символистская поэзия — не един- 
ственный интеллектуальный «бульон», в котором вываривалась новокре- 
стьянская концепция творчества. Хлебников вообще писал о своей космо- 
гонической сути, вселенской — и пространственной, и временной — уни- 
версальности: он и косу плетет из Рейна и Ганга, он и дитя Выдры, и 
Евклид, и Аменхотеп ГУ и пр. Маяковский мыслил себя пророком нового 
мира, в поэме «Человек» (1916—1917) он — новый Ной, избранник со сво- 
им Вифлеемом, глашатай солнца. К Маяковскому новокрестьяне относи- 
лись враждебно, потому о его влиянии говорить не приходится; к Хлебни- 
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кову были лояльны, но согласимся с Е.Г. Эткиндом: влиянию Хлебникова 
«не подверглись Ахматова, Есенин, Клюев, Волошин, многие другие»38. 
Можно предположить, что новокрестьянская версия поэта-апостола, по- 
эта-пророка родилась не столько благодаря символистам, сколько вопреки 
им, как ответ столичным эстетам. В то же время у действительно близкого 
символистам Клычкова — в молодости он посещал кружок Эллиса, был 
знаком с С. Соловьевым, издавался в «Альционе» — не было никаких пре- 
тензий на собственную исключительность. Напротив, у Клюева, с симво- 
листами дружбы не водившего, хотя и знакомого с Блоком и Белым, пре- 
тензия на избранность была колоссальная. Кстати, Блок и Белый, им чрез- 
вычайно заинтересованные, в какой-то степени ее усиливали. 

Новокрестьяне, веря в свою духоносность, исполненные серафизма, 
все-таки не следовали главному символистскому мифу о жизнетворчестве, 
не подменяли подлинную жизнь представлениями о ней, они не склонны 
были считать, что в художественном символе жизнь художника и произве- 
дение сливаются воедино. Но некоторые из них пошли дальше символис- 
тов, уверяя читателей в том, что поэт сакрален. Не просто пророк, не про- 
сто теург, а сакрален! Впрочем, этим они также отвечали духу Серебряного 
века. Ведь увидела Цветаева в Блоке божественную природу («Стихи к 
Блоку», 1916—1921; «Подруга» и «Вифлеем», 1921). В записных книжках 
Ахматовой читаем о Клюеве: «Но я уверена, что у него была мысль сделать 
из меня небесную градоправительницу, как он сделал Блока нареченным 
Руси». Еще одно принципиальное замечание: в отличие от модернист- 
ских версий, новокрестьяне не мыслили себя учениками дьявола и не по- 
дозревали в сатане «непонятого Учителя Великой Красоты» (3. Гиппиус. 
«Гризельда», 1895). Но взгляды их на собственную роль, развивавшиеся в 
контексте богоискательских тенденций эпохи, были достаточно дерзкими. 

Прежде всего это касается позиций Клюева, который и в 1920-х про- 
должал настаивать на своей сакральности. Он мог самоуничижительно за- 
метить: «Я поэт — одалиска восточная / На пирушке бесстыдно язычес- 
кой» («По керженской игуменье Манёфе...», между 1916 и 1918). Но такие 
оговорки редки. Он считал себя потомком Аввакума, в ранние годы в Со- 
ловецком монастыре воспринял хлыстовскую мысль о себе как Христу по- 
добном, в молодости, по его словам, сблизился с юношей из библейского 
рода Мельхиседеков — словом, имел все основания полагать, что он «бого- 
видящ и свят», сын сорока титанов-отцов («Мать», 1921). В 1922 г. написал 
поэму «Мать-Суббота», в которой создал неомиф о своем рождении от не- 
порочного зачатия. «Сладок Отец, но пресладостней Дух», — сказано здесь. 
Рожденный от Духа поэт творит духостихи. Даже не творит, а рожает. 
В своей манере Клюев сдабривал мистику натурализмом: «Песенный: ме- 
рин — багряный супруг — / Топчет суставов и ягодиц луг, / Уды мои, слов- 
но стойло, грызет, / Роет копытом заклятый живот». 

Но проходили годы, и уже иная тема все более увлекала Клюева — 
ответственность поэта, высокие цели творчества. Перед ним была задача: 
есть «невидимый народный Иерусалим», святая Русь, «есть души, связан- 
ные между собой клятвой спасения мира, клятвой участия в плане Бога», 
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«план этот — усовершенствование, раскрытие красоты лика Божия», и 
поэт призван воплотить этот план. В 1928 г. в «Погорельщине» он, изобра- 
жая гибель старообрядческого мира в советское время, писал о своей мис- 
сии; «Нерукотворную Россию / Я, песнописец Николай, / Свидетельствую, 
братья, вам!» 

Он написал «Плач о Сергее Есенине» (1926) — о загубленном поэте, о 
духовно инфантильном Есенине, который изменил истинному смыслу ис- 
кусства, не нашел в себе сил спасать мир и ушел от Клюева «разбойными 
тропинками», стал «новым Иудой». Причем в 1921 г. он предрек Есенину 
Иудину смерть: его тропа ведет к «Иудиным осинам» («В степи чумацкая 
зола...»). В «Плаче...» Клюев был непримирим: «Помяни, чёртушко, Есе- 
нина / Кутьей из углей да из омылок банных!» В начале 1930-х он увидел 
сон в дантевском духе: Есенин — мученик ада, ледяного пространства. 
Разрыв его с Есениным был болезненным: сблизившись с имажинистами, 
Есенин окончательно освободился от влияния своего учителя, и даже впо- 
следствии, отойдя от имажинизма, сохранил свою самостоятельность. Чув- 
ства, непосредственность лирических впечатлений поглотили премудрость, 
прививаемую ему Клюевым. Автор «Матери-Субботы» не был согласен и с 
выбором Клычкова: ему казалось, что путь Клычкова не отвечает религи- 
озной миссии творчества, апостольскому служению истине. В клюевском 
сновидении «Два пути» (1922) творчество Клычкова показано лишенным 
пророческой глубины, учительства, провидения — так... что-то вроде Мар- 
ка Твена, Ростана, Д?Аннунцио. Клюев как бы сетовал в своем сновиде- 
нии; это и путь Есенина! Его же, клюевский путь — иной, там не кактусы 
растут, а каштаны и молодые дубы, там не черные маски Клычкова или 
Д’Аннунцио, а золотые маски Сократа, Данте, Магомета, Сакья-муни! 
Однако отметим: в представлениях Клычкова о назначении поэта было 
целомудрия, на наш взгляд, гораздо больше, чем в концепции Клюева. 
Взгляды Клычкова — при всей его настороженности по отношению к акме- 
истам — были близки позициям Гумилева. Человеческий гений «убогий», 
он ничтожен перед Божественным: «Лишь небу ведомы пределы наших 
сил», как писал Гумилев в «Молитве мастеров» (1921). 

В 1920-1930-е намного искренней мотивов своей сакральной исклю- 
чительности в поэзии Клюева звучал мотив творческой несвободы, кото- 
рую переживали все новокрестьянские поэты. В «Клеветникам искусст- 
ва» (1932) Клюев упрекал идеологов-«нетопырей» за то, что они сделали 
из поэтов маргиналов и страдальцев: «Пегасу русскому в каменоломне / 
Нетопыри вплетались в гриву / И пили кровь, как суховеи ниву», — од- 
нако все же верил в неиссякаемую силу и волю свою, Клычкова, Ахмато- 
вой, Васильева. «Клеветникам искусства», как и «Погорельщина», — при- 
чина ареста Клюева. Во всяком случае, Ахматова, записывая в «Листках 
из дневника» о том, как Мандельштам читал ей на память отрывки из 
этого стихотворения, назвала его «причиной гибели несчастного Николая 
Алексеевича»б!. Оттуда она взяла (по памяти) строки о себе как эпиграф к 
«Решке» — второй части «Поэмы без героя» (1940—1963): «...жасминный 
куст, / Где Данте шел и воздух пуст...» 
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В силу разных причин изменилось мнение Есенина о собственном на- 
значении. Клюев в Есенине поначалу увидел богоносную силу. Есенин же, 
приняв клюевскую мистификацию, называл его апостолом: «Апостол неж- 
ный Клюев / Нас на руках носил» («О муза, друг мой гибкий...», 1917- 
1918). Если в юношеских «Больных думах» (1911-1912) Есенин романти- 
чески сотворил из своего я одинокого и страдающего поэта, то впослед- 
ствии он придал этому образу библейские черты избранника. Помимо ми- 
стических претензий Клюева в формировании есенинской версии поэта 
гораздо большую роль сыграли детские впечатления от знакомства с биб- 
лейскими сюжетами. По воспоминаниям Вс. Рождественского, Есенин вы- 
сказался однажды так: «Мне понравилось, что там все так громадно и ни на 
что другое в жизни не похоже. Было мне лет двенадцать — и я все думал: 
вот бы стать пророком и говорить такие слова, чтобы было и страшно, и 
непонятно, и за душу брало. Я из Исайи целые страницы наизусть знал». 
Есенин принимал на себя роль посвященного в Божественные тайны про- 
рока, носителя библейской пастушеской ментальности, как Амос, и в 
«Ключах Марии» (1918) утверждал: все творчество и вся философия есть 
плод пастушеских дум. Он уверовал в то, что храним: «Я поверил от рож- 
денья / В Богородицын покров» («Чую радуницу Божью...», 1914), и уве- 
рял, что он пророк Инонии и даже восьмикрылый ангел, что «говорит по 
библии», что в его Инонии будет жизнь без страданий и без жестокого Бога 
(«Инония», 1918). Как избранный, он полагал, что обладал особым, как и 
пушкинский пророк, зрением — двойным. Двойными были слух и чувство. 
Вот здесь уже не было ложных претензий. Но Есенин как бы и смущался, 
величая себя ангелом и пророком. Пушкинский поэт был и слабым чело- 
веком, ничтожным, даже самым ничтожным из ничтожных («Поэт», 1827), 
«гулякой праздным» («Моцарт и Сальери», 1830). И Есенин публике гово- 
рил: я хулиган, хам, разбойник, конокрад! Наконец, он «всего лишь улич- 
ный повеса» («Я обманывать себя не стану...», 1922). Но есть еше одна 
ипостась поэта: Есенин стал воспевать активное противостояние больше- 
викам, и в «Стране Негодяев» (1922—1923) его двойником стал Махно. Да 
и в лирике был создан образ поэта, разделявшего позиции повстанцев. 

Получилось так, что Есенин и Клюев, независимо от прежних мисти- 
ческих искушений, в советскую эпоху непостижимым образом оказались 
действительно наделенными апостольской миссией, их поэзия пронизана 
любовью к Богу, миру и человеку, в ней есть покаяние, есть противостоя- 
ние злу. Г.В. Свиридов замечательно сказал: «Для меня они — величайшие 
русские поэты нашего века, есть нечто апостольское в их типах: нежное — 
от Иоанна в Есенине и суровое — от Петра в Клюеве»63. 

Пример поэта-повстанца явила судьба Ганина. Сам он в силу понят- 
ных причин не призывал в лирике к активному противостоянию власти, 
но хорошо знавший его Карпов уже после расстрела поэта посвятил ему 
стихотворение «В застенке», в котором писал: Ганин погиб за то, что «под- 
нял, как знамя, / Божественный огонь — родной язык», за осознание того, 
«что племени родного / Нельзя отдать на растерзанье псам»; задачей Гани- 
на, по Карпову, было следующее: «Чтобы в России дьявольская сила / 
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Мужицкую не доконала выть». В произведениях Ганина вопрос о миссии 
поэта звучит достаточно традиционно. Поэты, как провидцы, — «питомцы 
вечных тайн», «священное зверьё», рожденное «дыханьем звездных сфер», 
их облик по-библейски великолепен: в глазах лирического героя «семь звезд, 
семь центров мира», его рога горят «излучинами радуг», в его клыках «гнез- 
дятся песни бури» («Рожденные в веках дыханьем звездных сфер...»). Поэ- 
ту открывается горний мир, в стихотворении «Гору скорби День взвалил 
на плечи...» описывается величественное видение: «И узрел мой взор пре- 
ображенный / По заре ходящих Серафимов, / И в заре целующую землю 
/ Золотые пальцы Саваофа». Подобное встречаем в лирике и прозе Клюе- 
ва, который, как Иоанн, мог быть «в духе». 

В ганинской версии поэт — это универсум. Тут определенно возника- 
ют аллюзии на образы Хлебникова и Клюева. Например, в «Мешке алма- 
зов» Ганин писал: «Под черепом моим: пространства, боги, бури», «А мир 
широк, как я. / Не будь ни тем, ни этим, / Паси свои стада у солнечных 
высот», поэт летит «в предел веков с разорванных орбит». Поэт — это кос- 
мическое существо. В стихотворении «Из облачной рощи, с небесных по- 
лей...» создан сюжет о планетарных силах поэта: четыре Ветра-Огня мчат 
его на своих могучих крыльях над «царством, где Вечная Ночь / В угрю- 
мых хоромах томит свою Дочь», над царством озер, «где Месяц-кудес- 
ник раскинул шатер», над «царством грядущего Дня». И конечно, поэзия 
вечна: после смерти поэта голос его «в ветре, в звездах слышен будет...» 
(«Отход»). 

И миф и реальность в новокрестьянских представлениях о творческой 
личности были противоположны пропагандируемому принципу партийной 
тенденциозности в искусстве. Первейшим раздражителем для этих поэтов 
стал Маяковский. В его отношении к ним проявлялась нескрываемая сар- 
кастичность, даже грубость. Благосклонность он выказывал только к Оре- 
шину. Прозвучавшая в творчестве Маяковского антитеза его поэзии и ли- 
рики «мужиковствующих своры» («Юбилейное», 1924) отозвалась в стихо- 
творении Клюева «Есть Демоны чумы, проказы и холеры...», вошедшем в 
неопубликованный при жизни поэта цикл «Разруха» (1934): «Злодей, чья 
флейта — позвоночник, / Булыжник уличный — построчник / Стихи мос- 
тить “в мотюх и в доску”». Клычков в «Лысой горе» называл Маяковского 
«сатириком из “Известий” и соревнователем Демьяна Бедного». Тем са- 
мым новокрестьяне в который раз расписывались в том, что их собствен- 
ная поэзия для государства совершенно бесполезна. Платон же утверждал, 
что в идеальном государстве допустима лишь поэзия, польза которой оче- 
видна. 

В 1920-е годы новокрестьянские поэты поняли, что, во-первых, они 
мечтали совершенно о другом социализме, а, во-вторых, им в новом строе 
отводилось место маргиналов, но никак не апостолов. Метаморфозы их 
представлений в общем-то отразили сквозную тенденцию развития русской 
поэзии ХХ в.: в начале века поэту нужен был весь мир, и в хлебниковских 
«Детях Выдры» (1911—1913) мир предстал островом по имени «Хлебников», 
а через пятьдесят лет поэту нужно было малое необитаемое пространство, 
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и И. Елагин в «Льдине» (стихотворение вошло в книгу 1963 г. «Отсветы 
ночные») просил для «мечтателей и одиночек» всего лишь льдину, но «без 
флага», «без гимна», «без парторгов». 


э 


До революции новокрестьянские поэты воспевали Китежскую Россию, 
крестьянский мир, религиозно освященный, органически связанный с кос- 
мосом, с Богом множеством мистических актов. В предреволюционную и 
революционную пору они создали утопии о стране христианского социа- 
лизма, в которой воплотятся идеалы любви и всеобщего братства. Орешин 
писал о братстве рабочего и крестьянина («Клич», 1918) и развивал тему 
социалистического рая: «Духом братства светлы и богаты, / Заживем на 
просторах ржаных («Деревня», 1921). В «Песни Солнценосца» (1917) Клю- 
ев создал символический образ красного солнца, которое вкусят «народы- 
Христы» и даже демоны. Славил революционное братство и Карпов в 
«Светлограде» (1917): «Когда взгремела в скифском поле, / Как гром, Ар- 
хангела труба, / Сзывая к радости и воле / Убийцу, стража и раба». Боль- 
шинство новокрестьян публиковалось в «Скифах», они полагали, что рево- 
люция суть стихийное, космическое преображение земли. Ганин доброволь- 
но вступил в 1918г. в Красную армию, служил фельдшером. Он верил в 
справедливость революции, о его отношении к самодержавию говорит стих 
«Всё прах, где правит прах» («Мешок алмазов»). Карпов в посвященном 
Ганину стихотворении «Заклинание России» (1917) описал революцию, бла- 
гословляющую мир мечом, в звездной пляске. Орешин революцию срав- 
нил с кровавым и суровым путем к солнцу («За солнце», 1919). В его поэ- 
ме «Микула» (1922) через революцию совершалось обновление России, 
раскрывались планетарные возможности крестьянина: Микула мчался на 
земном шаре, звучали призывы сдвинуть вселенную и пр, 

Но в 1920—1930-е гг. в творчестве новокрестьянских поэтов развились 
темы гибели староверского уклада, нравственного распада деревни, уступ- 
чивости человека дьявольским искушениям, исхода из России святых, по- 
беды дьявола. В советской эстетике было ослаблено внимание к трагичес- 
кому, главенствовала идеология оптимизма. Поэзия новокрестьян совет- 
ского времени полна подлинного трагизма. 

Уже «Кобыльи корабли» (1919) Есенина говорили о том, что его рево- 
люционный романтизм закончился. «Веслами отрубленных рук / Вы гре- 
бетесь в страну грядущего» — эти строки обращены к большевикам. 
В «Снова пьют здесь, дерутся и плачут...» (1922) зазвучала тема крестьян- 
ских восстаний, прошедших и грядущих: «Жалко им, что октябрь суровый / 
Обманул их в своей пурге, / И уж удалью точится новой / Крепко спря- 
танный нож в сапоге». Поэтически идеализировавший Ленина Клюев тоже 
быстро понял, что в революционной действительности братства нет. Осе- 
нью 1919г. он из Вытегры сообщал В.С. Миролюбову о своем ужасном 
положении, об опасности как со стороны белых, так и со стороны крас- 
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ных, о своем` страхе смертном: придут белые и повесят его вниз головой, 
не уцелеет он, пропадет, «как вошь под коростой, во славу Третьего Ин- 
тернационала» — «ведь не комиссар», комиссары-то в подмосковном сана- 
тории «на готовом положении прохлаждаются»б°. Революция загубила кре- 
стьянство — об этом он писал и в стихотворениях, и в поэмах «Деревня» 
(1926), «Погорельщина» (1928), «Песнь о великой матери» (между 1929 и 
1934), «Каин» (1929). 

Конечно, новокрестьянские поэты попытались найти свою нишу в Со- 
ветской России. Их группа сохранилась, что было редкостью: объединения 
Серебряного века распадались, а новые группы как рождались, так и уми- 
рали. Клычков писал в «Лысой горе»: «В самом деле: за последнее время 
на наших глазах (кто не слеп) литературные направления вырастали и гиб- 
ли с невероятной быстротой и в настоящее время не найдешь почти ни 
одной литературной группы, в которой не происходило бы внутреннего 
разложения <...>›66, В 1932 г. объединения упразднялись уже по партий- 
ному постановлению. Однако новокрестьянская группа не имела формаль- 
ного статуса, у нее не было своего журнала, не было деклараций. В октяб- 
ре 1918 г. Есенин, Клычков и сочувствовавший им С. Коненков проявили 
инициативу по созданию крестьянской секции при Пролеткульте, но ни- 
каких последствий эта инициатива не имела. В конце октября 1923 г. Оре- 
шин, Клычков, Есенин, Клюев, Радимов, Карпов, Ширяевец, а также 
А. Чапыгин и талантливый крестьянский прозаик И. Касаткин (он принял 
Советскую власть, но участь его трагична — он был репрессирован) реши- 
ли обратиться в ЦК РКП с прошением дать им возможность самостоятель- 
но издавать свои книги. Речь шла о специальной редакции и о предостав- 
лении отдельной сметы при Госиздате. Впрочем, письмо не было отправ- 
лено и проект не был реализован. Существенную роль в творческой судьбе 
новокрестьянских поэтов играл журнал «Красная новь» А.К. Воронского. 
Они публиковали там свои произведения, пожалуй, чаще, чем другие поэ- 
ты: журнал напечатал 51! стихотворение Есенина, 24 — Орешина, 22— 
Клычкова. Избежала группа и творческого кризиса. Кроме того, поэты 
старались не втягиваться в литературную борьбу, не проявляли нетерпи- 
мости к противникам. 

Однако их чужеродность Советской России была очевидной. Уже в 
1923 г. они предстали перед судом общественности как идеологически и 
морально враждебная группа. 20 ноября было сфабриковано «дело четырех 
поэтов»: Есенина, Орешина, Клычкова и Ганина обвинили в антисемитиз- 
ме. Они были арестованы, поскольку, сидя в московской пивной, выска- 
зали друг другу кое-что по поводу такой-то власти, а подслушивавшего их 
(и впоследствии донесшего на них) человека Есенин назвал такой-то мор- 
дой. Телефонный звонок Есенина Д. Бедному из сорок седьмого отделения 
милиции только осложнил их положение: Бедный призвал дежурного по 
отделению поступать по закону. Эпизод был использован, в частности в 
публикациях Л. Сосновского, как доказательство несоветского поведения 
и образа мыслей арестованных поэтов. Сосновский, человек Троцкого, был 
членом президиума ВЦИК. 10 декабря состоялся товарищеский суд. Поэты 
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отвергли предъявленное обвинение, в их защиту выступили В. Львов-Рога- 
чевский, А. Эфрос, А. Соболь, М. Герасимов и другие. Товарищеский суд 
вынес обвиняемым общественное порицание. В печати новокрестьянских 
поэтов называли то попутчиками, то кулаками. У большинства из них было 
тяжелое материальное положение. Иванов-Разумник в письме к Андрею 
Белому от 29 ноября 1924 г. сетовал: «...Клюев очень бедствует, Алексеи 
Толстые благоденствуют. Всё в порядке вещей», Бедствовал и Карпов, ра- 
нее слагавший стихи во славу народной революции. 


Пимен Карпов батрачил с восьми лет. Он был подпаском, ходил с от- 
цом в город на поденную работу. Грамоте его обучил псаломщик. Когда 
ему исполнилось восемнадцать лет, он перебрался в город. Заработанные 
деньги в основном тратил на книги. В Петербург он переехал в 1905 г., 
работал чернорабочим на фабрике. И в периодике, и в книге «Говор зорь» 
(1909) он показал себя человеком, не удовлетворенным властью, мечтаю- 
щим о кардинальных переменах и во всем обвиняющим интеллигенцию. 
Его мысли об интеллигенции и крестьянстве были поддержаны Л.Н. Тол- 
стым. Революционность Карпова была хлыстовского свойства. Примеча- 
тельно, что и его роман «Пламень» (1913) написан в защиту хлыстов. Его 
поэтические книги появились в 1920-х гг., и они пронизаны хлыстовски- 
ми мотивами. : 

Карпов в революционной борьбе с 1905 г., в 1907 г. он был арестован, 
бежал из рыльской тюрьмы. Служа в армии, организовывал революцион- 
ные ячейки среди солдат. В 1917 г. был избран в Учредительное собрание 
от партии эсеров Рыльского уезда, в 1918 г. стал депутатом третьего съезда 
Советов. И до Октября, и в первые годы Советской власти он высказывал 
мысль о том, что революция — это испытание, через которое народ, изму- 
чившись, получит очищение, обретет свой Салим, Иерусалим. Особенно 
кровав путь пахаря, но он приведет его в Светлый Град («Ты помолись о 
доле пахаря...») Образы вроде «Мы сошлись на распутьях кровавых» («По- 
луденный путь»), «Восток в заре кровавой плавал» («Светлоград») встреча- 
ются в лирике Карпова часто. Поэт предчувствовал, что и он обагрит зем- 
лю своей кровью («Буйнозвездную и грозовую...») 

Его нигилизм, максимализм, хлыстовская страстность привели к тому, 
что в стихотворении «Самосожженцы» он провозгласил кормчим и проро- 
ком революции Антихриста, «красного дьявола», который сбрасывает с от- 
коса «мир Отчий», поднимает свой батог — «матерых матросов». Револю- 
ция для него — космическое действо, в котором участвуют и архангелы, и 
серафимы, и дьявол. В «Светлограде» все они оказываются едины в своем 
богоборчестве: и дьявол сзывает толпу «на шабаш ведьм и колдунов», и 
архангел вострубил, и серафимы повергли троны в «отческом раю», и все 
ангелы сошли с икон, и «За ними ринулась Россия, / Круша, безумствуя, 
разя». Поэта вдохновляли планетарные потрясения, к которым приводит 
революция: «Опрокинулись горы Кавказа, / Гималаи, как карточный дом» 
(«Полуденный путь»). Таким образом, революция, по Карпову, полностью 
разрушает все устои во имя абсолютно иного бытия. 
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При этом он признавался в любви к России, «буйнозвездной» и «си- 
рой», писал по-блоковски: «Все: и пытку ее огневую, / И печальную ра- 
дость приемлю» («Буйнозвездную и грозовую...»). Карпов создал новый миф 
о России. Он утверждал, что Россия — это сторона хлыстов, звезднокорм- 
чих («Звезднокормчий»), что страстность и стихийность — национальные 
свойства. Он писал о «бесшабашном мужике», который отточит штык, за- 
рядит ружье и пойдет за «пламенными знаменами», забыв об отце, матери 
и одергивая «попов долгогривых»; он отнюдь не укорял народ, когда назы- 
вал его бродягой и странником, устремленным «туда, где демоны и где 
всему предел» («Скитальцы»). 

Карпов революцию понимал как акт самопожертвования России ради 
любви к человечеству: она напоит миры свободой, а сама сгорит, как све- 
ча. Но поэт сам чуть не стал жертвой. Точную, а часто и приблизительную 
дату написания стихотворений установить невозможно. Но уже в 1920 г. 
появился сборничек его откровенно антибольшевистских рассказов «Труб- 
ный голос». Собственно, и в стихах его ничего большевистского не было. 
Возможно, потому он и не ставил дат под большинством своих поэтичес- 
ких текстов, включенных в «Русский ковчег», — попробуй разберись, о 
какой революции идет речь. В год издания «Русского ковчега», то есть в 
1922 г., он исчез из Москвы. В начале 1922 г. поэт отправился в свою де- 
ревню с единственным желанием засесть там за новый роман. Московско- 
му библиофилу А.Б. Рудневу он сообщил 16 февраля, что у него дома был 
обыск, что его решили арестовать. В последующих письмах Карпов описы- 
вал свою бедность, указывал на всеобщее разорение, жаловался на нездо- 
ровье («в легких — коховские палочки, в ногах — ревматизм»), на нало- 
ги, на то, что его принудительно «гонят на продработу» — он должен был 
составлять подворные списки. Ко всем бедам прибавилась еще одна — 
Главлит запретил его книгу рассказов. Вскоре переписка с московскими 
знакомыми прервалась, и о Карпове долгие годы ничего не было известно. 
Дело в том, что крестьянский мир, спасая Карпова, взял его на поруки под 
предлогом, что он был как бы не в себе, не от мира сего. Брат Карпова 
писал О.Н. Вышеславцевой: «Уважаемая Ольга Николаевна. На Ваше пись- 
мо считаю долгом ответить, что брат Пимен жив, но после перенесенного 
им потрясения болен физически и душевно настолько, что не всегда узна- 
ет своих близких. Заботятся о нем родные братья и сестры, хотя это и 
трудно при их нищете. В заключение приношу благодарность за внимание 
к ныне больному брату, просим не усложнять обстоятельств какой бы то 
ни было перепиской. Дело не в нас, а в том, что за Пимена, который ни в 
чем невинен, поручились им лично и имущественно крестьяне целого села 
и они-то, перенеся немалый страх, требуют молчания и жалобы не людям, 
а Богу. В этом, может быть, есть своя мудрость. Всего радостного. ФК.». 
Несомненно, Карпов и его брат предполагали, что письмо будет перлюст- 
рировано. Поэт вновь заявил о себе в 1930-х. Известно, что после 1934 г. 
он был принят в Союз писателей, что приют он находил в квартире Клыч- 
ковых в Нащокинском переулке и часто ночевал у них на сундуке, в кото- 
ром хранились рукописи, что незадолго до войны он все же осел в Москве. 
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Так сложилась его судьба, отнюдь не пророка. Однако в 1910-е гг. он 
называл себя «солнцебогом и пророком» («Предутрие») и сетовал на то, 
что другие поэты-пророки «обезъязычены» («Дракон»). Особый статус по- 
эта-крестьянина он объяснял его природным родством с солнцем: солн- 
це — это «бурнопламенный мужик» («Стой, солнце, бурнопламенный му- 
жик...»). Солнце-мужик оплодотворяет землю, и так происходит зачатье 
поэта: «А я, твой буйный отпрыск и твой плод, / Качаясь спелым колосом 
златым, — / Все так же буду грохотом слепым / Благословлять твоих зача- 
тий год!) («Беременная под тобой земля...»). Богоборец не знал помощи от 
Бога: «За солнце я всю жизнь боролся с Богом, / А дьявола — о пахаре 
молил, / И вад меня вела моя дорога, / В беззвездную обитель темных 
сил» («Венчанный»). Таким образом, поэт — жертва во имя любви к чело- 
веку. Он называл себя то «странником опальным» («Я странник опаль- 
ный...»), ТО «святым и палачом» («Моя жизнь», 1919). 

Стихотворения Карпова — это собрание ересей. Например, в «Тринад- 
цатом колдуне» (1920) поэт предстает отторгнутым от горнего мира, он из 
восставших ангелов, опальных демонов, он идет «по лютому пути в извеч- 
ный ад», полагая, что дорога в рай лежит только через «ад и тьму». Он 
черпает умозаключения из апокрифического писания, «неся, как солнце, 
пятое евангелье». Кого Карпов имеет в виду под тринадцатым апостолом, 
понять трудно. Возможно, это Павел, не значившийся среди двенадцати 
апостолов и в посланиях которого не упоминаются апостолы, названные в 
Евангелиях. Возможно, Мария Магдалина, автор апокрифического еванге- 
лия, отличного от канонических и передающего явное отсутствие согласия 
между ней и Петром, Андреем”. Путь апостола — к «алтарям обители Гос- 
подней», поэта — «в бездну преисподней». Отрицание Карповым ортодок- 
сального вероучения соответствовало литературной традиции эстетизации 
демонизма, идущей от романтиков, развитой декадентством и соответствен- 
но усиленной в пору западного антиклерикализма и внецерковности опре- 
деленной части русской интеллигенции начала ХХ века”!. Демон — частый 
персонаж лирики Карпова; поэт жаждет, «демоном пылая шестикрылым», 
крестить страну пламенем, он называет себя «демоном и поэтом» («Свет- 
лоград»). 

Мифологизация своего я — излюбленная тема Карпова. Даже когда он 
называл себя странником, каликой, он придавал себе черты исключитель- 
ности, В балладе «Заклятый цветок» разворачивается сюжет о том, как Спас 
бросил в степь лазурный цветок и как его нашел калика. Однако бес рас- 
топтал цветок и сковал долины железом. Несчастный калика бредет среди 
«пожаров и грома орудий», но на помощь приходят архангелы, они подни- 
мают «грозовую Русь», противостоя притязаниям восточной стороны. Мы 
можем только предполагать, что речь идет о Русско-японской войне. Но 
далее Карпов ввел сюжет о западном враге, который полонил Россию. Ар- 
хистратиг обещает огнем очистить поля от врага, но народ должен дать 
врагу либо прощение, либо жизнь, либо землю. Мысль Карпова понятна: 
христианская идея прощения антинародна. Народ обвиняет Архистратига в 
предательстве. Но тут на помощь приходит калика, который внушает лю- 
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дям, что верить надо только в Бога, что надо искать лазурный цветок — 
этот образ символизирует Божью правду. 

Поэзия Карпова насыщена мифологией. Из тропов поэт предпочитал 
пантеистические, космогонические метафоры вроде «Туманный месяц, но- 
чи соглядатай, / Ракиты тронул рогом осторожно» («Любви и жизни сон 
уплыл куда-то...»); Русь «каркает душой бессонной», «Дракон железными 
когтями / Зарницу выхватил из рук» («Дракон»); «Из ладьи золотой, из-за 
звезд, / В пляске лунной серебряных вёсел» («Заклятый цветок»). 


У новокрестьян не возникало мысли об эмиграции, Клюев противо- 
поставлял своей несвободе независимость Гамсуна, сравнивал его творчес- 
кое состояние со скалами «в косынках снежной земляники», с «черемухо- 
вым ветерком», а себя он сопоставлял с «глухонемым потоком» («Кнут Гам- 
сун — сосны под дождем...», между 1929 и 1932). Вытегра не так уж далека 
от Скандинавии. В клюевских снах и письмах появлялись образы идеаль- 
ных стран, например, Египта. Но об отъезде речи не было. До «дела четы- 
рех поэтов» Есенин предпринял заграничное путешествие, но вернулся, 
хотя и не торопился с возвращением. Он запросил разрешение на поездку 
в Берлин в середине марта 1922 г., то есть в год массовой высылки интел- 
лектуальной элиты. Просил выпустить его на три месяца, а возвратился в 
Россию только в августе 1923 г. и помимо Германии побывал в Бельгии, во 
Франции, в Италии, в США. В сердцах писал он в феврале 1923 г. А. Ку- 
сикову о своем «злом унынии», о желании скрыться хоть в Африку: «Тош- 
но мне, законному сыну российскому, в своем государстве пасынком быть. 
Надоело мне это блядское снисходительное отношение власть имущих, а 
еще тошней переносить подхалимство своей же братии к ним»”?. Вернулся, 
несмотря на то, что западные издательства выпускали его произведения и 
на русском, и в переводах. Говорил: «<...> если б не было сестер»?3, Час- 
тый мотив его писем из Европы — где достать деньги для сестер. Кроме 
того, прижиться там он не мог. Заграницу он воспринял как иллюстрацию 
к «Закату Европы» О. Шпенглера и полагал, что спасти Европу могло толь- 
ко нашествие варваров. Заграница — это сплошной фокстрот, души там 
сдали «в аренду под смердяковщину»”“, люди напоминают ему снующих 
ящериц, к новой поэзии Европа глуха... Путешествие по Европе и США 
сопровождалось провокациями и скандалами, из писем видно, что поэта 
издергала берлинская атмосфера. Ни в Европе, ни в США он не пережил 
творческих взлетов, о чем делился с Г. Бениславской: «<...> ведь я почти 
2 года ничего не писал, когда был за границей»”°. 

Итак, в силу различных причин новокрестьяне разделили судьбу остав- 
шихся в Советской России. Оказавшись в оппозиции к власти, все они в 
конце концов жили по принципу неучастия в общественных, партийных 
акциях, отстранения от всякого государственного зла. Есенинская строка 
«Не расстреливал несчастных по темницам» из «Я обманывать себя не ста- 
ну...» (1922) была понята Мандельштамом как проявление высокой нрав- 
ственной позиции писателя, противоположной моральным принципам ли- 
тературного процесса 1920-х. В «Четвертой прозе» (1930) он написал: «Есть 
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прекрасный русский стих, который я не устану твердить в московские пси- 
ные ночи, от которого как наваждение рассыпается рогатая нечисть. <...> 

...Не расстреливал несчастных по темницам. 

Вот символ веры, вот поэтический канон настоящего писателя — смер- 
тельного врага литературы»?°. Интересно дневниковое свидетельство Ахма- 
товой: «<...> а когда я неодобрительно говорила о Есенине — Осип возра- 
жал, что можно Есенину простить что угодно за строчку: “Не расстреливал 
несчастных по темницам”»””. 

Положение новокрестьянских поэтов осложнялось с каждым годом. 
В противовес им было создано Всероссийское общество крестьянских пи- 
сателей (ВОКП)?, то есть писателей, вставших, как тогда говорили, на про- 
летарские рельсы. В 1929 г. ВОКП насчитывало 950 членов. Образцом поэ- 
та советской деревни был признан Демьян Бедный. 3 июня 1929 г. во вре- 
мя открытия съезда ВОКП в приветственном слове ЦК партии прозвучало: 
«Мы не можем признать и никогда не признаем, что писатели вроде Клыч- 
кова и Клюева, которые выражают кулацкие стремления деревни, являют- 
ся крестьянскими писателями»”. Клычкову, Клюеву, как и покойному 
Есенину, было отказано в праве называться подлинно крестьянскими пи- 
сателями. Их творчество стало постоянной темой критических нападок со 
стороны журнала «Земля Советская». Идеологическим основанием для по- 
добной критики послужили «Злые заметки» (1927) Н. Бухарина. Агрессив- 
ная атака на новокрестьянскую литературу была предпринята со стороны 
рапповцев — напостовцев, что объясняется государственным курсом на рас- 
кулачивание. Л. Авербах обвинил Клюева и Клычкова в том, что они явля- 
лись выразителями мелкобуржуазных идей («Об ориентации на массы и 
опасности царства крестьянской ограниченности», 1929). В эпиграмме 
Клычкова на Авербаха есть строка: «Ему б ходить в смирительной рубахе» 
(«Худого ничего нет в Авербахе...», между 1929 и 1931). Но и после упразд- 
нения РАПП, ВОКП и создания единого Союза писателей травля не пре- 
кратилась На Первом пленуме Оргкомитета ССП 1932 г. И.М. Гронский 
упрекал Клычкова за то, что он по-прежнему не принимал новой жизни: в 
своем выступлении Клычков говорил о необходимости для художника ме- 
лового круга Хомы Брута в чертовом храме. 3 апреля 1933 г. Гронский как 
главный редактор «Нового мира», выступив на вечере, посвященном твор- 
честву П. Васильева, так определил место новокрестьянских поэтов: «Го- 
воря откровенно, эти “крестьянские” поэты не друзья, а враги народа или 
отошедшие в сторону сторонние наблюдатели. Возьмите творчество Клюе- 
ва, Клычкова и Павла Васильева за последние годы. Что из себя представ- 
ляет это творчество? Каким социальным силам оно служило? Оно служило 
силам контрреволюции. Объективно оно служило силам контрреволюции»®. 

При этом попытки поэтов понять и принять советскую модель жизни 
были абсолютно искренними. Есенину в силу лирической природы его та- 
ланта героическая эпика не давалась. Поэма «Ленин» (1924) откровенно 
слаба, а в «Песни о великом походе» (1924) эпическая тема о революцион- 
ной мести трудового народа подавляется лирической волной — мотивом 
трагедии братоубийственной войны. Н.Я. Мандельштам вспоминала: «Ман- 
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дельштам говорил, что Есенина сгубили, требуя с него поэму, “большую 
форму”, и этим вызвали перенапряжение, неудовлетворенность, потому что 
он, лирик, не мог дать полноценной поэмы»'. Наиболее последователь- 
ным в освоении советской тематики был Орешин. Он «воспевал звезду на 
шлеме» и стремился «в песнях быть большевиком» («Песня о счастье», 1934). 


Отец Петра Орешина в городе с тринадцати лет, всю свою трудовую 
жизнь он прослужил конторщиком. Будущий поэт воспитывался в городе, 
учился в городском училище, которое, правда, не закончил из-за нехватки 
денег. Он работал конторшиком, а когда работы не было, ездил в деревню 
Галахово, где жили его бабушка и дед. Печатать свои стихи — а первые 
были о деревне — начал с 1911г. В Петербург Орешин переехал в 1917 г. 

Орешин и в дореволюционном творчестве предпочитал гражданские 
темы. В его лирике и поэмах отразились некрасовские традиции. Он при- 
ветствовал социалистические преобразования в деревне и при этом любил 
крестьянина, сохранял чувство родины, его поэтический язык не осове- 
тился. Есенин, рецензируя книгу «Зарево» (1918), отмечал, что стихи Оре- 
шина — о родном, о родине, что они написаны простыми, теплыми слова- 
ми, что его поэзия обращает читателя к «Отче наш». 

Взгляды Орешина на предназначение поэта во многом отличны от по- 
зиций Есенина, Клюева, Клычкова. Себя он считал выразителем трудового 
народа и часто выступал от лица масс. Например, «Нам труд — не в труд, 
а в радость», «Мы в городе и в поле» («Два труда», 1921). В нападках кри- 
тиков Орешин не видел конфликта между государством и поэтом и старал- 
ся убедить своих товарищей в том, что они нужны новой России: «Невер- 
но, сельские баяны, / Певцы крестьянской стороны, / Как будто родине 
багряной / Мы стали больше не нужны! («Сельская лира», 1927). Товари- 
щи относились к призывам иронически и отвечали соответственно: 


Сбирается Орешин 
Воспеть нам не крапиву, 
А трактор в двести сил... 
Скажу я, многогрешен: 
Ты лучше 6 выпил пива 
И воблой закусил!.. 


Это первая строфа из шуточного стихотворения Клычкова «Петру Оре- 
шину» (1928). Отстаивая гражданскую миссию поэта, Орешин, совсем в 
духе Маяковского, писал о том, что книга — это оружие, направленное на 
мещанский уют, что приоритетной темой должно стать техническое разви- 
тие страны: «Чтобы не “розы” и не “слезы” / Глядели рифмой со страниц» 
(«На книжном рынке», 1929). При этом он не рассматривал поэзию лишь 
как средство жизнестроения и отдавал должное вдохновению: «Без вдохно- 
венья образ мелок, / Строфа рассудочно бледна...» («Вдохновенье», 1934). 
Вдохновение рождает стихи и о коневодстве, и о ландышах. 
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Орешин не был склонен мифологизировать деревню и, вспоминая дет- 
ские годы, писал о ее бытовом бескультурье: «И целый день одно и то же: 
/ Вино да брань, да топот ног» («Детство», 1922—1930). Спасение деревни 
он видел в индустриализации, в смычке с городом. В стихотворении 
«Смычка» (1921) писал о том, что если раньше заводские трубы, железо и 
камень были крестьянину чужими, то теперь «с заводом судьба мужика 
обручила», он стал и кузнецом, и земледельцем. От народной мифологии 
он воспринял лишь образы, помогавшие выразить героизм эпохи: «Разом- 
ни разудалые плечи, / Золотыми кудрями тряхни» — так поэт обращался к 
«народу трудовому», был в его лирике и образ «силача-коммуниста» («Де- 
ревня», 1921). 

У Есенина есть строки: «На стенке календарный Ленин. / Здесь жизнь 
сестер, / Сестер, а не моя» («Возвращение на родину», 1924). У Орешина 
встречаем похожий образ: «В хате Ленина портрет / Для порядка! («Роди- 
на», 1926). Но орешинское стихотворение не передает одиночества поэта в 
советской деревне. Лирический герой Орешина даже упрекал себя за затя- 
нувшуюся любовь к патриархальной, соломенной Руси: внимая ее тоске, 
он не поспевал за новой Россией («Журавлиная», 1923). Как Маяковский, 
поэт создал культ молодости, воспел комсомольцев — «стальную молодежь», 
чья миссия планетарна: «Смести с планеты человечью старь» («Комсомоль- 
цы», 1928). 

Но как бы Орешин ни убеждал себя признать советскую новь, он не 
мог избавиться от рефлексий. Он все-таки писал о трагедии деревни: избы 
соломенной Руси, «в ранах и заплатах», возносятся над миром («Журавли- 
ная»), деревню задушит «в полях ржаных железная рука», перестанет петь 
дулейка, крестьянин покинет пашни и нивы, а стальную зарю будут встре- 
чать стальные соловьи («Стальной соловей», 1922). Явно обращаясь к есе- 
нинскому «Сорокоусту» (1920), к его образу врага с «железным брюхом», 
который «тянет к глоткам равнин пятерню», Орешин писал: «Как будто бы 
мильён железных рук / Вцепилось в глотку певчую мою («Стальной соло- 
вей»). Он все-таки признавал, что будущее туманно, «неясны вехи», и за- 
давался вопросом: «Ужели ради злой потехи / Вся Русь в дорогу подня- 
лась?» («Вехи», 1923). В поэме «Микула» (1922), с одной стороны, в духе 
времени, как в лирике Маяковского, как в «Инонии» Есенина, он описы- 
вал сверхвозможности свободного человека (тот вышибает из-под Бога зем- 
ной шар, кистенем сшибает звезды, с неба снимает луну и бросает ее через 
плечо), но с другой — создавал образ вульгарной, анархической, разруши- 
тельной силы, разбуженной революцией: храмы расписаны навозом, «над 
часовней оплеванный Спас», символом опошления революции стал образ 
«большевистской суки-гармони». Книга 1918г. «Красная Русь» была на- 
звана белогвардейской. Ее рассматривали на специальном заседании лите- 
ратурной секции Союза советских журналистов, на котором поэта обвини- 
ли в политической наивности: после крушения монархии он решил, что в 
России не осталось врагов. 

В 1926 г. Орешин откликнулся рецензией на второй том собрания сти- 
хотворений Есенина. Он писал о есенинских сомнениях и есенинском 
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нравственном выборе так, будто убеждал себя в его лояльности по отноше- 
нию к власти, в его выборе в пользу социализма: Есенин увидел, что «от 
старой, от клюевской и ремизовской жизни, оказывается, не осталось и 
камня на камне», что начинается «ужасная и трагическая развязка» — и 
тогда он «понял, что “стране советской” поэзия нужна другая <...> и на 
этом остановился», потому что главным для него было остаться поэтом «и 
в потоке революционных событий»; когда же он обращался к эпической 
поэзии, изменял «лире милой», то по сути «брал не свойственный ему ма- 
териал»*?, В статье «Великий лирик» (1927) Орешин трактовал последнюю 
лирику Есенина с позиций официальной критики: Есенин каялся в хули- 
ганстве, да и гражданин он плохой, «гость среди нас»83. Но как бы спохва- 
тывался — и искал оправдания: хулиганом поэт стал из-за «беспризорнос- 
ти», да и плохим гражданином — из-за личной необустроенности. В этих 
аргументах чувствуется тот Орешин, который сразу после смерти Есенина 
интимно обращался к нему: «Что же ты наделал, / Синеглазый мой?», «Пир 
земной со славой / Ты отпировал» («Сергей Есенин», 1926). 

Орешин все же не стал агитатором. Пытаясь понять перемены, он ис- 
кал объяснения не классового, не политического характера, а философско- 
го. Он поверил в сентенцию: в мире нет увяданья — и она многое мотиви- 
ровала в его гражданской и любовной лирике. Он видел страдания народа, 
но опять же пытался успокоить себя поисками неких нравственных зако- 
нов: Россию нужно выстрадать, чтобы ее полюбить — так он утверждал в 
посвященном Артему Веселому стихотворении «Земля родная» (1926). От- 
ворачиваясь от соломенной России, он славил разум человека, созидатель- 
ную силу свободного ума («Сердце», 1927). 

Лирика и поэмы Орешина лишены мифологизма, свойственного ново- 
крестьянской поэзии и прозе. Почти лишены: месяц с неба летит лебедуш- 
кой, ветер устремляется к дедушке водяному («Сентябрь», 1918), месяц 
назван псом («Русский пес», 1926)... И все же его поэзия неметафоричес- 
кая и неживописная, он пользовался минимумом цветовых образов. Стара- 
ясь компенсировать свой художественный аскетизм, порой создавал искус- 
ственные образы, вроде «Семя красное весело бросим / Под оркестры ве- 
сенних дождей» («Деревня»), «Взвивайся, золотистый месяц, / Как акро- 
бат, на тонкий шест» («Детство»). Возможно, орешинские сквозные темы 
не так уж вдохновляли поэта. Он не первый наступал на горло собствен- 
ной песне. Ведь в 1926 г. в стихотворении «Родник» он признался, что ему 
открылись новые возможности слова, что в нем как бы забился новый 
родник — он захотел обратиться к человеку и пожалеть его. Поэт с траги- 
ческой судьбой, он испытал и творческую драму. Но согласимся с Есени- 
ным: стиль Орешина — подлинный, прозрачный, он владел простым и теп- 
лым словом. По всей видимости, эпические темы уступили бы место ин- 
тимным и философским. Об этом позволяет судить его поэзия 1930-х. Не- 
задолго до гибели в стихотворении «Желание» (1937) он написал о жажде 
жить, о желании «не умирать вовеки»: «Я б хотел прожить еще лет со ста, / 
Жить и жить, как птицы, как трава...» Как птицы, как трава! Так мог пи- 
сать человек, в сознании которого произошел перелом. 
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Писал во славу советской действительности и П. Васильев, просто, 
естественно вошедший в новокрестьянскую литературу, поддержанный 
Клюевым и особенно Клычковым. Но он был человеком другого време- 
ни, он пришел со своими песнями. Клычков, восхищенный его талантом, 
понимал, что в истории новокрестьянской поэзии наступил перелом, ро- 
мантический период с приходом Васильева уступал место героическому. 
Об этом он говорил в Московском товариществе писателей 26 ноября 
1932 г. Судя по лирике, Васильев восхищался индустриализацией и если 
писал о сибирских стройках, то славил не власть, а возможности челове- 
ка и страны. Среди его лирических персонажей нет ординарных и сла- 
бых. В прошлом матрос и старатель на золотых приисках, Васильев со- 
здал в поэзии 1930-х гг. духовно и физически здорового героя, сохранив- 
шего в себе «звериное дыханье» молодости, привыкшего к «курганному 
ветру», с «извечной жестокостью» прокладывающего свой «непокорный 
путь» («Глафира», 1930). В его интерпретации мир индустрии не поглощает 
мир естественный, а срастается с ним — таким же могучим. В произведе- 
ниях Васильева не было партийности. Так, в поэме «Песня о гибели каза- 
чьего войска» (1929—1930) образ объединившегося «под седой горой Алта- 
ем» и погибшего в битве с Красной Армией казачьего войска трагичен. Об 
‘отношении Васильева к власти говорит его эпиграмма на Сталина 1931 г., 
которая начинается так: 


Ныне, о муза, воспой Джугашвили, сукина сына. 
Упорство осла и хитрость лисы совместил он умело. 
Нарезавши тысячи тысяч петель, насилием к власти пробрался. 


В конце 1920-х и в 1930-е в поэзии новокрестьян открыто зазвучали 
оппозиционные настроения. Например, в лирике Клычкова обострились 
темы одиночества, отстраненности от задач дня, реальность он трактовал 
как торжество дьявольской воли. О том же писал Клюев, для него Ста- 
лин — инфернальное существо; поэт понимал свое время как особую пору, 
в которой родятся матереубийцы — в приплод вселяется змея: 


И в светлый мир приходит кот. 
Лобато-рыжий и смердящий. 
На роженичное мяу 
Ад вышлет нянюшку-змею 
Питать дитя полынным жалом, 
И под неслышным покрывалом 
Котенка выхолит рогатый... 
(«Песнь о великой матери») 


Он писал об умирании России: «К нам вести черные пришли, / Что 
больше нет родной земли». В стихотворении «Старикам донашивать каф- 
таны...» (между 1929 и 1932) поэт растерян: «Где же ты, малиновый, янтар- 
ный / Русский лебедь в чаше заревой?!», а ответ был в «Песни о великой 
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матери»: «Ах, заколот вещий лебедь / На обед вороньей стае, / И хвостом 
ослиным в небе / Дьявол звезды выметает!» 

Ставшая символом власти Москва — особая тема в поэзии новокре- 
стьян. Васильев в «Старой Москве» (1932) создал образ обессилевшей 
Москвы, ее конец «лют», и хотя «народец» ее сохранился, она оставлена 
Богом: 


Но теперь уж ты вовек 

У скуластых богородиц 

Не поднимешь птичьих век. 
Ночи глухи, песни глухи — 
Сколь у Бога немоты! 


Васильев нарисовал страшную, фантастическую и одновременно реаль- 
ную, картину 1930-х: Москва с «возов скрипучих» вываливает груду мерт- 
вых тел, их много — они бредут по Москве «от зари и до темна», и страна 
становится нелюдимой. Ужас поэта настолько велик, что он, как Есенин в 
«Инонии», обвиняет Бога в жестокости, лжи, равнодушии: «Бог пропажи и 
вранья»! «овечий» Бог! Овечий, потому что превратил людей в овец; в поэ- 
ме «Кулаки» (1933—1934) появляется такой образ: «И люди к нему, как 
овцы, текли». Клюев в «Песни о великой матери» писал, что Москва стала 
«простоволосою гулёной», в ней «Безбожие свиной хребет / О звезды ут- 
ренние чешет», из нее изгнаны святыни — «Никола наг, Егорий пеший / 
Стоят у китежских ворот!» Но что Клюева отличало от других новокресть- 
янских поэтов, так это вера в небесное возмездие и заступничество: «Но 
дивен Спас! Змею копытя, / За нас, пред ханом павших ниц, / Егорий 
вздыбит на граните / Наследье скифских кобылиц» 

Не только творчество, но и жизнь поэтов находилась под высоким 
партийным контролем. Идеологи намеревались направить их творчество в 
нужное русло. В ноябре 1935 г., при подготовке Третьего пленума правле- 
ния Союза советских писателей, А. Сурков справедливо писал Горькому, 
что Клюев и Клычков советские «только по паспорту, а не по духу». И 
это при том, что для обращения новокрестьян в советских поэтов пред- 
принимались всяческие меры. В РГАЛИ хранится стенограмма состоявше- 
гося там 30 сентября 1959 г. выступления И.М. Гронского?6, из которого 
следует, что среди средств приручения были академические пайки, устные 
беседы, командировки и пр. Сам Гронский, например, занялся «переков- 
кой» Васильева по поручению Сталина. Известно об участии Молотова в 
вызволении Васильева из Рязанской тюрьмы, как известны и безрезультат- 
ные попытки Микояна спасти поэта при последующем аресте. Клюева 
выслали из Москвы по распоряжению Ягоды, к которому с просьбой об 
этом обратился Гронский. Вопрос о раскулачивании семьи Клычкова ре- 
шался Троцким. В истории публикации его «Чертухинского балакиря» фи- 
гурируют имена Енукидзе и Калинина. Известно отношение Троцкого к 
Есенину. 
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В новокрестьянских поэтах была выбивающаяся из принятого образа 
жизни чрезмерность. С точки зрения норм поведения того времени они 
были странными. Не только их творчество было неугодным, но и их мане- 
ра держаться, поступки, интонации, одежда — все казалось неуместным и 
эпатирующим. Даже интимная жизнь. Есенин о себе писал: «Оттого что 
без этих чудачеств / Я прожить на земле не могу» («Не ругайтесь! Такое 
дело!..», 1922), «Я московский, озорной гуляка» («Я обманывать себя не 
стану...», 1922), «Слишком я любил на этом свете / Все, что душу облекает 
в плоть» («Мы теперь уходим понемногу...», 1924), «О Александр! Ты был 
повеса, / Как я сегодня хулиган» («Пушкину», 1924). На слово не сдержан, 
бесприютен, в знакомствах себя не ограничивал, женщины разных возрас- 
тов и социальных статусов в него влюблялись, хотя красивым не был. От- 
кроем воспоминания Р. Гуля: «Есенин был некрасив. Он был такой, как на 
рисунке Альтмана. Славянское лицо с легкой примесью мордвы в скулах. 
Лицо было неправильное, с неболышим лбом и мелкими чертами. Такие 
лица бывают хороши в отрочестве» 7, Великих почитал и ругал, был груб и 
деликатен, в Бога верил, но богохульствовал, у него были дети, но он их 
не воспитывал. Писал стихи, в которых проявлялась человеческая яркость, 
но почему-то оставлял о себе впечатление совершенно противоположное. 
После его гибели Цветаева записала: «У Ес<енина> был песенный дар, а 
личности не было. Его трагедия — трагедия пустоты. К 30-ти годам он 
внутренно кончился. У него была только молодость». Но человек без лич- 
ности не признался бы В. Кириллову: «Милый мой, я душой устал, пони- 
маешь, душой... У меня в душе пусто.. »8. 

Даже его смерть была неразгадана современниками. Клюев полагал, что 
Есенин нацеленно сгорал и шел к греху самоубийства, а Клычков, напро- 
тив, в самоубийство поэта не верил. Обществу было проще признать 
партийную версию; о ней упоминал Г. Чулков в повести «Вредитель» (1931-— 
1932): «Вот когда поэт Есенин повесился, то это было в природе вещей: он 
ведь пел кабацкую Русь...»99. Для Цветаевой же и его жизнь, и его смерть — 
все равно что зеркало. Его образ — в «Вольном проезде» (1918), а в «Не- 
здешнем вечере» (1936) она рассказала, как легко перепутать ее и его. И 
другие подмечали это сходство. Ходасевич рассказывал Берберовой, как в 
молодости Цветаева голосом, повадками, цветом волос, лица напоминала 
ему Есенина, а самой Берберовой, перечитавшей «Нездешний вечер», вдруг 
представилось уж что-то совсем безумное: «висят и качаются, оба светло- 
головые, в петлях»; ей же привиделся сон: «<...> оба они, совершенно оди- 
наковые, висят в своих петлях и качаются»?'. Параллель, которая привела 
мемуаристку к размышлениям о психологической антитетичности траге- 
дии: «Всенин мог не покончить с собой: он мог погибнуть в ссылке в Си- 
бири (как Клюев), он мог остепениться (как Мариенгоф) или “словчить- 
ся” (как Кусиков), он мог умереть случайно (как Поплавский), его могла 
спасти война, перемена литературной политики в СССР, любовь к женщи- 
не <...>»?2. Его смерть, как она думала, нежданна, а Цветаева к самоубий- 
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СТВУ «шла через всю жизнь, через выдуманную ею любовь к мужу и детям, 
через воспеваемую Белую армию, через горб, несомый столь гордо, пре- 
зрение к тем, кто ее не понимает, обиду, претворенную в гордую маску, 
через все фиаско своих увлечений и эфемерность придуманных ею себе 
ролей, где роли-то были выдуманы и шпаги картонные, а кровь-то все- 
таки текла настоящая»??. Броско, но как-то мелко. Цветаева с такой легко- 
стью `о Есенине не судила. Его гибель притягивала ее, она задумала писать 
о нем поэму вроде реквиема или лирической трагедии Она обращалась к 
Б. Пастернаку с просьбой собрать и выслать ей необходимый материал, все 
подробности: «Внутреннюю линию — всю знаю, каждый жест, — до послед- 
него. И все возгласы, вслух и внутри. Все знаю, кроме достоверности. 
Поэма не должна быть в воздухе»?“. Все знаю, внутри... Она, возможно, 
свое в нем узнавала. И все-таки поэма ей не далась, 1 июля 1926 г. напи- 
сала Пастернаку: «<...> не смогла (пока) взять Есенина». 

«Новый с поля придет поэт, / В новом лес огласится свисте» — это 
Есенин писал в «По-осеннему кычет сова...» (1920). Васильев по темпера- 
менту, поведению, жизнелюбию похож на Есенина. Он знал, что талант- 
лив, и презирал «литературных недомерков»®. В его внешности современ- 
ники усматривали необычайное, неправдоподобное. В. Шаламов писал: 
«Синие глаза Васильева, тонкие ресницы были неправдоподобно красивы, 
цепкие пальцы неправдоподобно длинны»?”. Неправдоподобно красивым 
был и Клычков, к которому Васильев обращался: 


Мы с тобой за все неправды биты, 

Наши шубы стали знамениты, 

По Москве гуляли до зари. 

В городе все басни нам пришиты, 

Все же мы с тобой, Сергей, пииты. 

Мы пииты, что ни говори. 

(«Мы с тобой за все неправды биты...», 1932) 
Клычков знал, что для многих он чудной, неуютный, неразумный. 

Он был непонятен своими романами о чертях, леших, русалках, балаки- 
рях. Людей, ему внутренне чужих или враждебных, он раздражал наро- 
читой прямолинейностью. На него рисовали смешные карикатуры, о нем 
писали злые воспоминания. Клюев тоже не вписался в поведенческие 
нормы времени. Невероятным было то, что он, обладатель антиквариата, 
собирал милостыню на паперти. Его любовь, стилизованный быт, его 
язык — все было не как у людей. Г. Адамович хорошо отметил особость 
Клюева: «<...> за Клюевым все чувствовали какую-то сложную и темную 
душу, “олонецкую”, как говорил он сам, лесную, дремучую, полумона- 
шескую, полуразбойничью. Клюев был на редкость умным человеком 
<...>». Клычков, Клюев и внешне были несоветскими, к ним, бредущим 
по Москве, подходили и просили благословения — их принимали за дья- 
кона и священника. 
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Николай Алексеевич Клюев родился 10 (22) октября 1884 г. в селе- 
нии Коштуги Коштугской волости Вытегорского уезда Олонецкой гу- 
бернии. Он был третьим ребенком в семье крестьянина А.Т. Клюева, 
приписанного к деревне Мокеевской Кирилловского уезда Новгород- 
ской губернии. В то время Клюев-отец служил в Коштугской волости 
полицейским урядником. Скупые биографические сведения о детских 
и юношеских годах его сына содержатся в опросном листе Олонецко- 
го губернского жандармского управления, составленном после ареста 
юного Клюева 25 января 1906 г. по обвинению в противоправительствен- 
ной деятельности. В частности, в одной из граф документа («место вос- 
питания») записано: «Окончил Вытегорское городское училище; был 
один год в Петрозаводской фельдшерской школе, которую оставил по 
болезни»'. 

При допросе Клюев, естественно, сообщал полицейским чинам те 
факты своей жизни, которые легко проверить, так что в достоверности 
их сомневаться не приходится. К. сожалению, сроки пребывания Клюе- 
ва в упомянутых им учебных заведениях до сих пор не определены до- 
кументально. В Центральном государственном архиве Республики Ка- 
релия выявлен лишь один документ о пребывании Клюева в фельдшер- 
ской школе — его фамилия упоминается в протоколе заседания педаго- 
гического совета школы (от 2 июня 1903 г.)?. 

Где жил и чем занимался юноша как до пребывания в фельдшер- 
ской школе, так и после ухода из нее (вплоть до 1905 г.), известно лишь 
по его собственным позднейшим рассказам. Сейчас настойчиво утвер- 
ждается мнение, что эти рассказы (особенно о старообрядческом про- 
исхождении их автора, его жизни в Соловецком монастыре, у скопцов 
и др.) почти целиком мифологизированы“. Мотивированные возраже- 
ния против такого заключения содержатся в работе исследователя рус- 
ского старообрядчества и старообрядческой литературы ХУП-ХУШ вв. 
Е.М. Юхименко*, так что проблемы биографии юного Клюева продол- 
жают оставаться дискуссионными. 

Впрочем, эти спорные биографические моменты вовсе не являются 
помехами при изучении становления поэта. Действительно, ныне изве- 
стны не только немногочисленные публикации клюевских произведе- 
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ний 1904—1910 гг. в коллективных сборниках и периодикеб. Достаточно 
полно сохранился корпус автографов нескольких десятков его стихотворе- 
ний того времени, в том числе и не опубликованных при жизни’. Это по- 
зволяет составить вполне объективное представление об эволюции раннего 
творчества Клюева. 

Большинство поэтов-провинциалов ХПХ-ХХ вв. дебютировало в печати 
«по месту жительства». В отличие от них (что само по себе показательно и 
в будущем обещает кое-что прояснить в биографии Клюева), начинающий 
поэт впервые напечатал свои стихи в столице России. Лирическим героем 
этих — формально еще очень несовершенных — сочинений был (как и для 
большинства сверстников Клюева, писавших и публиковавших тогда свои 
первые поэтические опыты) человек, разочаровавшийся в окружающей дей- 
ствительности («Погибли юные стремленья, / Все идеалы красоты...») и 
стремящийся уйти от нее в «зеленое царство природы», где «иной мир — 
покоя, отрады. / Нет суётных волнений души...» 

В следующем — 1905 — году и содержание, и интонация стихов Клюе- 
ва меняются радикальным образом. Главным побудительным мотивом к 
этому, без сомнения, стало непосредственное участие молодого поэта в 
народном противоправительственном движении, что в конце концов при- 
вело его в тюрьму, где он провел более полугода. Новые стихи появились 
уже на страницах московских альманахов «Волны» и «Прибой», изданных 
«Народным кружком», руководителем которого был писатель-самоучка, 
член Суриковского литературно-музыкального кружка П.А. Травин. 

Скорее всего, из этих опубликованных текстов сам автор больше всего 
ценил стихотворение «“Безответным рабом...» — впоследствии оно было 
включено как в его книгу «Братские песни» (1912), так и в первый том 
двухтомного собрания стихотворений «Песнослов» (1919). 

Стихотворение написано двустопным анапестом. С первого взгляда 
может показаться, что оно продолжает традицию, начало которой было 
положено еще А. Кольцовым, для которого, по мнению исследователя, этот 
стихотворный размер был «особенно любимым». Однако более детальный 
анализ приводит к заключению, что «“Безответным рабом...» родилось на 
стыке двух метрико-семантических традиций употребления двустопного 
анапеста в русской поэзии — «крестьянской» и «революционной». При этом 
последняя традиция была творчески усвоена Клюевым через призму «на- 
роднической» поэзии П.Ф. Якубовича". 

Конкретных сведений о стихах, написанных или опубликованных Клю- 
евым в 1906 г., у исследователей нет. Известно только, что в начале 1907 г. 
он оказывается в Петербурге, где встречается с одним из университетских 
товарищей А. Блока — Леонидом Семеновым — и показывает тому свои 
стихотворные опыты. Вероятно, именно от Семенова исходила информа- 
ция, помещенная в конце января 1907 г. одной из петербургских газет: 

«В литературных кругах говорят о девятнадцатилетнем поэте-самоучке 
крестьянине г. Клюеве; как ни странно, но стихи его написаны в декадент- 
ской форме»!?. 

Это — первый печатный отклик на поэзию Клюева, причем на еще не 
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опубликованные произведения, ибо «декадентской формы» не имело ни 
одно из его напечатанных до тех пор стихотворений... 

Какие в точности здесь имелись в виду стихи, не установлено. Тем не 
менее, слова об их декадентской форме — бесспорное свидетельство, что 
стилевые искания молодого поэта в 1905—1906 гг. привели к качественным 
изменениям его (тогда еще только складывавшегося) творческого облика. 

В одном из писем 1907 г. Клюев упоминает, что Семенов «велел» ему 
«писать В.С. Миролюбову»!? — редактору-издателю, под чьим руководством 
выходил тогда в Петербурге журнал «Трудовой путь». В мае того же года 
на страницах последнего появилось стихотворение Клюева «Холодное, как 
смерть, равниной бездыханной...» 4. Эта публикация положила начало мно- 
голетнему сотрудничеству поэта в изданиях, с которыми был связан Ми- 
ролюбов («Заветы», «Ежемесячный журнал» и др.). 

В архиве Миролюбова (ИРЛИ) сохранились автографы ряда стихов 
Клюева того времени. Среди них — стихотворение «Горниста смолк ро- 
жок... Угрюмые солдаты...», которое было воспроизведено автором также и 
на обороте его первого письма к Блоку конца сентября — начала октября 
1907 г. 

Кроме этого произведения, Блок получил тогда от Клюева еще четыре 
стихотворения — «Вот и лето прошло, пуст заброшенный сад...», «Я поведаю 
миру былину...», «Немая любовь», «Мы любим только то, чему названья 
нет...», — из которых при жизни автора попало в печать только последнее. 

Блок сразу же ощутил родственный ему символический план клюев- 
ских стихов: на это указывает, например, дневниковая запись современни- 
ка, слышавшего в начале 1908 г. в блоковском чтении «прелюбопытное 
письмо от какого-то олонецкого мужика, из которого явствует, что где-то 
за 300 верст от железной дороги мужички читают стихи Блока, судят о 
них, сами сочиняют символические стихи...» !. 

«Символические стихи» Клюева, полученные тогда Блоком, написаны 
щестистопным ямбом, «унаследованным» молодым поэтом от П. Якубови- 
ча, широко использовавшего этот размер как в собственной практике, так 
и при переводе бодлеровских «Цветов зла»'6. Кроме того, существуют не 
только метрические, но также лексические и тематические переклички ран- 
них клюевских стихов как с Бодлером Якубовича, так и с оригинальными 
сочинениями переводчика”. Нет сомнения, что поэзия Якубовича и его 
переводы из Бодлера были для Клюева важными творческими ориентира- 
ми. Однако уже в то время клюевские поиски собственного пути в искус- 
стве (как и возможности их словесного воплощения) вовсе не ограничива- 
лись «народнической» и «символической» линиями. 

Среди пяти стихотворений, отобранных Клюевым для своего творчес- 
кого представления Блоку, было и такое: 


Вот и лето прошло, пуст заброшенный сад, 
На дорогу открыта калитка. 

Из поблёкшей травы, сквозь сырой листопад, 
Сиротливо глядит маргаритка. 
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<...> 
Были грезы и сны, и порывы ума. 
Сгибло все под дыханьем ненастья, 
Позабытый букет да обрывки письма 
Нам с тобою остались от счастья. 


Не зная автора этого «усадебного» элегического романса безупречно 
точной интонации, вполне можно было бы подумать, что перед нами — 
неизвестный текст одного из поэтов-дворян второй половины ХХ в. Но 
его написал «олонецкий мужик»... 

Через шесть лет (в одном из последних своих писем Блоку) Клюев об- 
МОЛВИТСЯ О «способности своей быть “всем для всех”»!8. «Вот и лето про- 
ШЛО...» — один из самых ранних примеров проявления этого клюевского 
дара, убедительное свидетельство того, насколько свободно мог чувство- 
вать себя Клюев в ином художническом мире, органически усваивая, осва- 
ивая и преображая его. 

Ощущением потенциального масштаба своих творческих возможностей 
проникнуты строки молодого поэта из второго письма Блоку (между 17 ок- 
тября и 12 ноября 1907 г.): 

«Простите мою дерзость, но мне кажется, что если бы у нашего брата 
было время для рождения образов, то они не уступали бы Вашим. Так 
много вмещает грудь строительных начал, так ярко чувствуется великое 
окрыление!..»!9 

Это письмо произвело на Блока очень сильное впечатление. Он привел 
большие выдержки из него (впрочем, не назвав имени автора) в своих 
«Литературных итогах 1907 года»?0, сопроводив клюевский текст проник- 
новенным комментарием. На эту статью Блока (и, в частности, на слова 
Клюева в ней: «Наш брат вовсе не дичится “вас”, а попросту завидует и 
ненавидит, а если и терпит вблизи себя, то только до тех пор, покуда ви- 
дит от “вас” какой-либо прибыток. О, как неистово страданье от “вашего” 
присутствия, какое бесконечно-окаянное горе сознавать, что без “вас” пока 
не обойдешься!»?!) сразу же отозвались видные петербургские литераторы 
В.В. Розанов?? и Д.В. Философов. Последний дал своему отклику заглавие 
«Декадентские мужички»?3, явно полемическое по отношению и к Блоку, 
и кего адресату. 

Так состоялось, хотя и анонимно, вхождение Клюева — пока лишь в 
качестве публициста — в столичный литературный процесс. 

«Полномасштабное» же явление Клюева-поэта российской литератур- 
ной общественности произошло лишь через четыре года — по выходе в свет 
его первого сборника стихов «Сосен перезвон» (ноябрь 1911 г.). Посвящен- 
ная «Александру Блоку — Нечаянной Радости», книга открывалась преди- 
словием Валерия Брюсова, который писал: 

«У Клюева много стихов шероховатых, неудачных; это бесспорно, это 
видно с первого взгляда. <...> Поэзия Клюева жива внутренним огнем, 
горевшим в душе поэта, когда он слагал свои песни. <...> этот огонь <...> 
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есть огонь религиозного сознания. По его О признанию, он 
поет, “верен ангела глаголу”»?“. 

Впрочем, «огонь религиозного сознания» явственно чувствовался и в 
стихах, и в публицистике и письмах молодого поэта задолго до выхода его 
первой книги. К примеру, строка, ставшая для Брюсова отправной точкой 
его высокой оценки духовной стороны поэзии Клюева, была взята из стихо- 
творения «Я был в духе в день воскресный...», посланного автором Блоку 
еще в ноябре или декабре 1908 г. В рукописи оно было озаглавлено (с ал- 
люзией на Евангелие) «Из книги Откровения». 

В «Сосен перезвоне» есть и другие стихи подобной тональности: «По- 
мню я обедню раннюю...» (1908), «Завещание» (1908), «Есть то, чего не 
видел глаз...» (1910) и др. Но не только они привлекли внимание читате- 
лей и критики. Уже в первом отклике на книгу говорилось: «...г. Клюев — 
явный поклонник поэтического дарования Блока, и это видно из всего 
строя его лиры. Очень часто те же размеры стиха, тот же ритм, те же на- 
строения...»?° 

Как бы продолжая это суждение («Ему <Блоку> отданы целиком два 
стихотворения; его влияние несомненно»), критик П. Пильский тогда же 
отчетливо сформулировал главные достоинства не только поэзии Клюева, 
но и его творческой личности: 

«Клюев — голос. Клюев — натура. <...> Он — сам. Он — свой. Он — 
непохожий. 

Формы — навеяны, но содержание собственное. Приемы — знакомы, 
но дух — нов. Темы — его, им найденные, им выстраданные; мотивы ведо- 
мы одному ему. 

<...> Клюев — богат, и ему нельзя разориться уже по одному тому, что 
его голова поднята к высокому небу поэзии, а ноги на вечной Земле»?5, 

Другой критик, упомянув о том, что Клюев — «крестьянин далекого 
северного захолустья», задавался затем вопросами: 

«Чего можно было бы ожидать от такого поэта? — Перепевов песен 
Кольцова, никитинские мотивы <...>? 

И что же мы видим у Клюева, прочитывая одно стихотворение за дру- 
гим? — Твердость стиха, ясность мысли, — до сухости, до какого-то тяже- 
лого окаменения. <...> Чувствуется перо в опытных руках. 

Какая-то загадочность видна в этом явлении. Что это за человек? От- 
куда у него — и знания, и новые образы — красивые, сильные, — твер- 
дость стиха?»?27 

Все эти вопросы так и остались риторическими — ответа на них рецен- 
зент найти не смог. Но они неизбежно вставали перед любым клюевским 
читателем, когда тот узнавал о его крестьянском происхождении... Весьма 
актуальными (зачастую на довольно долгое время?) стали они и для тех 
людей из литературных кругов Москвы и Петербурга, кому довелось тогда 
познакомиться с поэтом. 

Систематическое (хотя и не частое) личное общение Клюева со сто- 
личными литераторами началось в августе — октябре 1911 г. 
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Весьма существенной по своим практическим последствиям стала для 
поэта его встреча с И.П. Брихничёвым — литератором, религиозным пуб- 
лицистом и издателем??. Заочно они были знакомы и раньше — благодаря 
Блоку, еще в 1909 г. посылавшему Брихничёву в Царицын (где тот издавал 
газету и журнал) клюевские стихи для публикации. С конца 1910г. (и 
вновь при посредничестве Блока) Клюев начал регулярно печататься в 
московском еженедельнике «Новая земля», негласным редактором кото- 
рого был Брихничёв. Идейная направленность этого издания, проповедо- 
вавшего так называемое «голгофское христианство», стала благоприят- 
ным фактором для публикации целого ряда клюевских стихов-песен ре- 
лигиозной тематики". 

Брихничёв не только отыскал Клюеву издателя для первого сборника 
(купца В.И. Знаменского), но и способствовал знакомству молодого поэта 
с В.Я. Брюсовым — будущим автором предисловия к «Сосен перезвону». 

На квартире Брюсова в августе 1911 г. произошла первая встреча Клю- 
ева с Н. Гумилевым??. Через несколько недель это общение было продол- 
жено в Петербурге, где Клюев узнал и соратников Гумилева по вскоре 
начавшему свою деятельность «Цеху поэтов» — А. Ахматову33 и С. Горо- 
децкого. 

И Гумилев, и Городецкий были среди тех, кто приветствовал выход в 
свет «Сосен перезвон». Гумилев, назвав эту книгу «неожиданным и драго- 
ценным подарком» и подчеркнув, что пафос клюевской поэзии «редкий, 
исключительный — это пафос нашедшего», проницательно уловил (по 
заключающим «Сосен перезвон» «Лесной были» и «Песне о Соколе и о 
трех птицах Божиих»), что «в творчестве Клюева намечается возможность 
болыного эпоса». Без меры восторженные статьи Городецкого", которые 
несколько позже даже сам Клюев именовал «зоологически-хвалебными»?5, 
ценны тем, что в них — судя по слогу, очень близко к авторскому текс- 
ту — приведены важные клюевские высказывания. 

В статье «Незакатное пламя» читаем: «Литератором он <Клюев> по- 
корно просит себя не считать, а только блюстителем древних песенных 
заветов и хранителем живого, действенного начала в слове»?7. 

Казалось, «Сосен перезвон», где преобладали стихи отчетливо симво- 
лического плана (а иногда и прямой ориентации на поэзию символистов, 
прежде всего Блока), не мог являться весомым основанием для такого ут- 
верждения — в феврале 1912 г. оно представлялось скорее «декларацией о 
намерениях»... 

Но Клюев знал, что говорил. 

В его творческом багаже (правда, здесь уместнее были бы слова «кош- 
ница» или «киса») уже тогда были произведения, которые образовали вско- 
ре еще две его книги — «Братские песни» (выпущена в конце мая 1912 г.) 
и «Лесные были» (подготовлена и печати не позднее середины октября 
1912 г.38; вышла в свет в феврале 1913 г.). Эти сборники ярко продемонст- 
рировали, что Клюев имел право на самооценку, о которой только что шла 
речь. Вот что писал о «Братских песнях» Д.В. Философов: 
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«..Новая книга Клюева напоминает “духовные стихи”, сектантские 
“псальмы”. <...> 

И действительно, братские песни удивительно общенародны. Их не- 
определенное воздыхание, обещание искупления, заложенное в них чая- 
ние конечного счастья, счастья, добытого мукой крестной, отвечают упо- 
ваниям многих и многих измученных народных душ. <...> 

Это уже стихотворения, написанные не каким-то имярек, а безымян- 
ные псалмы, современные духовные стихи, которые поются где-нибудь в 
глухой, занесенной сугробами снега деревне, в душной избе, при едва теп- 
лящихся желтых, пахнущих медом свечечках... 

С технической стороны в братских песнях есть недочеты. Какая-то 
корявость и иногда смешение стилей. <...> Но самый дух песен настолько 
умилителен, что все эти недочеты забываются»?. 

Другой известный петербургский критик — А.А. Измайлов, — рассмат- 
ривая «Лесные были» в сравнении с предыдущими клюевскими книгами, 
писал о поэте: 

«Ёму не надо выискивать в словаре Даля стильных слов для своих опи- 
саний, — он обременен ими, беременен ими. Кажется, он не ищет их, а 
вынужден сдерживать себя, чтобы не перевести всю свою поэтическую речь 
на эти старинные народные слова, иногда так чудесно звенящие и для утон- 
ченного уха, иногда немножко для него грубоватые. <...> 

Первый (лучший) сборник Клюева и книжка третья (т. е. “Лесные бы- 
ли”. — С. С.) — чистое и свободное проявление поэтической стихии этого 
поэта из народа. 

Впадает ли он в тона народной “частушки”, слагает ли песню девичью, 
полюбовную, свадебную, острожную, слободскую, кабацкую, посадскую, 
рекрутскую, рыбачью — он здесь везде в своей тарелке. 

Он так близок действительному народу, что, в самом деле, нисколько 
не удивительно, если он слышит свою песню, подхваченную земляками»*°. 

Принадлежащие людям разных взглядов и одновременно свободные от 
субъективизма и предвзятости, эти оценки по сути совпадают в главном: 
Клюев — подлинный народный поэт. 

Но в 1900-е гг. среди продукции профессиональных стихотворцев не 
редкостью были произведения, которые можно было отнести к «песням- 
подделкам» (А. Измайлов), или (если выразиться более нейтрально) к ими- 
тациям чужого стиля“'. И неудивительно, что среди столичных литерато- 
ров, прочитавших книги Клюева, нашлись критики, немедленно усмотрев- 
шие в его творчестве «чрезмерную “осознанность”», «затеи испытанного 
слововеда и словолюба» (С. Парнок“?), «склонность к стилизации» (она 
же*3), «своеобразную стилизацию» и даже «форменную фальсификацию 
народной речи» (С.А. Соколов“). 

Так вошло в литературу о Клюеве определение «стилизатор», которое 
применяется к нему и ныне. 

Между тем, держать клюевские песни на «шестке» стилизации — явное 
упрощение. Аргументированная полемика с этим традиционным определе- 
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нием поэзии Клюева (на материале «Братских песен») содержится в работе 
американского ученого Р. Вроона: 

«Два обстоятельства, на наш взгляд, служат в пользу гипотезы о “под- 
линности” сектантских стихов Клюева. Показательно, во-первых, уже то, 
что одной и той же вероисповедальной традиции принадлежат не только 
его духовные песни, но и целый ряд стихотворений, отнюдь не ориентиро- 
ванных на фольклорные жанры. <...> 

Во-вторых же, особого внимания <...> заслуживают усилия автора, на- 
правленные к тому, чтобы его воспринимали именно как члена какой-то 
сектантской общины. В предисловии к “Братским песням” Клюев утверж- 
дает, что его песни устно и в списках распространялись среди земляков; 
напрашивается, таким образом, вывод о функциональном характере этих 
песен, сочиненных для внутреннего обихода “братий” <...> Подчеркнем, 
что в данном случае не столь важно, достоверны ли подобные сообщения 
или мы имеем дело с одним из автобиографических мифов, сотворенных 
поэтом; более существенным представляется то, что по отношению к об- 
суждаемым текстам самим Клюевым предложено жесткое правило чтения: 
на первом плане должна выступать их религиозная функция, и только на 
втором (или даже третьем) — эстетическая». 

Здесь, в частности, справедливо указывается на «функциональность» 
некоторых произведений Клюева в узком смысле. Однако приведенные 
выше слова поэта о себе как о «блюстителе древних песенных заветов и 
хранителе живого <...> начала в слове» позволяют говорить о «функцио- 
нальности» применяемых им форм стиха и выразительных средств уже в 
гораздо более широком плане. При столь «глобальном» (Р. Вроон) ошуще- 
нии своего места в словесном искусстве эстетические задачи художника 
неизбежно приобретают подчиненный характер, никогда не становясь са- 
моцелью... 

Еще до выхода «Сосен перезвона», 5 ноября 1910 г., Клюев писал Бло- 
ку, осмысливая поэтику народной песни: «Вглядывались ли Вы когда-ни- 
будь в простонародную резьбу, например, на ковшах, дугах, шеломках, на 
дорожных батожках, в шитье на утиральниках, ширинках, — везде какая- 
то зубчатость, чаще круг-диск и от него линии, какая-то лучистость, “кар- 
та звездного неба”, “знаки Зодиака”. Народ почти не рисует, а только от- 
мечает, только проводит линии, ибо музыка линий не ложна, краски же 
всегда лгут. <...> ...Народное искусство безглагольно. Вы скажете: а песня? 
На это я отвечу так: народная песня, наружно — всегда однообразная, дей- 
ствует не физиономией, не словосочетаниями, а какой-то внутренней му- 
зыкой, опять-таки линией, и кому понятен язык линий, тому понятна во 
всей полноте и народная песня»“”. 

Конечно, «язык линий» народной песни, ее «внутренняя музыка» 
были внятны Клюеву еще до этих размышлений. В 1909 году он прислал 
Блоку два стихотворения — «Девичья песня» («Вы, белила-румяна мои...») 
и «Песня» («Как во нашей ли деревне...»)48. Первое из них открывается 
словами: 
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Вы, белила-румяна мои, 
Дорогие, новокупленные, 

На меду-вине развоженные, 
На бело лицо положенные, — 


восходящими к строчкам народной песни «Все мужовья <или “мужья”> до 
жен добры...», издавна бытовавшей в Олонецкой губернии“. Начало друго- 
го стихотворения тоже имеет фольклорное происхождение, совпадая с за- 
чином известной песни о том, как «отец сыну не поверил, что на свете 
есть любовь. В «Девичьей» Клюев, взяв поначалу подлинно народный 
текст, затем очень бережно и удивительно искренно продолжает одну из 
тех его «линий», которая пришлась по душе ему самому. В «Слободской» 
же отношение к исходному протографу у поэта иное — взяв из него лишь 
несколько слов, Клюев создает самостоятельное произведение, проникну- 
тое неподдельным народным духом. 

Можно привести и другие примеры столь же бережного и одновремен- 
но требовательного отношения Клюева к тем народным источникам, от 
которых отправлялся он в некоторых своих произведениях. Не случайно 
последние обращали на себя внимание непредвзятых критиков прежде все- 
го чистотой интонации. Тон этих стихов — одно из прямых следствий са- 
моощущения Клюева как «посвященного от народа»з!, полновластно рас- 
поряжающегося народно-поэтическим словом по тому же праву, что и без- 
вестные творцы русских песен и былин. Без такого самоощущения, бес- 
спорно, не мог бы сложиться и неповторимо самобытный стиль поэзии 
зрелого Клюева в целом. 

Ныне вряд ли возможно описать процесс становления клюевского ин- 
дивидуального стиля в деталях — этому не осталось почти никаких доку- 
ментальных свидетельств. То же, что запомнили и записали собеседники 
поэта (особенно городские) с его слов, было, очевидно, сказано прежде 
всего в охранительных целях — для ограждения своего внутреннего мира?2. 

Внешние события жизни Клюева 1912—1914 гг. также мало информа- 
тивны. Известно, что в сентябре 1912 — марте 1913 гг. поэт вновь побывал 
в Москве и Петербурге. Там он не раз выступал публично, производя на 
слушателей сильное впечатление не только своими стихами, но и выдаю- 
щейся способностью читать ихз3. В Петербурге Клюев возобновил общение 
как с давними своими конфидентами Блоком и Миролюбовым, таки с 
поэтическими сверстниками Гумилевым, Городецким, Ахматовой и теми 
молодыми поэтами, которые к тому времени создали под знаменем акме- 
изма «Цех поэтов». Клюев даже вступил в этот «цех» и напечатался в его 
органе «Гиперборей». Но вскоре (на заседании Всероссийского литератур- 
ного общества 15 февраля 1913 г., где акмеисты, выступив с докладами, 
характеризующими их эстетическую позицию, одновременно допустили 
резкие нападки на символизм и символистов, в том числе Блока) он пуб- 
лично отмежевался от «Цеха поэтов». 

Среди выступивших в указанном заседании был В.Л. Львов-Рогачев- 
ский, который, по утверждению Д.В. Философова, «начал доказывать, что 
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Клюев <...> — белая кость, не чета “прощалыгам-акмеистам” <так!>». Эти 
слова получили отповедь Философова: «Я, например, очень завидую г. Клю- 
еву, что он — дитя народа, своего рода “владетельный князь”. Но не само- 
убиваться же мне из-за этого. Какую косоворотку я ни надевай, каким 
мелким бесом перед г. Клюевым ни расстилайся, все равно г. Львов- Рога- 
чевский мне скажет, что я не “владетельный князь из народа”, а всего- 
навсего кающийся дворянин». 

Клюев, без сомнения, прочел статью ие. поскольку чуть поз- 
же (в марте 1913 года) он — как бы отвечая критику — сделал ему на своих 
«Лесных былях» такую дарственную надпись: 

«Я долго думал — посылать ли Вам эту книжку, так как слышал, что 
Вы — человек труда в писательстве. В этой же моей книжке нет “труда” и 
так называемой “глубины”. Написана она, как видите, на местном кресть- 
янском наречии, частью известном в двух-трех северных губерниях (а за- 
слуга ли заставить читателя освоиться с грубыми формами своего языка?). 
В наречии этом нет кафедральной музыки Мильтона, но не согласитесь ли 
Вы в том, что в нем звучит то, что звучит, например, в песнях лугового 
жаворонка, подымающегося из низкой бороздки в теплую синь неба, и не 
есть ли всякое искреннее пение по своей природе поклонение, и не следу- 
ет ли сказать того же самого о всяком истинном труде?»56 

Полные внутреннего достоинства, эти строки по сути являются автоха- 
рактеристикой мировоззренческих и творческих установок поэта. 

Спустя десять с лишним лет он скажет о себе, что, «как баржа пшени- 
цей, нагружен народным словесным бисером», что «распирает певчий груз» 
его «обочины»... Систематическое наполнение клюевской поэзии этим 
бисером, добываемым не из словаря Даля, а непосредственно из глубин 
океана русской народной речи, продолжилось по возвращении Клюева в 
родные места, куда он вскоре выехал из столицы. Живя на родине, поэт 
создает «Скрытный стих», а также «Осиротела печь... Заплаканный гор- 
шок...», «Заблудилось солнышко в корбах темнохвойных...», и другие сти- 
хотворения, которые впоследствии войдут в известный клюевский цикл 
«Избяные песни». 

В февральском (1914 г.) письме Миролюбову, отправляя в «Ежемесяч- 
ный журнал» свой «Скрытный стих», Клюев не только приоткрывает заве- 
су своей творческой лаборатории, но по существу дает понять, что на не- 
которые его сочинения нужно смотреть как на эзотерические: 

«..Посылаю Вам мою новую вещь — был бы счастлив, если бы она 
Вам понравилась. Сложена она под нестерпимым натиском тех образов и 
слов, которыми в настоящее время полна деревня. Перекроить эти образы 
и слова так, чтобы они были по плечу людям, знающим народ поверхност- 
но и вовсе не имеющим представления о внутреннем содержании “зароч- 
ных”, “потайных”, “отпускных” слов бытового народного колдовства (я бы 
сказал, народного факиризма), которыми народ говорит со своей душой 
и с природой — я считаю за великий грех. И потому в этой моей вещи, 
там, где того требовала гармония и власть слова, я оставлял нетрону- 
тыми подлинно народные слова и образы, которые прошу не принимать 
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только за олонецкие, так как они (слова, наречие) держатся крепко, как я 
знаю из опыта, во всей северной России и Сибири. Некоторая густота об- 
разов и упоминаемых выше слов, которая на первый взгляд может пока- 
заться злоупотреблением ими, — создалась в этом моем писании совер- 
шенно свободно по тем же тайным указаниям и законам, по которым, на- 
пример, созданы индийские храмы...>58 

Эти слова поэта можно рассматривать ныне как предвосхищение ре- 
зультатов последующего его творчества — ведь лучшие клюевские произве- 
дения, отличающиеся словесным богатством и яркой, присущей только ему 
образностью, одновременно обладают «пододонной» (по слову самого Клю- 
ева) глубиной и многомерностью...59 

Ошутить это в полной мере удавалось (да и теперь удается) далеко не 
каждому его читателю — чаще всего как раз из-за «густоты образов» и «под- 
линно народных слов». И все же именно эти особенности стиля позволи- 
ли Клюеву убедительно воссоздать на плоской книжной странице свой 
многомерный творческий мир. Впрочем, это лучше всего охарактеризовал 
он сам: 

«Народная же назывка — это чаще всего луч, бросаемый из глубины 
созерцания на тот или иной предмет, освещающий его с простотой насто- 
ящей силы с ее огнем-молнией и мягкой росистой жалостью, и не щадить 
читателя, заставляя его пробиваться сквозь внешность слов, которые, от- 
пугивая вначале, мало-помалу оказываются обладающими дивными красо- 
тами и силой, есть для поэта святое дело, которое лишь обязывает читате- 
ля иметь больший запас сведений и обязывает на большее с его стороны 
внимание»б". 

Творческая практика Клюева 1914—1916 гг. стала наглядным подтверж- 
дением плодотворности «языкового расширения» (термин А.И. Солжени- 
цына), предпринятого поэтом. Вот, и примеру, фрагменты стихотворения 
«Заблудилось солнышко в корбах темнохвойных...»: 


Заблудилось солнышко в корбах темнохвойных, 
Износило лапчатый золотой стихарь: 

Не бежит ли красное от людей разбойных, 

Не от злых ли кроется в сутемень да в марь? 


<...> 
Сядь, моя жадобная, в сарафане сборчатом, 
В камчатом накоснике, за послушный лен... 


Очевидная «густота» слов «северного наречия» в этих стихах могла, 
конечно, вызывать нарекания читателя, не обладающего соответствующим 
«запасом сведений»... Но в некоторых произведениях тех же лет (напри- 
мер, в стихотворении «Вешние капели, солнопек и хмара...») Клюев уже 
приближается к подлинному достижению гармонии слова и смысла. 

В шестнадцати строчках этого стихотворения — не просто картинки 
северной природы, приметы быта и уклада родной поэту деревни. Интона- 
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ция, ритм и звукопись (да, по-видимому, не только они) придают ему от- 
четливо ощутимый оттенок чего-то действительно «невыразимого» (В. Жу- 
ковский), созданного по «тайным указаниям и законам», на которые глухо 
намекнул поэт в связи со «Скрытным стихом»... 

Чуткие критики сразу уловили это качество поэзии Клюева: «...в <...> 
“избяных” песнях чрезвычайно интересно отметить живую одухотворен- 
ность предметов домашнего обихода, признающую за ними отдельное, сим- 
волическое в самой простоте своей существование и роднящую этим на- 
щего бытового поэта с проникновенным мечтателем <...> Морисом Метер- 
линком. Разве его “Синяя птица” — не тот же осиянный мистицизмом 
домашний быт бельгийского крестьянина?!.»62. 

С формальной же стороны обращает на себя внимание, что среди девя- 
носта слов стихотворения «Вешние капели...» — только один глагол. Вряд 
ли Клюев сознательно ориентировался здесь на знаменитое «Шепот, роб- 
кое дыханье...» А. Фета, ставшее в ХХ в. своего рода эмблемой «чистого 
искусства». К тому же «безглагольность» клюевского текста воспринимает- 
ся совершенно иначе, чем у Фета — ведь она воплощена в ином (если угод- 
но, не в «дворянском», а в «крестьянском») смысловом поле... 

В стихах Клюева этого времени все явственнее обозначается такой «луч 
из глубины созерцания на тот или иной предмет», как метафора (в упомя- 
нутых стихах «лапчатый золотой стихарь» солнца, «поводырка-жуть», «ме- 
сяц — Божья камилавка», «отшельницы-ели» и др.). Разнообразие и кра- 
сочность клюевских метафор и метафорических эпитетов — пожалуй, са- 
мая заметная внешняя черта зрелого творчества поэта. Критики Клюева, 
как правило, ограничивались только констатацией этой метафоричности, 
нередко упрекая поэта в украшательстве. При этом упускалось из виду 
обстоятельство принципиального свойства — ведь метафоры, так же как и 
другие выразительные средства, никогда не были для Клюева самоцелью, 
но лишь необходимым строительным материалом для возведения дома 
(=Избы) того или иного стихотворного произведения. 

Сочинением крупной формы, «представляющим из себя квинтэссен- 
цию народной песенной речи»““, стала клюевская былина «Беседный наи- 
грыш, стих доброписный...» (1915), в которой было осуществлено своеоб- 
разное художественно-мифологическое воплощение главного события в 
жизни России тех лет — Первой мировой войны. Этому событию Клюев 
посвятил тогда и другие стихи (например, «Что ты, нивушка, чернёшень- 
ка...», «Мирская дума», «В этот год за святыми обеднями...»), которые, как 
и «Беседный наигрыш», впоследствии были включены в новую книгу по- 
эта «Мирские думы». Составление этой книги было окончательно завер- 
шено в октябре-ноябре 1915 г. в Петрограде. 

К тому времени уже произошло личное знакомство Клюева с С. Есе- 
ниным (раньше они не встречались, хотя и состояли в переписке). Эта 
встреча положила начало сложным творческим и личным взаимоотноше- 
ниям поэтов, продолжавшимся до самой гибели Есенина. 

В октябре 1915 — марте 1916г. (до призыва Есенина на военную 
службу) они не раз выступали вместе с чтением своих произведений. Эти 
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публичные (как правило, театрализованные) чтения получали в повремен- 
ной критике неоднозначные оценки — от апологетически-хвалебных до 
раздраженно-брюзгливыхе', 

Более солидарными оказались критики в отношении новой книги Клю- 
ева, вышедшей в свет в конце января 1916г. «Мирские думы», укрепив 
прежнее мнение о подлинности клюевского дара, дали повод к таким обя- 
зывающим оценкам: «Клюев — явление небывалое в нашей жизни, и неда- 
ром теперь историки литературы читают студентам лекции о Клюеве... <...> 
..речь его — подлинное “словотворчество”, новое для города, старое для 
народа. Со старо-народным словом, со старо-народной мирской думой 
приходит в город Клюев; сила его — в земле и в народе»68. 

Или: «..хотя Клюев достиг песенного мастерства, переболев литерату- 
рой и даже модернизмом, все же нынешние его стихи в лучшей своей ча- 
сти чужды ей, <...> Клюев силен той духовной культурой, разительным 
примером которой служит наше старообрядчество, — культурой, твердой в 
самой себе и не нуждающейся ни в чьей поддержке. Сегодня Клюев пишет 
о деревне. Завтра его может взволновать иное. И как знать, может быть, 
мы услышим от него стихи о Лоренцо Великолепном. <...> Но, что бы ни 
взволновало его, мы уверены, никогда его ясный крестьянский взгляд не 
потеряет своей зоркости; стихи его, перестав быть песней по форме, со- 
хранят всю глубину и чистоту народной песни». 

Георгий Иванов, автор последних суждений, верно почувствовал на- 
правление тогдашних творческих поисков Клюева: его новые произведе- 
ния, уже переставая быть «песней по форме», обретали удивительную твор- 
ческую свободу. Поэт всё чаще обращается к темам прежде небывалого 
масштаба. 

Летом 1916 г., вернувшись на родину после концертной поездки по го- 
родам России’, Клюев пишет «Новый псалом»”!, по сути обозначивший 
его вступление в пору творческой зрелости. 

Начало произведения сложено в духе канонической литургической по- 
эзии. Первая его строка обращена к Богу («Что напишу и что реку, о Гос- 
поди»), но дальнейшее показывает, что псалом Клюева — прежде всего 
молитвенная песнь Родине: 


О родина моя земная, Русь буреприимная! 
Ты прими поклон мой вечный, родимая, 
Свечу мою, бисер слов любви неподкупной... 


В его средней части воссоздается образ России безусловно сакрального 
оттенка: 


Двор твой светл и скотинушкой тучен... 
Тишиною вспоённые овцы 
Шелковистее ветра лесного; 


<...> 
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Ель Покоя жилье осеняет, 

А в ветвях ее Сирин гнездится: 

Учит тайнам глубинным хозяйку, 

Как взмесить нежных красок опару, 
Дрожжи звуков всевышних не сквасить, 
Чтобы выпечь животные хлебы, 

Пищу жизни, вселенское брашно... 


Поэтическое слово автора отныне отмечено печатью «тайнозренья» — 
ведь он «побывал... под чудною елью / И отведал животного хлеба», хлеба 
Жизни своей родины. Благодаря этому мистическому «путешествию»?? поэт 


...В малый миг 
Родимой речи таинство постиг, 
Прозрел, что в языке поруганном моем 
Живет Синайский глас и вышний трубный гром... 


Борис Филиппов не без оснований усмотрел в клюевском псалме «со- 
четание мистики русского древлего благочестия и “Философии Общего 
Дела” Н.Ф. Федорова, с его учением о всеобщем воскрешении нами сами- 
ми всех наших покойников как основном общем деле человечества. И об 
окончательной победе над смертью»’. Финальные строки «Поддонного 
псалма» действительно перекликаются с идеями философа: 


От звезды до малой рыбки 
Все возжаждет ярых крыл, 

И на скрип вселенской зыбки 
Выйдут деды из могил. 


По тому ли хлеборобью 
Мы, как изморозь весной, 
Канем в Спасово поморье 
Пестрядинною волной. 


Примечательно, впрочем, и другое. Непременный атрибут крестьян- 
ской избы — зыбка — становится в псалме Клюева «вселенской», приобре- 
тая космический смысл... Концепция «избяного космоса» (словесному во- 
площению которой отныне будет отдано одно из магистральных направле- 
ний клюевского творчества) нашла емкое поэтическое выражение в цикле 
«Земля и железо», представленном автором в том же 1916 г. для сборника 
«Скифы»: 


Беседная изба — подобие Вселенной: 

В ней шолом — небеса, полати — Млечный Путь... 
<...> 

Мы братья облакам, и савана холстина — 

Наш верный поводырь в обитель тишины. 
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Одним из первых читателей «Земли и железа» (еще до публикации) стал 
Андрей Белый; вскоре (в феврале 1917 г.) он познакомился и с самим ав- 
тором цикла. В то время А. Белый (как и Клюев, остро ощущавший кри- 
зисное состояние тогдашнего литературного слова) работал над статьей 
«Жезл Аарона». Эта статья, напечатанная в первом сборнике «Скифы» на- 
ряду с клюевским циклом, в немалой своей части содержит не только оцен- 
ку стихов Клюева, составивших этот цикл, но и философски-поэтическое 
обобщение некоторых их мотивов. В «Жезле Аарона» А. Белый, в частнос- 
ти, писал: 

«..новое слово поэзии не родится из мысли абстракций; не родится 
оно ни в нигилизме футуристических криков, ни в сытостях эстетского 
упражнения звуков тяжелозвучной, искусственной аллитерации <...>; но- 
вая поэзия нам рождается в устах тех, кто воистину видел Лик Слова жи- 
вого, кто Его растит и питает, как тайное слово свое, всем горением под- 
вига жизни. <...> 

..лик слова мысли и лик звука слова сливаются в образ <...>; это — ведо- 
мо Клюеву: 


Но древний рыбарь-сон, чтоб лову не скудеть, 
В затоне тишины созвучьям ставит сеть. 


Между мыслью и звуком, в которых расколото прежнее слово — затон 
тишины: молчание, подвиг жизни поэта, — они лишь родят слово жизни, 
где образ и звук суть единство...»74 

Несколькими месяцами позже, вспоминая свои встречи и беседы с 
Клюевым, А. Белый напишет о нем как о «явлении единственном, нужном 
и необходимом», назвав его здесь же «единственным народным Гением»?, 

Сделанные А. Белым в частном письме, эти высокие оценки вряд ли 
стали известны Клюеву немедленно... Но его собственное ощущение поло- 
жения, достигнутого им в русской поэзии, было во многом таким же — 
«Я — посвященный от народа...»; «..души печи и телеги / В моих колдую- 
щих зрачках / <...> / Я Алконостную Россию / Запрятал в дедовский су- 
сек» и, наконец: 


За Евхаристией шаманов 
Я отпил крови и огня, 

И не оберточный Романов, 
А вечность жалует меня. 


Стихотворение «Меня Распутиным назвали...», из которого взяты эти 
строки, было написано Клюевым на родине не позднее начала октября 
1917 г.76 В это время творческая работа поэта шла очень активно — ведь 
9 марта того же года он заключил с издателем М.В. Аверьяновым договор 
о выпуске своих сочинений. В проектируемое издание должны были войти 
не только ранее опубликованные стихи, но и «новые сочинения в количе- 
стве около ста стихотворений»””. 
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Частично сохранился один из вариантов наборного экземпляра этого 
собрания, представленный автором издателю и уже тогда получивший на- 
звание «Песнослов»?. Обращение к этому архивному материалу показало, 
что при подготовке ранних стихов к переизданию Клюев подверг их опре- 
деленной стилистической правке. Нередко при этом стертый литератур- 
ный штамп заменялся нетривиальной метафорой или метафорическим эпи- 
тетом — скажем, строка «Про бегущие родины дали» (в стихотворении «В 
златотканые дни сентября...) была исправлена на «Про седые, бурятские 
дали», а строка «Вглядись в эту дымно-лиловую даль» (в стихотворении 
«На песню, на сказку рассудок молчит...») — на «Вглядись в листопадную, 
странничью даль». Такое подчеркнутое появление в клюевских стихах дву- 
членного определения при одном существительном стало в свое время не- 
маловажным стимулом к детальному анализу одной из особенностей инди- 
видуального стиля Клюева — его бинарности?”. Совокупное рассмотрение 
поэзии и прозы Клюева 1917—1921 гг. под этим углом зрения показало, что 
указанная стилевая черта генетически связана с поэтикой древнерусской 
литературы; то же происхождение имеют и другие черты стиля Клюева. 
Впрочем, это интуитивно ошущалось его внимательными читателями уже 
много лет назад. В 1952 г. Б. Филиппов писал: «Огромное значение Нико- 
лая Клюева именно в том, что он — мост, соединяющий наше время со 
стихией огнепального протопопа Аввакума. Он не надуманно, не теорети- 
зированно, а органически пришел к подлинно национальному, самобытно- 
му». 

Современные исследователи поэтики зрелого Клюева не перестают воз- 
вращаться к мысли, что нередко в его творческой практике троп (в частно- 
сти, метафора) отнюдь не является художественным приемом, но выступа- 
ет как объективная реальность, — то есть в духе его восприятия человеком 
Средневековья или человеком Древней Руси?. 

В самом деле, некоторые из стихов поэта 1916-1917 гг. написаны от 
имени (=лица?) растения («Я — древо, а сердце — дупло...»), животного 
(«Христос! Я буренка мирская, страдальная...»), человекоподобного суще- 
ства космических размеров («Возжечь бы ладони — две павьих звезды...»). 
Клюев даже уподобляет себя Богоматери («О сыне мой, возлюбленное ча- 
до, / Нея ль тебя в вертепе породил...»). 

Художественная убедительность произведений, из которых взяты эти 
строки, заставляет всерьез задуматься над замечанием, однажды обронен- 
ным Клюевым: «То, что я пишу, это не литература, как ее понимают обыч- 
но». 

Незадолго до гибели (в 1935 г.) поэт назвал пожалованный ему дар 
«многогранностью души». Современные специалисты-психологи обычно 
говорят в таких случаях о «многомерности личности». Впрочем, этот тер- 
мин тождественен клюевскому. «Многогранность личности — это ее мно- 
гомерность», — пишет В.В. Налимов, далее продолжая: 

«Именно в многомерности может осуществляться согласованная свя- 
занность двух (или нескольких) составляющих личности без стирания их 
индивидуальностей. Личность оказывается способной к трансценденции — 
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выходу за пределы своих границ, без саморазрушения, <...> Облик лично- 
сти высокой многомерности может оказаться столь же обаятельным, сколь 
и невыносимым для многих других по своей широте»8“. 

Ощущение клюевской многомерности отчетливо проступает в выска- 
зываниях современников поэта: «Ведь вот иногда в нем что-то словно ан- 
гельское, а иногда это просто хитрый мужичонка» (А. Блок в изложении 
В. Гиппиуса); «При встрече в обычном домашнем быту то же очарование 
от него, пока из-за пустяков, из-за одной черточки — станет вдруг как 
человеку от нечеловеческого» (О. Форш#). 

Наверное, большинство знавших Клюева вряд ли испытывало восторг 
при осознании особенностей его личности... Например, С. Городецкий, 
певший ему в 1911-1912 гг. хвалы, писал спустя четырнадцать лет: «У всех 
нас после припадков дружбы с Клюевым бывали приступы ненависти к 
нему»8”. 

В самом деле, то или иное отношение к Клюеву-человеку могло обус- 
ЛОВИТЬ взгляд и на его творения (ср., например, противоположные по тону 
рецензии В. Брюсова и Р. Ивнева? на «Песнослов»). Однако не надо за- 
бывать и того, что клюевский «Песнослов» выщел в свет в 1919 г., в разгар 
борьбы между старой и новой властью. 

Тогдашние глашатаи новой пролетарской культуры, оценивая поэзию 
Клюева, руководились уже другими — преимущественно классовыми — 
мотивами. Их внимание было сосредоточено вовсе не на творческом во- 
площении Клюевым мистического опыта его многомерной личности (про- 
низавшего большинство стихов второй книги «Песнослова»). Мищенью для 
многолетних нападок стали другие стихи из той же книги, которые никак 
не укладывались в прокрустовы мерки идеологов пролетарского искусства. 

Излюбленными для критиков строками, разоблачающими, по их мне- 
нию, Клюева как врага нового строя (наряду с зачином стихотворения 
«Меня Распутиным назвали...») стали зачины еще трех стихотворений — 
«Уму — республика, а сердцу — Матерь-Русь...», «Не хочу Коммуны без 
лежанки...», «Есть в Ленине керженский дух...». 

Впрочем, нападки на эти стихи начались уже после их публикации, 
которая все же была разрешена новой властью — ведь «Песнослов» был 
выпущен под маркой литературно-издательского отдела Народного комис- 
сариата по просвещению, главой которого был А.В. Луначарский. 

Это разрешение было получено осенью 1918 г., когда Клюев приехал 
из родных мест в Петроград. До конца года поэт не только занимается 
устройством своих издательских проектов, но и не раз выступает перед 
петроградскими рабочими с чтением стихов, в которых, по словам из га- 
зетного отчета, «чуткая пролетарская масса встретила подлинные пережи- 
вания нашей Красной Деревни»?'. Какие стихи читал тогда Клюев, неизве- 
стно. Но можно ощутить подлинные переживания самого поэта, если об- 
ратиться к некоторым из стихотворений заключительного раздела второго 
тома «Песнослова» — «Красный рык», написанным в те же осенние пет- 
роградские дни: «Проснуться с перерезанной веной, / Подавиться черным 


66 


Николай Клюев 


смерчом... / Наши дни багровы изменой, / Кровяным, веселым ключом». 
Или: «Товарищи, не убивайте, / Я — поэт!.. Серафим!.. Заря!...» 

Трагическое предчувствие того, что происходящие события уничтожат 
основы жизненного уклада русского народа, уживалось в те дни у Клюева 
с ощущением освобождения от пут, которые в прежнем обществе не дава- 
ли выхода творческим силам из народных глубин. Через два года он так 
скажет об этом в одном из писем: 

«Я очень страдаю, но и радуюсь, что сбылось наше — разинское, само- 
сожженческое, от великого Выгова до тысячелетних индийских храмов гре- 
мящее. Но кто выживет пляску земли освободительной?!» 2 

Эти строки были написаны уже на родине, в Вытегре, куда Клюев вер- 
нулся в начале 1919 г. Там он жил до середины 1923 г., лишь изредка вы- 
езжая в Петрозаводск и Петроград. Вопреки невзгодам тех лет (а, быть мо- 
жет, и благодаря им) его творческая деятельность не прекратилась. К тому 
же у него была тогда возможность регулярно печататься — с апреля 1919 
по декабрь 1920 гг. в уездной газете «Звезда Вытегры» (позднее — «Трудо- 
вое слово») увидело свет более сорока стихотворений поэта и полтора де- 
сятка его статей и заметок. 

В то время он нередко выступал перед своими земляками не только с 
чтением стихов, но и с речами проповеднического склада (например, 1 ию- 
ля 1919г. он прочел публично свое «Золотое письмо братьям-коммунис- 
там»; 22 октября того же года произнес «Малое слово из дум о родимой 
земле» и т. д.). Большинство этих речей в печати так и не появилось. 

Однако «Золотому письму братьям-коммунистам» повезло — оно (пусть 
и частично) было-таки опубликовано под названием «Самоцветная кровь». 
Это клюевское обращение к новым хозяевам жизни было вызвано их мас- 
совыми антирелигиозными действиями — вскрытием мощей русских свя- 
тителей и подвижников, прокатившимся тогда по всей Советской России. 
Поэт попытался здесь отвратить «братьев-коммунистов» от этого богопро- 
тивного дела, обрашая внимание воинствующих материалистов на эстети- 
ческую ценность действа почитания и перенесения мощей: 

«Одним из проявлений художественного гения народа было прекрас- 
нейшее действо перенесения нетленных мощей, всенародная мистерия, 
пылинки которой, подобранные Глинкой, Римским-Корсаковым, Пушки- 
ным, Достоевским, Есениным, Нестеровым, Врубелем, неувядаемо цветут 
в саду русского искусства. <...> И если за поддельно умирающего в “Бори- 
се Годунове” Шаляпина ученые люди платят тысячи, то вполне понятны и 
те пресловутые копейки, которые с радостной слезой отдает народ за “Ог- 
ненное восхищение” за неописуемое зрелище перенесения мощей, где ты- 
сячи артистов, где последняя корявая бабенка чувствует себя Комиссар- 
жевской, рыдая и целуя землю в своей истинной артистической одержи- 
мости»?3. 

Наверное, Клюев понимал, что его голос вряд ли будет внятно слышен 
в ДНИ, КОГДа «смята, перекошена, изъязвлена тропа жизни русской», когда 
«не свирелят жаворонки над русской землей, только рыгает броневик свин- 
цовой блевотиной в золотую чашу жизни». И все же он вновь и вновь 
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выступает в защиту духовного и материального наследия, завешанного рус- 
ским людям многими поколениями их предков. 

14 января 1920 г. поэт произносит на уездном учительском съезде «Сло- 
во о ценностях народного искусства»: 

«Думают, подозревают ли олончане о той великой, носящей в себе эле- 
менты вечности, культуре, среди которой живут? 

Знают ли, что наш своеобразный бытовой орнамент: все эти коньки на 
крышах, голуби на крыльцах домов, петухи на ставнях окон — символы, 
простые, но изначально глубокие, понимания олонецким мужиком мироз- 
дания? <...> Искусство, подлинное искусство во всем; и в своеобразном 
узоре наших изб (“На кровле конек есть знак молчаливый, что путь так 
далек”), и в архитектуре древних часовен, чей луковичный стиль говорит о 
горении человеческих душ, подымающихся в вечном искании правды к 
небу <...>. 

Надо быть повнимательней ко всем этим ценностям, и тогда станет 
ясным, что в Советской Руси, где правда должна стать фактом жизни, дол- 
жны признать великое значение культуры, порожденной тягой к небу, от- 
вращением к лжи и мещанству, должны признать ее связь о культурой 
Советов»?°. 

Клюевские стихотворения 1919—1921 гг. (правда, далеко не все) впо- 
следствии составили его новый сборник «Львиный хлеб» (М., 1922). 

В этих стихах явственно слышится мотив страдающей Родины, из «Руси 
буреприимной» ставшей Россией, которая «плачет пожарами», «окровав- 
ленною отчизной», «обольщенной Русью» и даже «обезглавленной Россией». 

В то же время на постоянно звучащий в подтексте книги вопрос: «Что 
впереди?» Клюев отвечает в пророческом духе: «Грядущей России карти- 
ны — // Арабская вязь и резьба». Вскоре (в 1922 г.), указав на «восточный» 
мотив сборника как на определяющий, он сформулирует свое предвидение 
в такой форме: «...обретение родиной-Русью своей изначальной родины — 
Востока и есть Львиный хлеб». 

Некоторые из этих стихов Клюев читал публично не только в Вытегре. В 
октябре 1920 г. он побывал в Петрограде, где прошло два его авторских ве- 
чера. Восточные мотивы его новых произведений обратили на себя внима- 
ние петроградского рецензента. Впрочем, тот объяснял их появление в стихах 
Клюева не с сакральной точки зрения (как сам автор), а вполне по-совре- 
менному, в духе тогдашних интернациональных упований взявших власть: 

«Теперь поэт находит яркие краски для изображения приближающейся 
всемирной революции и объединения трудящихся всего мира. 

Он видит, что “гостит олонецкое солнце в гостях у Сахары», <...> как 
в “московском самоваре закипает озеро Чад” <...> 

И, наконец, поэт уже твердо уверен, что все народы мира, несмотря на 
коренные расовые различия, охвачены одним желаньем: 


Повыковать плуг — сошники Гималаи, 
Чтоб чрево земное до ада вспахать, 
Леха за Олонцем, оглобли в Китае... 
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Итак, поэт Клюев — последний из могикан, последний из поэтов ста- 
рой, самосожженческой, мистической деревни, по-своему понимающей 
пролетарскую революцию». 

Между тем, именно тогда этот «последний из могикан» окончательно 
вступил на пуТь «поэта великой страны, ее красоты и судьбы»? и шел по 
нему, не сворачивая, до самой гибели. 

Вехами на этом пути стали не только «Львиный хлеб», но и поэмы 
«Четвертый Рим» и «Мать Суббота», вышедшие отдельными изданиями в 
том же 1922 г. 

Большинство откликов на эти поэмы носило поверхностный характер. 
Конечно, ни один из критиков не прошел мимо полемического лейтмоти- 
ва «Четвертого Рима», адресованного Есенину-имажинисту; кто-то изобра- 
жал недоумение, кто-то снисходительно-пренебрежительно усмехался... И 
никто не сумел или не захотел заметить, насколько обличительный пафос 
автора неотделим здесь от драматического ощущения непоправимости раз- 
лада, настигшего людей, когда-то очень близких по духу... 

Осуждая «ископаемые слова» и «образы пообразней», критики «Четвер- 
того Рима» не дали себе труда хоть как-то попытаться вникнуть в глубин- 
ные смыслы этого произведения. То же самое можно сказать и о «Матери 
Субботе» — и здесь, наткнувшись на метафоры «обнаженно-лингвистичес- 
кого порядка», рецензент (Вс. Рождественский) дальше так и не пошел: ведь 
для него это было лишь «привычное уже мастерство Клюева — нанизыва- 
теля олонецкого жемчуга»”. 

О подоплеке такого отношения к своей поэзии высказался тогда же 
сам Клюев: 

«Разные ученые люди читают мои стихи и сами себе не верят. Эта про- 
клятая порода никогда не примирится с тем, что человек, не. прокипя- 
ченный в их ретортах, может быть истинным художником. Только тогда, 
когда он будет в могилке, польются крокодиловы слезы и печати и обще- 
ства, а до тех пор доброго слова такому, как я, художнику ждать нечего. 
Скорее наши критики напишут целые книги про какого-нибудь Нельди- 
хена или Адамовича, а написать про меня у них не поднимается рука. 
Всякому понятно, что все то, чем они гордятся, самое их потаенное, дав- 
но уже мной проглочено и оставлено позади себя. Сказать про это вслух 
нашим умникам просто опасно: это значит похерить самих себя, остаться 
пустыми бочками, от которых по мостовой шум и гром, а доброго вина 
ни капли...» 100. 

Наверное, расписываться в непонимании мало кому хочется... И все 
же существуют, очевидно, не только субъективные, но и объективные при- 
чины того, что и при жизни Клюева, и в наши дни обращение к его мно- 
гомерному творчеству чаще всего оказывалось не по плечу тем, кто пытал- 
ся применить при его анализе обиходные исследовательские методики. Не 
случайно Л.А. Киселева, чьи труды положили начало систематическому 
продуктивному изучению глубинных основ клюевской поэтики", в этой 
связи подчеркивает: 
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«Тщетны поиски буквального и метафорического смысла в этих сти- 
хах; прочесть Клюева можно лишь в контексте средневековой трополо- 
гии, христианского понимания слова и чуда, совершающегося в “зазоре” 
между “достоинством смысла и недостоинством знака” (С.С. Аверинцев). 
Общепризнанный орнаментализм поэзии Клюева (обеспечивающий мощ- 
ные ритуальные интенции его текста) обусловлен, в частности, и семан- 
тическим языком фольклорной традиции, и поэтому нецелесообразно свя- 
зывать клюевское слово с лексическим значением: оно нередко являет- 
ся носителем “традиционного смысла” (П.П. Червинский). <...> Однако 
речь идет не о релятивизации слова; его <...> историческое, аллегоричес- 
кое, тропологическое значение уводят к “анагогическому”, мистическо- 
му смыслу. <...> Такой взгляд позволяет обнаружить взаимопроникаю- 
щее единство всех созданных Клюевым произведений, вычленить звенья 
метасюжета, выявить связь контекстов. Результативным средством иссле- 
дования творчества Клюева может стать семиотико-герменевтический ме- 
тод» 102, 

Не так давно стали известны автохарактеристики рассматриваемых 
поэм. О «Четвертом Риме» Клюев, в частности, говорил: 

‚ «Только в союзе с землей благословенное любовью железо перестает 
быть демоном, становясь слугой и страдающим братом человека. <...> Ис- 
тинная культура — это жертвенник из земли. Колосья и гроздь виногра- 
да — жертва Авеля за освобождение мира от власти железа. Расплавятся 
все металлы земли и потекут, как реки. В этом последнем огне сгорит древ- 
ний Змий.., И вот уже ворон сидит на черепе стали. 

В русском народе существует чаяние; воскресение Авеля. Путь к нему 
через любовь Иоаннову. Слушать сердце возлюбленного — путь к Авелеву 
воскрешению. <...> 

Возвращение Жениха совершается вечно. Оно станет и моим уделом за 
мою любовь к возлюбленному, как к сердцу мира»! 6. 

О «Матери Субботе» за Клюевым в 1922—1923 гг. было записано не- 
сколько высказываний, например: 

«Причащение Космическим Христом через видимый хлеб — сердце этой 
поэмы». Или: «Тьмы серафимов над печью, Агнец-коврига — поющие зна- 
ки вечности, за ними же следуют Лев, Ангел, Телец и Орел. Лев — страж 
умный, Орел — очи мысленные, Ангел — сердце слёзное, Телец — плоть. 
Для плоти же Тельца хлев — формы земные: изба, гумно, посев, лен и 
одежда. Огонь же не разгадан и ангелами — он от уст Агнца. От огня — 
Роза поцелуя. Рождество поцелуя празднуется как некогда рождество Сло- 
ва во плоти...». Или: «“Мать Суббота” — избяной Экклезиаст, Евангелие 
хлеба, где Лик Сына Человеческого посреди животных: льва, вола, орла — 
и ангела любви Иоанновой»!94, 

Без сомнения, речь идет о «пододонных» пластах этих произведений, 
беглому взгляду недоступных. Их постижение еще впереди... 

Три книги Клюева, вышедшие в 1922 году, вновь побудили его крити- 
ков к тому, чтобы взглянуть на послеоктябрьское творчество поэта с клас- 
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совой точки зрения. В одной из рецензий он был назван «врагом», которо- 
ГО «нужно знать и смотреть ему прямо в лицо»!°, 

Вскоре свое впечатление от такого «прямого взгляда» изложил один из 
высших руководителей РСФСР Лев Троцкий: 

«...Индивидуальность Клюева находит себя в художественном выраже- 
нии мужика, самостоятельного, сытого, избыточного, эгоистически-свобо- 
долюбивого... Клюев по-крестьянски индивидуалистичен: он себе хозяин, 
он себе и поэт... У крепкого хозяина запас хлеба в закроме, удойные коро- 
вы в хлеву, резные коньки на гребне кровли — хозяйское самосознание 
плотно и уверенно. Он любит похвалиться хозяйством, избытком и хозяй- 
ственной своей сметкой — так и Клюев талантом своим и поэтической 
ухваткой: похвалить себя так же естественно, как отрыгнуть после обиль- 
ной трапезы или перекрестить рот после позевоты»!®. 

Именно с тех пор вошли в постоянный лексикон клюевских критиков 
определения «враг» и «крепкий хозяин» (впрочем, последнее вскоре было 
заменено более кратким — «кулак»). В 1932 г., как бы отмечая «юбилей» 
травли, которой подвергался поэт со стороны тогдашних управителей ли- 
тературой и их подголосков, он адресует им стихотворение «Клеветникам 
искусства»: 


Я гневаюсь на вас и горестно браню, 
Что десять лет певучему коню 
<...> 
Вы не дали и пригоршни овса... 
<...> 
Пегасу русскому в каменоломне 
Нетопыри вплетались в гриву 
И пили кровь, как суховеи ниву... 


Клюев прекрасно понимал, откуда взялись эти «нетопыри-кровопий- 
цы». Еще 28 января 1922 г., обращаясь к Есенину, он восклицал: «...поэзия 
народа, воплощенная в наших писаниях, при народовластии должна зани- 
мать самое почетное место <...>, порывая с нами, Советская власть поры- 
вает с самым нежным, с самым глубоким в народе». И далее (в духе сим- 
волики собственного толкования своей «Матери Субботы») заключал: «Нам 
с тобой нужно принять это как знамение — ибо Лев и Голубь на простят 
власти греха ее. Лев и Голубь — знаки наши — мы с тобой в львиноголу- 
биности»!97, 

Мало-помалу это «знамение» стало приобретать вполне реальные очер- 
тания... Кто-то из земляков донес на поэта (суть доноса неизвестна). Ле- 
том 1923 г. он был арестован в Вытегре и препровожден в Петроград. 

«Привели меня в Питер по этапу, за секретным пакетом, под усилен- 
ным конвоем, — вспоминал Клюев позднее, — А как я перед властью омыл- 
ся и оправдался, вышел из узилища на Гороховой <адрес Петроградской 
ЧК>, как веха в поле, ни угла у меня, ни хлеба. Повел меня дух по доб- 
рым людям: приотъелся я у них и своим углом обзавелся»!08. 
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Поэт поселился на Большой Морской улице (д. 45) в одной квартире 
со своим вытегорским другом Н.И. Архиповым. Вскоре Клюев заключил с 
Петроградским отделением Госиздата РСФСР договор на издание сборни- 
ка своих стихов «Ленин». Основу его составил одноименный стихотвор- 
ный цикл 1918 г., впервые опубликованный целиком во втором томе «Пес- 
нослова» (1919). Книга вышла в свет в конце 1923 г., а после смерти Лени- 
на в 1924 г. выдержала еще два издания. 

Некоторые из стихотворений ленинского цикла при подготовке книги 
к печати автор был вынужден (очевидно, по настоянию блюстителей иде- 
ологической чистоты) исправить. Особенно болышой урон понесло пред- 
последнее из них — «Воздушный корабль»; в нем без изменения осталась 
лишь начальная строфа. Что до остального текста, то, например, третья 
строфа («Я под Смольным стихами трубил, / Но рубиново-красный солдат 
/ Белой нежности чайку убил / Пулеметно-суровым “назад”») в новой ре- 
дакции приобрела вид: 


Я под Смольным стихами трубил, 
Где горящий, как сполох, солдат 

Пулеметным пшеном прикормил 

Ослепительных гаг и утят. 


Из последней же строфы («Только с паруса Ленина лик / С укоризной 
на Смольный глядит, / Где брошюрное море на миг / Потревожил поэзии 
кит») получилось следующее: 


Только с паруса Ленина лик 
Путеводно в межстрочья глядит, 
Где взыграл, как зарница, на миг 
Песнобрюхий лазоревый кит. 


Кроме того, из исходного текста была выброшена строфа с упоминани- 
ем Демьяна Бедного. В результате от первоначального пафоса стихотворе- 
ния не осталось и следа. 

Спустя несколько лет, вспомнив об этой книге, Клюев напишет такие 
покаянные строки: 


Без журавля пусты страницы... 
Увы... волшебный журавель 
Издох в октябрьскую метель! 
Его лодыжкою в запал 

Я книжку «Ленин» намарал, 

В ней мошкара и жуть болота. 


<...> 


И не сковать по мне гвоздя, 
Чтобы повесить стыд на двери!.. 
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В художнике, как в лицемере, 
Гнездятся тысячи личин...!09 


В самом деле, оказавшись в Петрограде-—Ленинграде под идеологичес- 
ким давлением проводников политики РКП(б) в литературе, Клюев иногда 
поворачивался к ним той из тысячи своих граней, которая могла показать- 
ся цензорам и редакторам партийной печати приемлемой. 

Среди немногочисленных произведений поэта, вышедших в свет в се- 
редине 1920-х гг., есть стихотворение «Я кузнец Вавила...» демонстратив- 
НО «плакатного» исполнения («Сын-красавец в вузе, / В комсомоле дочь»; 
«Глядь, и молот бравый / Заодно с серпом»; «Радости деревни / Лениным 
красны»; «Трактор стальнобрюхий / На задворках спит»). Но кончается оно 
словами: 


И над всем, что мило 
Ярому вождю, 

Я — кузнец Вавила — 
С молотом стою, — 


звучащими вполне двусмысленно... 

В паре с ним было опубликовано стихотворение «Сегодня празднество 
у домен...», являющееся блистательной пародией на продукцию поэтов 
Пролеткульта. В нем виртуозно травестированы ее лексикон, темы, моти- 
вы и даже ее эпигонство (скажем, в подчеркнуто «северянинских» строках: 
«Играть страницей жизнетома / От Повенца до Сиракуз, / Как бородою 
Совнаркома / Мир — краснощекий карапуз»). 

Биограф поэта полагает, что эти и подобные им стихи продиктованы, 
«конечно, стремлением Клюева выглядеть “советским поэтом”, певцом “но- 
вой жизни”»!", Между тем Борис Филиппов, встречавшийся с Клюевым в 
те годы, видел причину появления таких сочинений под его пером в дру- 
гом: 

«..оНИ — лучше даже биографических сведений о его судьбе — рисуют 
трагедию большого поэта, вынужденного писать такие убогие вирши», ибо 
«в СССР для писателя опасно не писать: раз не пишешь, значит, затаил- 
с. 

Оба этих суждения (каждое по-своему) страдают односторонностью и 
неполнотой — ведь только что приведенные примеры никак не уклады- 
ваются в предлагаемые комментаторами схемы... К тому же опублико- 
ванные тогда стихи Клюева — отнюдь не «убогие, беспомощнейшие, 
сквернейшие вирши» (Б. Филиппов). Скажем, в связи со стихотворением 
«Ленинград» уже отмечалось не раз, «справедливости ради, умение неза- 
урядного мастера» (К. Азадовский). Сам поэт так характеризовал то, что 
теперь именуется «семантическим ореолом метра» (термин М.Л. Гаспаро- 
ва) этого произведения: 

«Размер “Ленинграда” взят из ощущения ритма плывущего корабля, из 
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ощущения волн и береговых отгулов, а вовсе не из подражания “Воздуш- 
ному кораблю” Лермонтова»!!3. 

Нет никаких оснований брать эти слова Клюева под сомнение. Однако 
трехстопный амфибрахий «Ленинграда» имеет и другой столь же явно вы- 
раженный семантический оттенок, не названный автором. Оттенок этот 
восходят к хрестоматийно известному отрывку «Не ветер бушует над бо- 
ром...» из поэмы Н.А. Некрасова «Мороз, Красный нос». Это обстоятель- 
ство позволяет по-иному отнестись и к уже упоминавшемуся тексту «Я 
кузнец Вавила...». Семантический ореол трехстопного хорея этих «виршей», 
скорее всего, включает в себя «отгул» опять-таки некрасовской песни «Ве- 
селая» из «Кому на Руси жить хорошо» с ее знаменитым рефреном: «Слав- 
но жить народу / На Руси святой!». Если вспомнить теперь одну из строк 
Клюева 1917 или 1918 г. («И Некрасов, бумажный лгун») и учесть, что это 
мнение с годами не менялось, то вполне резонно заключить, что интона- 
ция, взятая здесь Клюевым «напрокат» у Некрасова, — своего рода сигнал 
о фальши, заложенной в данные тексты изначально. 

Словом, клюевские стихи, попавшие в советскую печать 1926 г., по су- 
ществу, являются сложными многоуровневыми сочинениями, проникну- 
тыми переплетением правды и фальши как на содержательно-смысловом 
уровне, так и на уровне поэтики. Именно этим и отличаются они от пре- 
жних произведений поэта. 

Неоспоримое подтверждение сказанному есть и у самого Клюева. Все 
стихи, о которых шла речь, появлялись в печати под авторской «шапкой» — 
«Новые песни». Что стоит за этим (казалось бы, вполне обычным) заго- 
ловком, проясняется из стихотворения поэта «Не буду писать от сердца...» 
(с датой: 30 июля 1925 г.). Судя по его зачину, в те времена оно никак не 
могло быть опубликовано: 


Не буду писать от сердца, 
Слепительно вам оно! 
На ягодицах есть дверца — 
Гнилое болотное дно, 


Закинул чертенок уду 

В смердящий водоворот, 
Чтоб выловить слизи груду, 
Бодяг и змей хоровод. 


Это новые злые песни — 
Волчий брех и вороний грай... 


Поэт безжалостно объявляет собственные «новые песни» не только 
«злыми», но и порожденными в «смердящем водовороте» топографическо- 
го телесного низа... Но далее он говорит о подлинном своем призвании 
здесь и теперь — быть певцом «отлетающей Руси» чтобы тем самым ‘сохра- 
нить ее в своем Слове: 
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По-речному таит страница 
Лебединый отлетный крик. 


Отлетает Русь, отлетает 

С косогоров, лазов, лесов, 
Новоселье в желтом Китае 
Справят Радонеж и Саров, 


На персты Андрея Рублева 
Алевастры прольет Сиам, 
Обретая родину снова, 

Мы вернемся к волжским лугам. 


<...> 
И, насытясь песней сердечной, 
Мы, как улей — нектар и смоль, 
Убаюкаем в зыбке млечной 
Золотую русскую боль!\. 


К тем произведениям поэта, которые хоть немного помогали в ту пору 
не только «убаюкать русскую боль», но и облегчить ее, относится поэма 
«Заозерье» (1926). Ее авторизованная машинопись имеет далеко не случай- 
ный подзаголовок — «Былая Русь». Клюев любовно воссоздает в этом про- 
изведении картины жизненного уклада уходящей в предание русской де- 
ревни, закрепляя тем самым память о ней. 

Одно из публичных чтений «Заозерья» Клюев предварил своим «Сло- 
вом», где коснулся проблемы отношения власти к русскому искусству и к 
его творцам: 

«Сквозь бесформенные видения настоящего я ввожу вас в светлый ча- 
рующий мир Заозерья <...> 

Если средиземные арфы звучат в тысячелетиях и песни маленькой за- 
несенной снегом Норвегии на крыльях полярных чаек разносятся по все- 
му миру, то почему должен умолкнуть навсегда берестяный Сирин Ски- 
фии?»!15 

Однако гонения на «русского Сирина» набирали обороты, и далеко не 
у всех художников слова Советской России хватало сил противостоять мощ- 
ному «террору среды»... 28 декабря 1925 г. Есенин был найден в петле! 6. 
Клюев предчувствовал подобную кончину своего «словесного брата» че- 
тырьмя годами ранее, когда, обращаясь к нему, писал: «Страшная клятва 
на тебе, смертный зарок! Ты обреченный на заклание за Россию, за Еруса- 
лим, сошедший с неба»!'7, 

И когда это произошло, Клюев отпел погибшего проникновенным 
«Плачем о Сергее Есенине». «Поддонный» ритуальный пласт этого произ- 
ведения стал приоткрываться исследователям лишь недавно'!. На совре- 
менников же клюевский «Плач» производил большое впечатление прежде 
всего своей предельной искренностью и силой эмоционального воздей- 
СТВИЯ. 
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Так, редактор ставшего посмертным «Собрания стихотворений» Есени- 
на, искусствовед и прозаик И.В. Евдокимов записал в дневнике: 

«Из всех поэтических памяток, написанных после смерти Сергея Есе- 
нина, конечно, самая замечательная, глубокая, трогательная и умная — 
“Плач по С. Есенине” <так!> Ник. Клюева»! 9. 

А критик П.Н. Медведев отметил в статье «Пути и перепутья Сергея 
Есенина» (помещенной под одной обложкой с клюевским «Плачем»): 

«Это — именно плач, подобный плачам Иеремии, Даниила Заточника, 
Ярославны, князя Василька. 

В нем личное переплетается о общественным, глубоко интимное о об- 
щеисторическим <...>, одним словом — лирика с эпосом... 

Во многом близкий, кровно родной Есенину, Н. Клюев говорит о нем 
особенными словами, рожденными именно этой близостью, этим “срод- 
ством душ”. На “Плаче” лежит печать огромного своеобразия и глубокой 
самобытности. Так сказать о Есенине мог один только Н. Клюев: 


Мы свое отбаяли до срока, 

Журавли, застигнутые вьюгой. 

Нам в отлет на родине далекой 
Снежный бор звенит своей кольчугой»!20. 


И «Плач о Сергее Есенине», и «Заозерье», и еще одна поэма — «Дерев- 
ня» были написаны летом 1926 г., а увидели свет в течение первой полови- 
ны следующего года. И сразу же по ним был открыт огонь из критических 
«амбразур». Первый залп приняла «Деревня». Это произведение (поистине 
чудом появившееся в январском номере журнала «Звезда» за 1927 г.) про- 
низано ощущением трагедии происходящего с родиной: 


Ты Рассея, Рассея теща, 
Насолила ты лихо вб щи, 
Намаслила кровушкой кашу 
Насытить утробу нашу. 

Мы сыты, мать, до печенок... 


Тут же появляется отклик «комсомольского» поэта А. Безыменского: 
«..‘ячменный лик” поэта обнажился до конца: 


Будет, будет русское дело, 
Объявится Иван Третий — 
Попрать татарские плети, 

Ясак с ордынской басмою 
Сметет мужик бородою! 


Ой, держись, большевики! 
Ваши татарские плети и вашу басму сметет бородою кулацкий Иван 
Третий! Вот оно, “русское дело” Н. Клюева! <...> 
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Дело ясное. И никакие <...> ухищрения Клюева не замажут этой ку- 
лацкой его правды. Мы болеем лишь тем, что такие стихи (конечно, слу- 
чайно) глядят на нас со страниц наших журналов. Не будем только кон- 
статировать. Будем это иреодолевать»!'. 

Систематическое «преодоление» Клюева началось немедленно. После 
«Деревни» в ленинградских журналах и газетах 1927 г. появилось только 
три его стихотворения, причем исключительно из разряда «новых песен» 
(«Юность», «Вечер» и «Корабельщики»). О публикации других его новых 
произведений больше не могло быть и речи. В связи с этим добрый знако- 
мый поэта, прозаик А.П. Чапыгин, обратился летом 1927 г. к М. Горькому, 
жившему тогда в Италии: 

«Дорогой Алексей Максимович! Очень вас прошу написать в Москву 
кому-либо из власть имущих о КАлюеве,— его заклевали, и он бедствует, а 
между прочим, поэт крупный и человек незаурядный — пусть ему как-ни- 
будь помогут. Не печатают его, и живет он по-собачьи. Жаль будет, если 
изведется!» 22 

Примерно через год, когда Горький приехал на несколько месяцев в 
СССР, Клюев сам обратился к нему с просьбой о денежной помоши. В 
ответ он получил от Горького двести рублей, что дало поэту возможность 
выехать из Ленинграда на отдых в Полтаву. Оттуда он пишет Горькому 
ВНОВЬ: 

«Алексей Максимович, простите меня за собачий голодный вой — мои 
письма к Вам. Но все это от бедности. <...> Мне нет еще и сорока <точ- 
нее — сорока четырех> лет, но нищета, скитание по чужим обедам разру- 
шает меня как художника. <...> Книжка моих избранных стихов два года 
лежала в изд<ательстве> “Прибой”, наконец, вышла в марте этого года 
<“Изба и поле”, ставшая последней прижизненной книгой поэта>. В кни- 
ге не хватает девяноста страниц, не допущенных к напечатанию. Гонорар 
же 400 руб., выплачиваемый “Прибоем” в течение долгого времени, ко- 
нечно, давно проеден. <...> Написана новая поэма из двенадцати песен 
под названием “Погорельщина”...»!23 

Эта поэма, которая, по справедливому мнению Иванова-Разумника, 
«останется вершиной творчества Николая Клюева»!2“, впервые увидела свет 
более чем через четверть века после создания, вдали от родины автора, в 
Нью-Йорке!?5. Однако в 1929—1933 гг. поэт неоднократно читал ее и в уз- 
ких, и в более широких аудиториях и даже предпринимал попытки к ее 
изданию. Кроме того, «Погорельщина» разошлась по Советской России в 
виде машинописных копий, тем самым получив известность еще при жиз- 
ни автора. Впоследствии поэма послужила одним из оснований обвинения 
Клюева по статье 58—10 Уголовного кодекса РСФСР («контрреволюцион- 
ная деятельность») и последующей его высылки в Нарымский край. 

«Изумительное» (Иванов-Разумник) чтение Клюевым своей «Погорель- 
щины» запомнилось многим. Скорее всего, как раз на одном из таких клю- 
евских выступлений оказался юный Вячеслав Завалишин, который позднее 
повествовал об этом так: 
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«Николай Клюев начал читать свою новую поэму. Я не помню ее на- 
звания. По-видимому, это очень смелая гармонизация одной из легенд о 
граде Китеже. Но все сразу поняли, что так может читать только настоя- 
щий крестьянин и настоящий народный поэт. 

Клюев держал в напряжении весь зрительный зал. Нам казалось, что 
мы чудом перенеслись в сказочный, легендарный край, которому имя — 
Русь. Клюев умел захватывающе читать стихи. Он, пожалуй, даже не чи- 
тал, а распевал их, как это делают сказители былин. Выступление поэта 
имело исключительный успех, буквально ошеломивший мелкотравчатых 
урбанистов, выпустивших его. Меня поразила искренность поэта»!, 

Одним из слушателей «Погорельщины» стал итальянский славист Эт- 
торе Ло Гатто, встречавшийся с автором поэмы во время своих посещений 
СССР в 1929 и 1931 гг. Именно по копии, которую Клюев подарил Ло 
Гатто, «Погорельщина» была впоследствии опубликована в США. Будучи 
специалистом по русской литературе, профессионально знакомым с рус- 
ской литературной критикой, Ло Гатто в своих воспоминаниях о Клюеве 
выразил отчетливое несогласие с негативными оценками поэта, принадле- 
жащими Г. Иванову («Петербургские зимы», 1926) и В. Ходасевичу («Есе- 
нин», 1926). Ло Гатто, в частности, писал: 

«...меня больше всего поразило в Клюеве — и, как историк литературы, 
я тогда же записал себе, это — его решительное отталкивание от роли “му- 
жичка-травести” (выражение Георгия Иванова, употребленное и покойным 
В.Ф. Ходасевичем в его воспоминаниях о Есенине). <...> Весьма вероятно, 
что и в “Погорельщине” критика отметила бы элементы литературного 
происхождения. Было бы неплохо, однако, если бы читатели и критики 
оценили не только “символизм” и “имажинизм” этой поэмы, но и обрати- 
ли внимание — как сделал это я, когда сам поэт читал мне некоторые от- 
рывки, — на ту ноту страдания, которая в Клюеве доминирует над всеми 
литературными влияниями и коренится, мне думается, в глубоком религи- 
озном чувстве и не менее глубоком чувстве природы»!?7. 

Эта нота и в самом деле является одной из главных в «Погорельщине». 
В поэме до жути реально ошутим «адский пламень по углам» родины, 
объявший ее после того, как «с иконы ускакал Егорий», а Николай Чудо- 
творец («святитель теплый Микола») не откликнулся на призыв мирян о 
помощи... 

И все же глубоко прав Н.И. Толстой, когда, говоря о символике огня в 
«Погорельщине», отмечает: 

«...Для своей основной темы, темы огня, темы пожара, полыхающего и 
неукротимого, он <Клюев> выбрал глубокий и проникновенный символ — 
образ Неопалимой Купины, сакрального куста, горящего и не сгорающего, 
образ пламени опаляющего, но не испепеляющего. Как известно, Неопа- 
лимая Купина символизирует и Богородицу, а в переводе на народный 
символический язык и мать — сыру землю. Если подойти к этой символи- 
ке с еще одним измерением, измерением принадлежности и привязаннос- 
ти к родной земле, и помнить, что для Клюева матерью землей была Русь- 
Россия, то станет ясно, что поэма “Погорельщина” — это поэма пожара 
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России, но пламя в этом пожаре не уничтожающее, а очистительное. <...> 
“Погорельщина” — не поэма гибели, огненного конца, а поэма огненного 
очищения и возрождения»!28. 

Клюев крепко верил, что это возрождение наступит. Но если бы поэта 
спросили о временах и сроках его, — он, наверное, смог бы в ответ только 
повторить слова Писания: «Тайна сия велика есть»... Свою же собствен- 
ную судьбу Клюеву дано было провидеть уже вскоре после 25 октября 
1917 г.: «..при пролетарской культуре такие люди, как я, должны погиб- 
нуть...»'29. Или: «И помянут пляскою дервйши / Сердце-розу, смятую в 
Нарыме...» (30. 

А в стихотворении «Вспоминаю тебя и не помню...» (1929), написанном 
через несколько месяцев после завершения «Погорельщины» и обращен- 
ном к юному другу поэта Анатолию Яр-Кравченко, были такие строки: 


И теперь, когда головы наши 
Подарила судьба палачу, 

Перед страшной кровавою чашей 
Я сладимую теплю свечу. 


Должно было пройти более десяти лет, чтобы Клюев назвал ту «чашу с 
кровью — всемирным причастьем», о которой он с таким воодушевлением 
и надеждой возвещал сразу после Февральской революции 1917 г. («Крас- 
ная песня»), — «страшной»... Поэт полностью отдавал себе отчет в том, что 
и он не избежал участи большинства жителей «обольценной Руси»! при- 
нявших призрак освобождения от гнета за освобождение подлинное: не 
случайно его поэма «Каин» (1929) получила затем название «Я»... 

Это произведение, обнаруженное в архиве бывшего НКВД лишь на 
рубеже 1980-х — 1990-х гг., было опубликовано в 1993 г.'3' в том неполном 
виде, в котором оно дошло до наших дней. По большей части сохранились 
лишь верхние половины листов рукописи «Каина»; нижние их части были 
оборваны и почти наверняка уничтожены!32. По некоторым особенностям 
автографа можно заключить, что это было сделано самим Клюевым в пред- 
чувствии нависавших над ним событий. 

Оставшиеся от «Каина» фрагменты свидетельствуют, что в этой поэме 
Клюева (в отличие, пожалуй, от всех других его произведений конца 
1920-х гг.) протест против нового порядка жизни России был выражен 
абсолютно открыто. Чего стоят, например, описание вскрытия мощей или 
строки: «Ах, зимний сад — приют Эроту, / Куда в разгар любви и сил / 
<...> / Великий Пушкин заходил. / Зачем врага и коммуниста / Ты ма- 
нишь дымкой серебристой», — ведь в предпоследней из них слова «враг» и 
«коммунист» поставлены рядом как синонимы... 

Впрочем, приметами и картинами жизни России послеоктябрьского 
десятилетия Клюев не ограничивается и здесь. В заключительной четвер- 
той части поэмы, которая была сохранена им полностью, после воспоми- 
наний о детстве («И была колыбель моя / Под штофным пологом с орла- 
ми. / Их чудотворными шелками / Родная вышила любя») совершается 
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резкий переход в другое время и в другой план, где разворачивается гран- 
диозное действо: 


Явился солнечно пригожий 

К гагарьим заводям Христос, 
Покинув кров, по мхам и хвоям, 
К нему идут пастух и воин, 

И роща утренних берез. 


<...> 
К реке, как в икрометье сомы, 
С холмов текут людские сонмы — 
Руси Крещение второе. 


Величавое эпическое видение, воплощенное в финале «Каина», неожи- 
данно завершается авторской ремаркой драматургического характера: 

«Поэма покрывается пением венчального Ирмоса: “Святии мученицы, 
иже добре кровями церковь украсившии!”» 

Судя по всему, это пояснение отразило насущную потребность Клюева 
в том, чтобы читатель «Каина» не только чувствовал смысл и музыку Сло- 
ва поэмы, но и знал, какая музыка звучала самому автору при создании 
финала произведения... 

Скорее всего, летом того же 1929 г, (то есть почти сразу же по оконча- 
нии работы над «Каином») состоялись первые подступы Клюева к следую- 
щей поэме — «Песнь о великой матери». Подтверждением этой гипотезе 
являются такие слова в одном из его писем лета 1935 года: «Создавал я ее 
(“Песнь...” — С. С.) шесть лет. Сбирал по зернышку русские тайны...» '33. 

Иванов-Разумник, которому довелось прочесть первую часть «Песни о 
великой матери» в конце 1930-х гг., вспоминал о поэме как о «лучшей и 
крупнейшей вещи» Клюева и с сокрушением писал: 

«В моем личном архиве хранилась объемистая папка — свыше ста пи- 
сем и пятидесяти стихотворений Клюева эпохи 1933—1937 годов, в том 
числе и список первой части “Песни о Великой Матери”. Папка эта вме- 
сте со всем моим архивом погибла в Царском Селе зимой 1941—1942 года. 
<...> Правда, у одного его <Клюева> близкого друга хранились списки их 
в Ленинграде, но кто может теперь сказать — сохранились ли они в насто- 
ящее время...» !34 

Мемуарист имел серьезные основания предполагать, что «бесследно 
погибли, надо думать, и вторая и третья части» поэмы!?, И все же этого 
не случилось. Автограф произведения, включающий как его первую, так и 
вторую, и незаконченную третью части, был изъят органами НКВД при 
аресте Клюева, однако уничтожен не был. Он остался на секретном хране- 
нии в архиве упомянутого ведомства. Публикация «Песни о великой мате- 
ри» по этому автографу состоялась через пятьдесят семь лет — в ноябре 
1991 года...!36 

Это многомерное лиро-эпическое произведение велико по объему — в 
нем около четырех тысяч строк. Чтение его — это не только нелегкий и 
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одновременно радостный труд постижения многовековых «русских тайн». 
В «Песни о великой матери» мы соприкасаемся с клюевским предощуще- 
нием событий, еще предстоящих, — может быть, нам, а может быть, и на- 
шим потомкам. 

По мере погружения в текст поэмы возникает и все более усиливается 
чувство глубокой грусти: безмерно жаль, что «Песнь...» так и осталась не- 
известной нескольким поколениям русских людей. А сейчас — совсем дру- 
гое время и другие песни... 

Но вот одно из суждений современного ученого о поэме: «Это гени- 
альное создание не имеет аналогов в русской, да, пожалуй, и в мировой 
поэзии нашего столетия. Уходя корнями в самые животворно-архаичные 
глубины культуры фольклорной, религиозной, пророческой, в вещее ми- 
фологическое природо-, бого- и человекознание, “Песнь...” достигает не- 
изъяснимого пластического, живописного, словесного волшебства. Поэма 
требует долгого, разноустого и сосредоточенного разговора...» (С.Г. Семе- 
нова!37). 

Подобную беседу в рамках этого очерка осуществить невозможно. Од- 
нако хочется надеяться, что мнение компетентного исследователя (осно- 
ванное прежде всего на глубоком знании как русской литературы и фило- 
софии ХХ века в целом, так и их истории) окажется камертоном для ду- 
ховного состояния тех, кто отправится «по тропинкам междустрочий» клю- 
евской «Песни...» — этого вершинного его произведения. 

О распространении «Песни о великой матери» в начале 1930-х гг. (по- 
добно «Погорельщине») не могло быть и речи. Никаких иллюзий об отно- 
шении власти к многовековым традициям и устоям русской народной жиз- 
ни у Клюева к тому времени уже не осталось. Поэт, очевидно, не сомне- 
вался и в том, что за «Песнь...» его ждет «классовое» возмездие: «...сколько 
было средств и способов вырвать ее из моих рук. <...> Я хорошо осведом- 
лен, что никакого издания моих стихов не может быть, что под видом из- 
дания нужно заполучить работы моих последних лет...»!38. 

Что же мог Клюев предлагать советским газетам и журналам? Только 
«новые песни», источник которых он столь недвусмысленно обозначил еще 
в 1925 году... 

Вскоре после переезда поэта из Ленинграда на жительство в Москву 
(весна 1932 г.) один из московских журналов напечатал цикл таких его 
«новых песен» — «Стихи из колхоза». Появление этих клюевских сочине- 
ний стало для бдительной критики поводом говорить о новой вылазке клас- 
сового врага: 

«...Даже Клюев сделал, правда, весьма неудачную попытку применить- 
ся к новым формам классово враждебных выступлений в опубликованном 
в 12 номере “Земли советской” от 1932 года стихотворение “Стихи из кол- 
хоза” (“В ударной бригаде был сокол Иван, Артемий беркут, буревестник 
Степан”). Если вспомнить классово враждебные высказывания предыду- 
щего этапа того же Клюева и других апологетов кулацкого хозяйства и 
вообще буржуазного общества, то различие выступит достаточно ярко. 
Продумать же его совершенно необходимо, чтобы, когда речь идет о рас- 
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становке классовых сил на данном этапе, не оглядываться всякий раз на 
то место, где стоял классовый враг в восстановительный период, чтобы из- 
за этого не проглядеть его новых позиций, его новой усложненной маски- 
ровки»!3. 

Через неделю после этого — далеко не первого — печатного доноса 
Клюев был арестован на своей московской квартире органами. ОГПУ- 
НКВД. В протоколе его допроса от 15 февраля 1934 г. содержатся полные 
достоинства и мужества ответы на вопросы следователя: 

«Я считаю, что политика индустриализации разрушает основу и красо- 
ту русской народной жизни, причем это разрушение сопровождается стра- 
даниями и гибелью миллионов русских людей... <...> Окончательно рушит 
основы и красоту той русской народной жизни, певцом которой я был, 
проводимая Коммунистической партией коллективизация. Я воспринимаю 
коллективизацию с мистическим ужасом, как бесовское наваждение»...!40 

Постановление судебного заседания коллегии ОГПУ от 5 марта 1934 г., 
рассмотревшего дело № 3444 по обвинению поэта по 58—10 ст. Уголовного 
Кодекса РСФСР, гласило: «Клюева Николая Алексеевича заключить в ис- 
правтрудлагерь на 5 лет с заменой высыл<кой> в г. Колпашево (Зап. Си- 
бирь) на тот же срок, считая срок с 2/1-34» 

Одним из главных пунктов обвинения Клюева по указанной статье УК 
(т.е. в контрреволюционной деятельности) стало чтение им «Погорельщи- 
ны» в тех или иных собраниях людей, в том числе для друзей и знако- 
мых, — именно это было квалифицировано в ОГПУ как «кулацкая агита- 
ция». «Я сгорел на своей “Погорелыцине”, как некогда сгорел мой прадед 
протопоп Аввакум на костре пустозерском», — напишет он"? уже из Кол- 
пашева, куда был этапирован и прибыл не позднее 31 мая 1934 г., больной 
и подавленный обрушившейся на него бедой. 

Спустя несколько дней Клюев отправляет своим друзьям и знакомым 
письма с просьбами о помощи. Среди его адресатов — С. Клычков (а за- 
тем — его жена В.Н. Горбачева), главный дирижер Большого театра Н.С. Го- 
лованов и солистка того же театра Н.А. Обухова, вокальный педагог 
Н.Ф. Христофорова-Садомова, вдова Есенина С.А. Толстая... Но первым, 
кому написал поэт из Колпашева, был А. Яр-Кравченко: 

«Незабвенное дитятко, здравствуй. После четырех месяцев хождения 
по мукам я, как после кораблекрушения, выкинут на глинистый, усыпан- 
ный черными от времени и непогодицы избами — так называемый г. Кол- 
пашев <...> — здесь мне жить пять унылых голодных лет и наверное уме- 
реть и похорониться, даже без гроба, в ржавый мертвый торфяник. <...> 
Чем же ты утешишь меня — друг мой?! Можно.ли мне питаться надеждой 
на регулярную месячную помощь, хотя бы на хлеб и воду?» 143. 

Такие же крики о помощи звучат в колпашевских письмах поэта дру- 
гим адресатам... Он напряженно искал выход из создавшегося положения, 
пытаясь достучаться и до самых высоких инстанций. Сохранилось, в част- 
ности, два автографа-обращения Клюева во ВЦИК и к «всесоюзному ста- 
росте» М.И. Калинину от 12 июля 1934 г.!44 с просьбой о помиловании. 
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Эти прошения дошли до людей, которых Клюев уполномочивал передать 
их «наверх» — но сделать этого так и не удалось. 

Очевидно, в те же дни у поэта родилась идея подкрепить мольбы об 
облегчении своей участи стихами. Вскоре он известил А. Яр-Кравченко: 

«Написал поэму — называется “Кремль”. Как с поэмой поступить — 
посоветуй! <...> “Кремль” я писал сердечной кровью. Вышло изумитель- 
ное и потрясающее произведение»!“. 

Вслед за этим поэма была прислана в Ленинград. Иванов-Разумник, 
кому А. Яр-Кравченко (уже после гибели поэта) доверил прочесть и ско- 
пировать «Кремль», впоследствии высказал о поэме мнение, диаметрально 
противоположное авторскому. Он назвал произведение «вымученным» и 
заметил, что «это приспособленчество не помогло Клюеву»!“. А Б. Филип- 
пов (не читавший «Кремля» вовсе) много позже заострил оценку Иванова- 
Разумника, навесив на поэму ярлык «вымученного и фальшивого панеги- 
рика жертвы палачу» "7. 

Однако даже предварительное ознакомление с этим произведением!“ 
позволяет говорить о том, что его интонационный строй, содержание и под- 
текст никак не сводятся к оценкам Иванова-Разумника и Б. Филиппова. 

Иванов-Разумник характеризовал «Кремль» исключительно как посвя- 
щенный «прославлению Сталина, Молотова, Ворошилова и прочих вож- 
дей»'“?. Действительно, в поэме есть строки, посвященные Ворошилову, 
Сталину, Калинину (причем первому отдано гораздо больше места, хотя 
главным в иерархии вождей к тому времени уверенно утвердился следую- 
щий — Сталин). Есть здесь и вариации на тему, которая в вышеупомяну- 
тых заявлениях «наверх» была обозначена словами: 

«Глубоко раскаиваясь, сквозь кровавые слезы осознания нелепости сво- 
их умозрений, невыносимо страдая своей отверженностью от общей жизни 
страны, ее юной культуры и искусства, обязуясь все силы своего существа 
и таланта отдать делу социализма, я прошу у Вас помилования!» !5° 

Но одновременно при чтении «Кремля» не возникает сомнений, что 
даже здесь — в произведении, исполненном в реальных тисках репрессив- 
ной машины власти, — Клюев, в чем-то вынужденно уступая обстоятель- 
ствам, сохранил свое творческое лицо. 

К примеру, череда персональных характеристик начинается в поэме, 
как уже отмечалось, с имени одного из вождей — Ворошилова. Затем ав- 
тор, продолжая повествование, говорит (в трех-пяти строках на каждого) о 
Ленине, Сталине, Калинине и вновь возвращается к Ворошилову... Но 
почти сразу же после этого, с грустью вспомнив о Есенине, Клюев воскли- 
цает: 


Вот рощей утренней румяной 
Звенит и плещет Сад Поэтов! 


И начинается описание некоторых «деревьев» (или «кустов») «Сада 
Поэтов» в такой последовательности: П. Васильев, С. Клычков, В. Маяков- 
ский, А. Прокофьев, О. Мандельштам, Вс. Рождественский, Б. Пастернак, 
Н. Тихонов, А. Безыменский. 
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По завершении ряда поэтических имен в поэме развертывается еще 
одна панорама — на этот раз из характеристик художников-живописцев: 
П. Корин, П. Кончаловский, В. Яковлев, А. Рылов, И. Бродский, К. Пет- 
ров-Водкин, И. Машков. 

В композиционном плане это место «Кремля» вполне аналогично фраг- 
менту другого произведения Клюева. Речь идет об уже упоминавшемся 
стихотворении «Клеветникам искусства» (1932), где, кроме автопортрета, 
содержатся не только своего рода «медальоны» поэтов, близких автору по 
духу (А. Ахматовой, С. Клычкова, П. Васильева), но и собирательный пор- 
трет «нетопырей», «гнусавых ворон» — гонителей и клеветников подлин- 
ного искусства. Отчетливая перекличка «Кремля» с указанным текстом — 
скорее всего, сигнал Клюева, что в поэме изображаются не только его «со- 
песенники», но и «нетопыри», пьющие кровь «русского Пегаса», и те но- 
вые вершители судеб, о которых еще девятью годами ранее были сложены 
такие строки: 


Рогатых хозяев жизни 
Хрипом ночных ветров 
Приказано златоризней 

Одеть в жемчуга стихов. 

Ну что же? — Не будет голым 
Тот, кого проклял Бог...!°! 


Скорее всего, уже тогда поэт предчувствовал, что ткать «золотые ризы» 
для теперешних «хозяев жизни» России не миновать и ему самому... 

В воспоминаниях Иванова-Разумника приведена последняя фраза поэ- 
мы: «Прости, иль умереть вели» «Кремль» действительно заканчивается 
этими словами, но, кроме того, они входят (как составная часть) в завер- 
шающую произведение прозаическую ремарку: «Поэма покрывается фуга- 
ми великой стройки: / Прости, иль умереть вели!ь. 

Если теперь вспомнить финал другой поэмы — «Каин» (с аналогичной 
по композиции, но диаметрально противоположной по смыслу ремаркой), 
то становится ощутимым, что «фуги великой стройки» — это еще один 
сигнал поэта из недр колпашевского сочинения... Сигнал, что «Кремль» 
создавался с постоянной оглядкой на предупреждение, полученное Клюе- 
вым несколькими годами ранее в видении, отображенном в «Каине»: 


‚.увидел я 
Лицо, мертвецки испитое... 


<...> 
«О, кто ты, темное виденье?» — 
Спросило сердце наугад. 


<...> 
Мгла зашептала: не укрыто 
Зерно от жернова и ступ. 
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Ты, жгучий отпрыск Аввакума, 
Огнем словесным опален. 
Без дружбы с Каином не думай...!5? 


По словам Б.Н. Кравченко, его брат (А. Яр-Кравченко) «должен был 
переправить ее (поэму. — С. С.) куда-то в “верха”»!53. А спустя два с лиш- 
ним года Клюев просит друга: «Вышли мне “Кремль” для переделки. Это 
очень важно!» !'5* По-видимому, это означает, что в «верха» «Кремль» так и 
не попал... 

Настойчивое стремление поэта вырваться из Колпашева — лейтмотив 
его писем лета-осени 1934 г.: «Мое несчастие не человеческое, а какое<- 
то> выходящее из всех понятий о бедах и страданиях. <...> проси <...> о 
смягчении моей, участи. Уменьшения срока, перевода туда, где есть медпо- 
мощь и назначения мне хотя бы хлебного пайка. <...> Спасите, кто мо- 
жет» '55 

Активные действия друзей, которые обратились за помощью к 
Н.А. Обуховой и М. Горькому (а также, по-видимому, и письмо поэта к 
руководителю организации «Помощь политическим заключенным» 
Е.П. Пешковой от 15 июня 1934 г.!56) возымели определенное действие. 

Из центра было отдано специальное распоряжение о переводе поэта из 
Колпашева в Томск, куда «адмвысланный КЛЮЕВ Николай Алексеевич 
выбыл... 8 октября 1934 г.»!57 

«Живу в углу на окраине Томска у жестяника-старика со старухой. 
Очень мучительно на чужих глазах со своими нуждами душевными и теле- 
сными», — пишет поэт В.Н. Горбачевой | ноября 1934 г.!58 Видимо, друзь- 
ям не сразу удалось наладить регулярную денежную помощь, ибо в письме 
тому же адресату (декабрь 1934 г.) сказано: «Мороз под 40°. Я без валенок, 
и в базарные дни мне реже удается выходить за милостыней. Подают кар- 
тошку, очень редко хлеб. Деньгами от двух до трех рублей — в продолже- 
ние почти целого дня — от 6 утра до 4-х дня, когда базар разъезжается. 
<...> Из поданного варю иногда похлебку, куда полагаю все — хлебные 
крошки, дикий чеснок, картошку, брюкву, даже немножко клеверного сена, 
если оно попадает в крестьянских возах. Пью кипяток с брусникой, но 
хлеба мало. Сахар великая редкость»!5. 

Но, несмотря на переносимые тяготы, которые подчас были за гранью 
нормального человеческого существования, дух Клюева не угасает. 

В письме к Н.Ф. Христофоровой-Садомовой от 24 октября 1934 г. есть 
такие слова: «Приходят в голову волнующие строки, но записать их под 
лязг хозяйской наковальни и толкотню трудно»!8. Перед новым 1935-м 
годом он завершает теологический трактат «Очищение сердца», имеющий 
форму письма к тому же адресату: «Я написал Вам свои мысли об очищен- 
ном сердце — вышло большое сочинение. Много в нем сердечного волне- 
ния...» 191, 

В начале 1935 г., благодаря материальной помощи друзей, улучшаются 
условия жизни поэта: «Я теперь не в общей избе — у меня угол за забор- 
кой, хотя дверь в общую избу не навешена. Но у меня чисто. Купил кро- 
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вать за 20 руб., есть подушка и одеяло, чайник для кипятка, деревянная 
чашка для еды с такой же ложкой»'?. Появляются новые знакомые, кото- 
рые встречаются с Клюевым вплоть до его последнего ареста: «Я познако- 
мился с одной, очень редкой семьей — ученого геолога!63. Сам отец — пи- 
шет какое-то удивительное произведение, ради истины, зарабатывает лишь 
на пропитание, но не предает своего откровения. Это люди чистые, и ге- 
рои. Посидеть у них приятно. Я иногда и ночую у них»!5“. 

Весна 1935 г., судя по письмам Клюева того периода, прошла для него 
относительно спокойно. Однако летом он заболевает («Здоровье мое силь- 
но пошатнулось — лежал в больнице десять дней»!'55), и это отражается на 
его настроении («Зловещ и темен мой жизненный вечер. Сибирская пурга 
да волчий вой — последние мои песни»!66) И все же в письме В.Н. Горба- 
чевой от 23 февраля 1936 г. — опять о творчестве: «Несмотря на бездомье и 
отсутствие уединения, сердце мое полно стихами. Правда, все они не за- 
писаны, а хранятся в арсенале памяти и тихо радуют меня: видно, кое-что 
осталось и для меня в жизни...» !67 

Ровно через месяц — 23 марта 1936 г. — поэта арестовывают, обвинив в 
принадлежности к «церковной контрреволюционной группировке». Отго- 
лоски тогдашних допросов звучат в его письме В.Н. Горбачевой от 10 авгу- 
ста 1936 г.: «Мне ставится в вину — конечно, борода и непосещение п<и>в- 
ного зала с уединенными прогулками в сумерки за городом (я живу на 
окраине). Посещение прекрасной нагорной церкви 18-го века с редкими 
образами — для ссыльного чудовищное преступление!» !68 Инсульт, случив- 
шийся с Клюевым в тюрьме, оказался для него отсрочкой заключения — 
5 июля 1936г. он был возвращен на прежнее место жительства с такой 
мотивировкой органов НКВД: «...ввиду приостановления следствия по делу 
№ 12264 и его болезни — паралича левой половины тела и старческого 
слабоумия» 69. 

Полупарализованный, «с опухщей, как бревно, ногой, с изжелта-синей 
полумертвой рукой», поэт проявляет потрясающую силу духа: 

«Я так нищ, что, оглядывая на себя, удивляешься чуду жизни — тому, 
что ты еще жив. На меня, как из мешка, сыплются камни ежечасных скор- 
бей от дальних и лжебратий и ближних — с кем я живу под одной крышей. 
Но как ветром с какой-то ароматной Вифа<нии! > пахнёт иногда в душу 
цитра златая, нищетой богатая! Я все более и более различаю эту цитру в 
голосах жизни. Все чаще и чаще захватывает дух мой неизглаголанная му- 
зыка. Ах, не возвратиться бы назад в глухоту и немоту мира! Как блажен- 
но и сладостно слушать невидимую цитру»!"! 

Однако «жизненные скорби» продолжали посещать поэта... В конце 
декабря 1936 г. он сообщает в Ленинград, что вынужден переменить квар- 
тиру. И тем не менее творческое состояние не покидало Клюева — в том 
же месяце он упоминает в одном из писем, что написал четыре поэмы. 
Они до сих пор неизвестны, и немного надежд, что будут найдены: при 
последнем аресте поэта его рукописи были изъяты, но к следственному 
делу не приобщались и, по-видимому, были уничтожены. 
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Ныне известно лишь одно клюевское стихотворение, написанное в 
Томске: «Есть две страны: одна — Больница...», — присланное А.Н. Яр- 
Кравченко и сохранившееся у него. Оно имело дату: 25 марта 1937 г.!7?2. 

Вскоре Клюев вновь сменил место жительства и переехал в дом № 13 
по Старо-Ачинской улице. Хозяйка этого дома, Мария Алексеевна Бала- 
кина, окружила поэта заботой и вниманием, оказывала ему медицинскую 
помощь, ухаживала за больным, купала его...!"3 Но это продолжалось не- 
долго. 

Приближалось лето 1937 г. — пора массовых арестов и расстрелов... 5 ию- 
ня состоялся последний арест Клюева, но лишь 9 октября ему было 
предъявлено обвинение, что он якобы является «одним из руководителей 
и идейным вдохновителем» никогда не существовавшего «Союза спасения 
России» !7“. 

Несмотря на то, что Клюев не признал себя виновным, через четыре 
дня «тройка» управления НКВД Новосибирской области приговорила его 
к расстрелу!”. Приговор был приведен в исполнение десять-двенадцать 
дней спустя — и вряд ли мы сможем даже представить себе, что же пере- 
жил поэт в ожидании неминуемой гибели... 

За год до расстрела Клюев писал из ссылки: «Всю жизнь я питался 
отборными травами культуры — философии, поэзии, живописи, музыки... 
Всю жизнь пил отблеск, исходящий от чела избранных из избранных, и 
когда мои сокровища встали передо мной как некая алмазная гора, тогда- 
то я и не погодился. Но всему свое время; хотя это весьма обидно»!?. 

При всем трагизме личной судьбы поэта у него никогда не возникало 
сомнений в том, что словесные самоцветы, взлелеянные им в поддонных 
глубинах духа, после его ухода в жизнь вечную навсегда останутся уни- 
кальным достоянием литературы и культуры его родины России. 
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тельное письмо Клюева к ним хранятся в РГАЛИ; их описание и полный текст пись- 
ма опубликованы (Швецова Л. Николай Клюев и Анна Ахматова // Вопросы литерату- 
ры. 1980. № 5. С. 303—304). 

3 Аполлон. 1912. № |. С. 70-71; Гумилев Н. Собр. соч.: В 4 т. Под ред. Г.П. Струве и 
Б.А. Филиппова. Вашингтон, 1968. Т. 4. С. 281, 283. 

35 Городецкий С. 1) Сосен перезвон: (Николай Клюев) // Речь. СПб., 1911. 5 (18) 
декабря. № 334. С. 3 (рубрика «Литературная неделя»); 2) Незакатное пламя // Голос 
земли. СПб., 1912. 10 (23) февраля. № 30. С.2 (рубрика «Критические картины»). 
«Городецкий о нем (Клюеве. — С.С.). звонил во все колокола», — вспоминал в 1926 г. 
В. Ходасевич (Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1997. С. 124). 

36 Из письма Клюева к А. Ширяевцу от 3 мая 1914 г. / Публ. Ю.Б. Орлицкого, 
Б.С. Соколова и С.И. Субботина // Бе у1зи. М., 1993. № 3 (4). С. 20, 

37 Скорее всего, здесь неявно цитировано одно из писем Клюева к Городецкому (их 
переписка, к сожалению, не сохранилась). Сходное, хотя и более краткое высказыва- 
ние поэта (с аллюзией на стихотворение Блока «За гробом») было осенью 1922 г. за- 
писано его другом Н.И Архиповым: «...не хочу быть литератором, только слов кощун- 
ственных творцом. Избави меня Бог от модной литературщины!» (СД. С. 52). 

38 Установлено по письму А.Н. Толстого к К.Ф. Некрасову от 16 октября 1912 г. 
(Вопросы литературы. 1983. № 1. С. 122-123; публ. А.И. Хайлова). 

33 Философов Д. Братские песни // Речь. СПб., 1912. 23 июля (5 августа). № 199. С. 3 
(в рубрике «Литературная неделя»). 

4% Измайлов А. Хрестоматия новой литературы ...4. Сильный поэт-самоучка — 
Н. Клюев // Новое слово. СПб., 1913. № 8. С. 116-118. 

ч' Немало сочинений такого рода было, скажем, даже в книгах К. Бальмонта «Жар- 
птица: Свирель славянина» (1908) и «Зеленый вертоград: Слова поцелуйные» (1909), 
не говоря уже о поэтах менее даровитых. 

42 Андрей Полянин. Два поэта // Русская молва. СПб., 1913. 19 марта (1 апреля). 
№97. С. 5. 

43 Андрей Полянин. Отмеченные имена// Северные записки. 1913. № 4. С. 113. 

4 Сергей Кречетов. Муза: Критические заметки по текущей литературе // Утро Рос- 
сии. М., 1913. 2 марта. № 51. С. 5. 

45 Ср,: Базанов В.Г. С родного берега. С. 110; Азадовский К. Николай Клюев. С. 12 и 
др. стр. 

% Утооп К. Старообрядчество, сектантство и «сакральная речь»... // Николай Клюев: 
Исследования и материалы. С. 58—59. 

47 СД. С. 187. 
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ч Через два года они были включены Н. Гумилевым и С. Городецким в изданный 
журналом «Аполлон» «Литературный альманах» (СПб., 1912 [фактически: 1911]. С. 37-— 
38, под заголовками «Девичья» и «Теремная»), а затем вошли в «Лесные были» (с 
заменой заголовка «Теремная» на «Слободская»). Были высоко оценены критикой. 

49 «Вы белила, румяна мои, / Дороги были покупленные, / На вини <так! — С.С.> 
были развожены, / На бело лицо положены» (Песни Олонецкой губернии // Народ- 
ные песни Вологодской и Олонецкой губерний, собранные Ф. Студитским. СПб., 1841. 
С. 66—67 (2-я паг.); «Вы, белильца, румянца мои, / Дорогие, новокупленые, / В зеле- 
но вино разложенные, / На бело лицо положенные» (Песни, собранные П.Н. Рыбни- 
ковым. Петрозаводск, 1864. Ч. 11. С. 458, с указанием места записи: Олонецкая губ., 
Петрозаводский уезд). Другие части текста этой песни (в сборнике Ф. Студитского 
она входила в раздел «Круговые песни: (Частые)»), по-видимому, пелись на другой 
мотив, так как отличаются по метрике. 

5% Отмечено фольклористом Н.П. Андреевым в его статье «Песни-баллады в русском 
фольклоре» (Русская баллада. [Л.], 1936. С. ХХХУШ. -- Б-ка поэта; Большая сер.) 

' Так и начинается одно из его стихотворений («Я — посвященный от народа...»). 

52 Ср.: «Я слышал, что ты в переписке с Городецким... <...> Я предостерегаю тебя, 
Александр, в том, что тебе грозит опасность, если ты вывернешься наизнанку перед 
Городецкими. Боже тебя упаси исповедоваться перед ними, ибо им ничего и не нуж- 
но, как только высосать из тебя все живое, новое, всю кровь, а потом, как паук муху, 
бросить одну сухую шкурку. Охотников до свежей человеческой крови среди книж- 
ных обзорщиков гораздо больше, чем в глубинах Африки. <...> ...советую тебе, Брат 
мой: не исповедуйся больше, не рассылай своих песен каждому» (из письма Клюева к 
А. Ширяевцу от 3 мая 1914 г. // Ое у1зи. М., 1993. № 3 (4). С. 20). Спустя год с не- 
большим примерно такой же совет был дан Клюевым и Есенину: «Я не верю в ласки 
поэтов-книжников — и пелегать их тебе не советую. Верь мне. Слова мои оправданы 
опытом. Ласки поэтов — это не хлеб животный, а “засахаренная крыса” и рязанцу и 
олончанину это блюдо по нутру не придет, и смаковать его нам прямо грешно и без- 
божно. Быть в траве зеленым, а на камне серым — вот наша с тобой программа, — 
чтобы не погибнуть» (Сергей Есенин в стихах и жизни: Письма. Документы / Общ, 
ред. Н.И. Шубниковой- Гусевой. М., 1995. С. 207). 

33 Так, редактор петербургского «Народного журнала» Е.К. Замысловская, слышав- 
шая стихотворения Клюева в авторском исполнении, заметила (в рецензии на «Лес- 
ные были») об одном из них: «“Плясея” так передает безудержное разгульное веселье, 
что дух захватывает. Сам Клюев говорит эту вещь бесподобно» (Народный журнал. 
1913. № 30. 26 июля. Стб. 952). . 

* Более подробно об этом см.:; Азадовский К. Н.А. Клюев и «Цех поэтов» // Вопро- 
сы литературы. 1987. № 4. С. 275-277. В 1963 г. Ахматова, вспомнив об этом эпизоде, 
сделала такую запись: «Бородатый старик Радецкий, выступая против нас, акмеистов, 
в... <так! — С.С.> с невероятным азартом кричал: “Эти Адамы и эта тощая Ева!” В 
тот же вечер от нас отрекся Клюев. Когда изумленный Гумилев спросил его, что про- 
исходит, он ответил: “Рыба ищет, где глубже, человек, где лучше”. Да, у нас не было 
лучше!» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 302). 

55 Философов Д. Акмеисты и М.П. Неведомский // Речь. СПб., 1913. 17 февраля 
(2 марта). № 47. С. 3. 

% Книги и рукописи в собрании М.С. Лесмана: Аннотир. каталог. Публикации / 
Сост. М.С. Лесман, Н.Г. Князева [и др.]. М., 1989. С. 362 (публ. К.М. Азадовского). 

57 Это высказывание датировано маем 1924 г. (СД. С. 66). 

38 СД. С. 217 (с исправлением искажений текста по автографу). Курсив автора. 


90 


Николай Клюев 





У Уже в 1921 г. он имел полное право сказать о своих зрелых стихах: «В мое без- 
донное слово // Канут моря и реки» (из стихотворения «Стариком, в лохмотья оде- 
ТЫМ...>). 

8 Ср,: «Я знаю, что Ахматова и компания не верят в мое понимание искусства, 
думают, что под искусством я подразумеваю прикладное искусство, слышал я, что 
они фыркают на мои писания, так как, видите ли, у меня истощился “запас культур- 
ных слов”, что, по их понятию, является показателем скудости душевной — на все 
это мне претит возражать» (из письма поэта В.С. Миролюбову (январь 1915 г.) // 
Николай Клюев. Исследования и материалы. С. 215). Спустя семь лет Клюев выска- 
жется на ту же тему едва ли не более жестко: «Лучшие мои произведения всегда вы- 
зывали у разных ученых людей недоумение и непонимание. Во всем Питере и Москве 
мои хлыстовские распевцы слушал один Виктор Сергеевич Миролюбов. Зато в народе 
они живы за их красоту, глубину и подлинность. Разные бумажные люди, встречаясь 
с моим подлинным, уподоблялись журавлю в гостях у лисы: не склевать журавлю каши 
на блюде. Напоследок я плюнул на всякие ученые указания и верю только любви да 
солнцу» (СД. С. 52, с исправлением искажений текста по его архивному источнику). 

1 Из письма к В.С. Миролюбову от 16 апреля 1915 г. (СД. С. 231-232). 

$? Бухарова 3. Новые пути русского искусства // Петроградские ведомости. 1915. 
|1 (24) июня. № 128; подпись: 3. Б. Три года спустя С. Городецкий напишет, что в 
«Избяных песнях» «Клюев достигает высших символов, приближающихся к мифу. <...> 
Ведь это русский Метерлинк, только уплотненный бытом и телом» (Кавказское слово, 
Тифлис, 1918. 28 сентября. № 207. С. 2). 

83 Ср. с позднейшим (1922 г.) признанием поэта: «С такой силой и в таком неистов- 
стве прут на меня слова и образы, что отгрызаешься от них, как собака, стараясь хоть 
как-нибудь распугать их, выбирая из них только простое и тихое» (СД. С. 52, с ис- 
правлением искажения текста по его архивному источнику). 

4 Автохарактеристика из письма к В.С. Миролюбову от 16 апреля 1915г. (СД. 
С. 232). 

65 Все известные на сегодняшний день письма Клюева и Есенина друг к другу пред- 
ставлены в кн.: Сергей Есенин в стихах и жизни: Письма. Документы. С. 49, 61-62, 
104, 109-110, 196, 202, 207—209, 211, 216-219. 

66 См. об этом: 1) Базанов В.Г. Друзья-недруги: (С. Есенин и Н. Клюев) // Север. 
1981. № 9. С. 95-119; 2) Субботин С.И. «Слышу твою душу»: Николай Клюев о Сергее 
Есенине // В мире Есенина: [Сб.] / Сост.: А.А. Михайлов и С.С. Лесневский. М., 1986, 
С. 506—522; 3) Субботин С.И. Есенин и Клюев: К. истории творческих взаимоотноше- 
ний // О, Русь, взмахни крылами: Есенинский сб. Вып. 1. / ИМЛИ им. А. М. Горько- 
го РАН / Отв. ред. Ю.Л. Прокушев; Ред.-сост. М.В. Стахова. М., 1994. С. 104—120. 
(Новое о Есенине; 1). 

67 Ср., например, отклики 3. Бухаровой («Краса» // Петроградские ведомости. 1915. 
4 (17) ноября. № 247) и М. Левидова («Народная» поэзия // Журнал журналов. 1915. 
№ 8/9. С. 30) или Б. Никонова («Народные» поэты // Обозрение театров. 1916. 10—11 ап- 
реля. № 3066/3067. С. 17). Применительно к Клюеву заголовки статей М. Левидова 
и Б. Никонова до сих пор используются как своего рода клише (см., например: Аза- 
довский К. Николай Клюев: Путь поэта. С. 5, 12, 108, 110 имн. др.). 

8 Иванов-Разумник. Земля и железо: (Литературные отклики) // Русские ведомости. 
1916. 6 апреля. № 79. С. 2. 

9 Иванов Г. Черноземные голоса // Русская воля. 1917. 23 сентября. № 226. С. 7. 

7 В эту поездку он был приглашен известной исполнительницей народных песен 
Н.В. Плевицкой. В газетных объявлениях о ее концертах Клюев характеризовался как 
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«оригинальный поэт-сказатель далекого русского севера» (Витебский листок. 1916. 
17 апр. № 86). Любопытна перекличка этих анонсов с портретной характеристикой 
Клюева-чтеца, данной (спустя десять лет) Г. Гребенщиковым: «Его моржовые усы полу- 
закрывали широко открытый рот, он закрывал глаза, и голос его чеканил удивитель- 
ный узор из образов и слов северного эпоса. Это был баян, сказатель, слепой калика 
перехожий» (Русское зарубежье о Есенине: Воспоминания, эссе, очерки, рецензии, 
статьи. В 2 т. / Вступ. ст., сост. и коммент. Я.И. Шубниковой-Гусевой. Т. 1. М., 1993. 
С. 99). 

7 В книги Клюева «Медный Кит» и «Песнослов» вошло под заглавием «Поддонный 
псалом». 

7? Некоторые его детали, нашедшие отражение в произведении, проникнуты ирра- 
циональным духом и вряд ли могут быть «переведены» на позитивистский язык. 

73 В кн.: Клюев Н. Соч: [В 2т.] / Под общ. ред. ГП. Струве и Б.А. Филиппова. Т. 1. 
[Милспеп), 1969. С. 555. См. также работы С.Г. Семеновой (в частности, в сб. «Нико- 
лай Клюев: Исследования и материалы», М.: Наследие, 1997). 

7“ Скифы. Пб., [1917]. Сб. 1-й. С. 188—190, 195, 199 (курсив автора). Более подробно 
об этом см.: Субботин С.И. Андрей Белый и Николай Клюев: К истории творческих 
взаимоотношений // Андрей Белый: Проблемы творчества; Статьи, воспоминания, 
публикации: [Сб.] / Сост.: Ст. Лесневский и Ал. Михайлов. М., 1988. С. 386-403. 

75 Субботин С.И. Андрей Белый и Николай Клюев. С. 399. 

76 Подробнее о датировке см.: Субботин С.И. «Слышу твою душу...». С. 511-512. 

" Из текста договора Клюева с М.В. Аверьяновым (Виза Г\Иегаите Тиаиамену. 
Апп Агфог (Ц$А), 1972. № 4. Р. 382; публ. Г. Маквея). 

ИРЛИ, ф. 428, оп. 1, ед. хр. 136. Подробнее об этой рукописи см.: Мекш Э.Б. От 
замысла к воплощению (творческая история собрания сочинений Н.А, Клюева «Пес- 
нослов») // Традиции и новаторство в советской литературе: Сб. науч. тр. Латвийск. 
ун-та им. П. Стучки. Рига, 1986. С. 65—82. 

73 Субботин С.И. Проза Николая Клюева в газетах «Звезда Вытегры» и «Трудовое 
слово» (1919—1921 годы): Вопросы стиля и атрибуции // Русская литература. 1984. 
№4. С. 140. 

80 Там же. С. 138—141. 

8" Филиппов Б. Погорельщина // Клюев Н. Соч.: [В 2 т.] Т. 2. [МапсНеп], 1969. С. 122. 

3? См., например: Киселева Л.А. «Плач о Сергее Есенине» Н.А. Клюева // Столе- 
тие Сергея Есенина: Междунар. симпозиум: Есенинский сб. Вып. Ш / ИМЛИ им. 
А.М. Горького РАН / Отв. ред. Ю.Л. Прокушев; Ред.-сост. А.Н. Захаров, Ю.Л. Проку- 
шев. М., 1997. С. 294. (Новое о Есенине; 3). 

83 СД. С. 52. 

8 Налимов В.В. Спонтанность сознания: Вероятностная теория смыслов и смысло- 
вая архитектоника личности. М., 1989. С. 213. 

85 Гиппиус В. Встречи с Блоком // Ленинград. 1941. № 3. С. 19. 

%6 Форш О. Сумасшедший корабль. Л., 1931. С. 169. 

37 Городецкий С.М. О Сергее Есенине // С.А. Есенин в воспоминаниях современни- 
ков: В 2т. Т. 1. М., 1986. С. 181. 

388 Художественное слово. М., 1920 (обл.: 1921). № 2. С. 64—65. 

83 Ивнев Рюрик. Поэзия душевного конфликта: (О Николае Клюеве) // Борьба. 
Симферополь, 1919. | июня. № 39. С. 2. См. также: Субботин С., Костин И. Возвра- 
щение песнослова // Алюев Н. Песнослов: Стихотворения и поэмы. Петрозаводск, 
1990. С. 13. 

% Подробнее см. письма поэта к М.В. Аверьянову (от 16 сентября 1918 г.) и М. Горь- 
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кому (до 7 ноября 1918 г.) в кн.: Николай Клюев. Материалы и исследования. С. 220, 
218—219. 

9' Литературная коллегия. Рождественский район // Петроградская правда. 1918. 
26 ноября. № 288. С. 4. 

2 Из письма к С.М. Городецкому (СД. С. 251). 

93 СД, С. 144. 

9% Из статьи «Сорок два гвоздя» (СД. С. 137). 

95 СД. С. 158. 

% СД. С. 54. 

97 Грошиков Ф. Последний из могикан: (2 вечера поэзии Н. Клюева в Петрограде) // 
Красная газета. Пг., 1920. 27 октября. № 241. С. 3. 

% Из письма Клюева к Н.Ф. Христофоровой-Садомовой от 5 октября 1934 г. (СД. 
С. 339). 

Книга и революция. 1923. № 2. С. 62. 

190 СД. С. 52. 

101 Киселева Л.А. 1) Христианство русской деревни в поэзии Николая Клюева // Пра- 
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ХХ меки. $. 49—65; Никё М. Клюевская утопия «Четвертого Рима» // Русская поэзия: 
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3 РГАЛИ, ф. 1246, оп. 3, ед. хр. 166, л. 11 об.; запись от 20 июня 1927 г. 

1 Клюев Н., Медведев П.Н. Сергей Есенин. Л., 1927. С. 86 (курсив автора). 
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Л., 1927. 2 февраля. № 30. С. 2 (курсив автора). 

1? Литературное наследство. Т. 70. М., 1963. С. 656 (курсив автора). 

123 Из письма к М, Горькому от 16 сентября 1928 г. (СД. С. 262-263). 

14 Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Нью-Йорк, 1951. С. 38. 
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123 Из письма к В.С. Миролюбову начала 1918 г. (СД. С. 246). 

18 Из стихотворения «Миновав житейские версты...» (1920). Примечательно, что в 
авторском перечне стихотворений 1919—1921 гг. (черновая тетрадь: ИРЛИ, р. 1, оп. 12, 
ед. хр. 496, л. 141 об.) этот текст обозначен строкой «По Марксу умереть просто...». 
Очевидно, поначалу произведение открывалось именно ею. Однако перед включени- 
ем его текста в состав сборника «Львиный хлеб» (наборная рукопись — РГАЛИ, 
ф. 1685, оп. 1, ед. хр. 4 — с датой: «1921»; вышел в 1922 г.) Клюев подверг первую 
строфу стихотворения правке, без сомнения, носящей вынужденно автоцензурный 
характер. Новый — уже подцензурный — вариант первых двух строк произведения 
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(«Скоротав житейские вёрсты, / Умереть, как золе в печурке») имеется в той же чер- 
новой тетради (ИРЛИ, р. [, оп. 12, ед. хр. 496, л. 4 об.) 

1 Из стихотворения «Из избы вытекают межи...» (1919). 

'! Наш современник. 1993. № 1. С. 94-99 (публ. С. Волкова [С.С. Куняева]). 
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Жизнь Николая Клюева. С. 259), 

138 Из письма к А.Н. Яр-Кравченко от 18 мая 1933 г. (Николай Клюев: Исследования 
и материалы. С. 277-278). 

13 Усиевич Е. Литературное сегодня // Литературная газета. 1934. 26 января. № 4. 

146 Огонек. 1989. № 43. С.9 (в статье В. Шенталинского «Гамаюн — птица вещая»). 

41 Цит. по кн.: Пичурин Л. Последние дни Николая Клюева. Томск, 1995. С. 13. 

№2 Клычков, Субботин. С. 168. 

№ Из письма к А.Н. Яр-Кравченко от 5 июня 1934 г. (СД. С. 307-308, 309, с ис- 
правлением искажения текста по автографу). Курсив автора. 

44 Тексты см.: 1) Клычков, Субботин. С. 171; 2) Тне З1ауоп!с апа Еа5 Еигореап Ке\ме\. 
\Уо1. 67. № 4. 1опдоп, 1989. Р. 598 (публ. Г. Маквея). 

4 Николай Клюев: Исследования и материалы. С. 287. 

6 Иванов-Разумник. Писательские судьбы. С. 37. 

7 Филиппов Б. Николай Клюев: Материалы для биографии // Клюев Н. Соч.: В 2т. 
Т. 1. С. 152. 

48 Текст поэмы «Кремль» см. в кн.: Кравченко Т., Михайлов А. Наследие комет: Не- 
известное о Николае Клюеве и Анатолии Яре. М.; Томск, 2006. С. 203—223. 

49 Иванов-Разумник. Писательские судьбы. С. 37. 
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150 Клычков, Субботин. С. 171. 

5! Из стихотворения «Нерушимая стена» (1925). 

152? Курсив мой. — С.С. В автографе поэмы (РГАЛИ, ф. 1685, оп. 2, ед. хр. 5) пяти 
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157 Из справки Нарымского особого отдела НКВД от 27 октября 1934 г. (цит. по: 
Хардиков Ю. «Кровь моя... связует две эпохи...»: Ссылка и гибель Николая Клюева // 
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тегра, 1985. 19 октября. № 126. С. 4. См. также: СД. С. 341. 
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1937 году. Подробнее о нем см.: Субботин С. «Союз с В.И. Вернадским я ценю выше 
всего...»: Размышления над письмами Р.С. Ильина // Что с нами происходит? Запис- 
ки современников / Сост. В. Лазарев. Вып. 1. М., 1989. С. 341-367; Ильина В., Заплав- 
ный С. Неистовый Ростислав: Повесть о любви. Томск, 1996. 

164 Из письма к Н.Ф. Христофоровой-Садомовой от 22 февраля 1935 г. (Клычков, 
Субботин. С. 187). 

165 Из письма к В.Н. Горбачевой от 25 июля 1935 г. (Клычков, Субботин. С. 186). 

166 Из письма к В.Н. Горбачевой от 25 ноября 1935 г. (Клычков, Субботин. С. 189). 

167 Клычков, Субботин. С. 191. 

168 Там же. С. 195. 

189 Хардиков Ю. «Кровь моя... связует две эпохи...» С. 187. См. также: Доманский В.А. 
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туры: «Виф<с>аиды» (СД. С. 382) и «<Фив>аиды» (Азадовский К. По беловому авто- 
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93). См. также: Мейкин М. Из Сибири в кущи рая: последнее стихотворение Николая 
Клюева // Николай Клюев: образ мира и. судьба. Вып. 2. С. 46—62. 
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3 По воспоминаниям ее сына С.В. Балакина в записи Ю. Хардикова (Наш совре- 
менник. 1989. № 12. С. 189). 

14 Протоколы допросов см. в кн.: Личурин Л. Последние дни Николая Клюева, С. 74, 
89—91. 
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(ггьй Альчков 








Сергей Клычков был красивым, статным, синеглазым. Н. Клюев пи- 
сал о нем А. Ширяевцу 3 мая 1914 г.: «Это высокий, с сокольими очами 
юноша, с алыми степными губами, с белой сахарной кожей...»'!. А. Ах- 
матова говорила второй супруге Клычкова В.Н. Горбачевой, «что Сер- 
гей Антонович был в молодости поразительно красив <...>»2; он был, 
как считала Ахматова, человеком «ослепительной красоты»?3. 

В стиле его романов и лирики был особый аромат. Он показывал 
красоту слова, даже неказистого. Слово было для него источником вдох- 
новения, оно давало ощущение подлинного счастья: «Земная светлая моя 
отрада, / О, птица золотая — песнь, / Мне ничего, уж ничего не надо, / 
Не надо и того, что есть» («Земная светлая моя отрада...», 1922—1923), 
Н. Павлович справедливо говорила о Клычкове как о поэте «по своему 
душевному складу», отмечала любовь Клычкова К «слову как таково- 
му», к народным словам, которыми он «вышивал»“ свою речь. Если бы 
ему пришлось выбирать между словом и любовью, он выбрал бы пер- 
вое: 24 декабря 1927 г. литературовед П.А. Журов записал в дневнике 
его фразу о творчестве как высочайшем благе: «<...> ни одна любовь не 
дает столько». Слово не раз спасало его от отчаяния: «А я живу лишь 
от строки до строчки», — признавался он («Мне говорила мать...», 1922). 
В ноябре 1931 г., издерганный критикой, лишенный возможности пуб- 
ликовать свои произведения, он писал В. Горбачевой: «Мне снятся очень 
странные сны. Их очень трудно рассказать, потому что они очень бес- 
связны, но в главном все они сводятся к одному: тот, кому они снятся, 
так изголодался, так истосковался по творчеству, что слова в этих снах 
стоят перед ним диковинными цветами, стоит только нагнуться и со- 
рвать, набрать их полную охапку, и глядишь, как венок из овздуванчи- 
ков <так!>, само лезет четверостишие, то ли лепестки, то ли буквы — 
ничего не поймешь, а когда просыпаешься, то еще в носу (может быть, 
оттого, что бросил курить и сплю с открытой форточкой) ходит некий 
аромат лепестково-буквенный, без смысла и содержания, полный, од- 
нако, радостного воспоминания и не менее радостной надежды». 

Благодаря слову Клычков понял, что и во времена бессмыслицы его 
жизнь все-таки не лишена смысла, а его творческие возможности еще 
не исчерпаны. Так, в стихотворении «Я устал от хулы и коварства...» 
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(1928—1929) лирический герой решился «безголосой ночью» уйти в запло- 
тинное царство, но не нашел в песке ключа от того царства. Значит, нуж- 
ное слово еще не найдено поэтом и, следовательно, смертные сроки еще 
не подошли: 


Знать, до срока мне снова и снова 
Звать и плакать, и ждать у реки: 
Еще мной не промолвлено слово, 
Что, как молот, сбивает оковы 

И, как ключ, отпирает замки. 


Клычков допускал, что в слове скрыта радостная ложь, обманное. Тют- 
чевская идея об ограниченности возможностей слова ему, по-видимому, 
не чужда; и «Мысль изреченная есть ложь», и «Как сердцу высказать себя?» 
(«ЗПепНит», 1830) ему понятны. В статье «Лысая гора» (1922—1923) Клыч- 
ков вслед за Лермонтовым («Мцыри») задавался вопросом: «...а душу мож- 
но ль рассказать?»” (2, 475). Он все же не видел в поэтическом слове по- 
пушкински божественного глагола («Поэт», 1827) или его лермонтовского 
аналога — слова, рожденного из пламени и света («Есть речи — значенье...», 
1841). Да и поэт в клычковской интерпретации не теург, не пророк, не 
вестник, он даже не избранник. Современник, по Клычкову, слаб и неразу- 
мен, он не знает заветного слова, а природа — знает, например, «от древ- 
ности седые совы» («О, если бы вы знали слово...», 1929). Да и слово это 
рождено самой природой. В «Пригрезился, быть может, водяной...» (1929) 
Клычков писал: «Зато, как явь, певучие уста / Прослышал я в немолчном 
шуме леса!» Лейтмотивный образ прозы Клычкова — книга «Златые Уста», 
хранительница мудрости мира, вариант «Голубиной книги»; утерянная 
людьми, она принадлежит лесу, листают ее пушистые зайцы, буквы рассы- 
пались в траве ягодой, и клюет их птица черныш. Пророческое знание о 
мире было доступно патриархальному человеку («Знал мой дед такое сло- 
во...», 1929), но человек новой эпохи темен. В тяжелую минуту Клычков 
записал: «Неужели действительно нет этого волшебного слова, по которо- 
му, завороженный, засыпает мир? Неужели и вправду нет Бога? Тогда об- 
ращается все в страшную бессмыслицу!» 

Итак, представления Клычкова о поэте неамбициозны, и если встреча- 
ется в его лирике образ крыльев, то речь идет не о поэте ангельского чи- 
на, а о душе простого человека — «Чтоб в смертный час вспорхнуть и уле- 
теть...» («Земля и небо, плоть и дух...», 1923, 1927). В его поэзии конца 
1920-х тема слова зазвучала трагически. Все чаще, вслед за Блоком, он 
писал о немоте, безглагольности, бессловности времени, характеристикой 
лихолетья стал образ «безголосой мглы» («Пока из слов не пышет пламя...», 
1929). Писал о том, как голос лирика заглушается громом, а сам он — буд- 
то сверчок за трубой («Под кровлей шаткою моею...», 1929). 

Клычкову ничего не оставалось, как признать обреченность поэта на 
страдания, но он в то же время не снимал с него ответственности за судь- 
бу народа. Стараясь понять высший смысл знаковых самоубийств, он 
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усмотрел в смерти современных поэтов расплату во имя искупления и очи- 
щения. Есенинское «До свиданья, друг мой, до свиданья...» (1925), пред- 
смертное письмо Маяковского навели его на неожиданную мысль: «В древ- 
ности злокачественную коросту и паршу лечили, обмываясь собственной 
кровью. Современной литературе неплохо бы воскресить этот способ лече- 
ния. Не здесь ли тайна трагических обращений к т[оварищу] правитель- 
ству, стихов, написанных кровью?»?. При этом талант Есенина он ценил, а 
в Маяковском не видел особого поэтического дара: «Маяковский был не 
поэт, а верблюд, вдобавок двугорбый», — писал он, полагая, очевидно, под 
горбом бремя государственного поэта; трагизм, однако, был в том, что горб 
не помог Маяковскому «перейти пустыню». Можно предположить, что 
Клычков относился к поэзии Маяковского, первая книга которого называ- 
лась «Простое как мычание» (1916), как к голосу стада, толпы: «Я с даром 
ясной речи, / И чту я наш язык, / А не блеюн овечий / И не коровий мыкь 
(«Должно быть, я калека...», 1929). 

Если поэт не теург и не апостол, то кто? Странник. Бесприютный. 
Клычков поверил в собственную сентенцию, ничего общего с принципом 
интернационализма не имеющую: человек обречен на «лихое кочевье» 
(«Стала жизнь человечья бедна и убога...», 1923, 1927). Вариантов этой темы 
в его лирике много. Вот лишь несколько примеров: душа поэта — «как 
торба, снаряженная в дорогу» («Упрятана душа под перехват ребра...», 
1929); для бесприютного пловца нет причала («Луна», 1926—1927); «И вот 
бреду по свету наудачу, / Куда подует вешний ветерок» («Надела платье 
белое из шелка...», 1922); «Я от окна бреду с клюкою / К запорошённому 
окну, / Но злою участью такою / Я никого не попрекну» («Я от окна бреду 
с клюкою...», 1922). Духовно Клычков — человек деревни, но он уже не 
крестьянин; он долго жил в Москве, но в городе он чужой. Чужой в своей 
семье, отношения с супругой далеко не идеальны. Чужой в советской Рос- 
сии. Клычков жил с чувством бездомья. В стихотворении «Дрожит, трясет- 
ся и боится...» (1927) он описал, как зверь и птица льнут к дому, но и им, 
как человеку, суждено утратить кров и либо странствовать, либо погибать: 
мелеет Дубна, вырубается лес, природный мир увядает, места обитания 
покидают рыси, медведи, лоси — и поэт бредет им вслед. Его лирический 
герой «одинок и сир» («Мне не уйти из круга...», 1929), «слаб и сир» («Ког- 
да вглядишься в эти зданья...», 1929). В бездомности нет ничего романти- 
ческого или антимещанского, бездомность — лихое бремя: в чужом доме и 
складень своим темным ликом, и ухват смотрят с недоверием («Хорошо, 
когда у крова...», 1929). 


В клычковском отношении к бытию развились умозрения позднего 
Л.Н. Толстого, который 22 апреля 1901 г. записал в дневнике мысль о сво- 
ей малости, своем ничтожестве". Мир, по Клычкову, — непостижимый 
универсум. Он восклицал: «Мир так велик, а я так мал!» («От поля с мяг- 
кою травою...», 1929). В таком осознании своего я было глубоко нравствен- 
ное понимание природы, космоса, наконец, Бога. Как писал Толстой 8 ав- 
густа 1907 г,: «Нет ничего более полезного для души, как памятование о том, 
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что ты — ничтожная и по времени, и по пространству козявка, сила кото- 
рой только в понимании этого своего ничтожества»!. 

При этом Клычков жил с ощущением своей неразрывности с приро- 
дой. Само рождение поэта в лесном малиннике как бы предопределило 
источник его жизненных сил и вдохновения. Его рождение необычно, даже 
символично: «Мне говорила мать, что в розовой сорочке / Багряною зарей 
родился я на свет» («Мне говорила мать...», 1922). В Клычкове с детства 
накапливалось восхищение естественным миром, а потом рождались стро- 
ки о благодати: «Вкушает мир покой и увяданье, / И в сердце у меня та- 
кой же тихий свет...» («Люблю тебя я, сумрак предосенний...», 1922), о 
пространстве плодоносящем и безмерном: «Идешь, идешь, — / И только 
целый день / Ячмень и рожь / Пугливо зыблют тень / От облака, бегущего 
по небу...» («Куда ни глянь...», 1919, 1927), о поклонении вечному небу: 
«Так хорошо склониться ниц / Пред ликом вечного сиянья, / Пред хором 
бессловесных птиц...» («Лежит заря, как опоясок...», 1928—1929). Клычков — 
поэт органический, и чтобы почувствовать гармонию, «изведать предвеч- 
ный покой», ему достаточно малого — хотя бы прильнуть к сугробу («Все- 
го непосильнее злоба...», 1928—1929). 

В натурфилософском понимании мира Клычкова особо привлекала тай- 
на взаимообусловленности всего сущего. Его лирический герой, как и ге- 
рои его прозы, размышлял об универсальности мира, о подобии быта и 
бытия: 


Пусть старый Бог живет на небеси, 
Как вечный мельник у плотины... 
Высь звездная — не та же ль ряска тины, 
А мы — не щуки ли и караси? 
(«Лукавый на счастливого похож...», 1930-е) 


Не менее значима в его произведениях идея круга, природных циклов. 
В его романах часты такие образы: солнце, как колесо, катится по хребти- 
не земли, а за краем земли небесная пустошь, голубой луг и на нем цветы 
золотые, «в полночь цветы ‘срываются с веток на тихом запредельном вет- 
ру и падают сверху на землю, чертя над землей золотую дугу» (1, 373); 
безмерны концы и начала, и единый свет держит над землей золотой фо- 
нарь, а ночью держит серебряный; в мире «все круглое» — «круглый ме- 
сяц, круглое солнце, круглое и колесо... у телеги» (2, 25). Эта же тема — 
одна из повторяющихся в лирике Клычкова. Так, в стихотворении «День и 
ночь златой печатью...» (1929) он писал: «День и ночь златой печатью / 
Навсегда закреплены, / Знаком роста и зачатья, / Кругом солнца и луны». 
В его поэтических пейзажах изначальный свет щедро «пролит над поля- 
ми», и ему «кончины нет» («До слез любя страну родную...», 1930). 

Размышляя о безначальности и бесконечности бытия, о том, что «У ми- 
ра нет нигде начала, / И значит, нет ни в чем конца», поэт писал и о 
том, что у человека все же есть чувство начала и конца — он проходит 
Путь «из жизни в смерть» («Луна»). Светила не знают увядания, они вечно 
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молоды: «И месяц золотой и юный, / Ни дней не знающий, ни лет» («Пы- 
лает за окном звезда...», 1922). Но человеку знакомы утекание юности и 
относительность восприятий. Как в «Элегии» (1830) Пушкина говорится: 
«Безумных лет угасшее веселье / Мне тяжело, как горькое похмелье», так 
и Клычков писал: «Юность — питье солодовое, / Без опохмелки — дур- 
ман», и лишь с годами понимаешь, как короток и как горек отпущенный 
человеку срок («Юность — питье солодовое...», 1923, 1927). Сроки, годы, 
часы — частые образы клычковской лирики: «Словно бродяги без крова, / 
В окна заглянут года», «В жизни всему свои сроки» («В жизни всему свои 
сроки...», 1924), «Всему пора, всему свой час — / И доброму, и злому...» 
(«Я тешу и лелею грусть...», 1929), «Что положены сроки судьбою» («Я ус- 
тал от хулы и коварства...»). Человек смиряется перед законами времени и 
не бросает вызова срокам. Он покорен «общему закону», как лирический 
герой пушкинского «Вновь я посетил...» (1835). И как в пушкинской лири- 
ке, в стихотворениях Клычкова развита тема сродства грусти и печали, 
горестей и радостей — и в этой взаимодополняемости противоположных 
состояний опять же проявляется вселенский порядок. 

Клычков, как зверь, чуял скрытые движения природы. Тайные, недо- 
ступные самоуверенному преобразователю связи человека и леса, живнос- 
ти, цветов были для Клычкова явными. Он создал образ универсального 
мира. Потому мак — это след непогребенных душ («Иду в поля за Божьей 
данью...», 1922), сердце — это «пугливый сурок» («В жизни всему свои сро- 
ки...»), лирический герой пуглив, «как сурок» («В поле холодно и сыро...», 
1930—1931). Поэт, описывая гулянье зайцев под луной, говорил о собствен- 
ной заячьей душе: «За бедную заячью душу / Я так благодарен судьбе» 
(«Весной на проталой полянке...» 1921, 1927). Заячья душа — один из лю- 
бимых клычковских образов. В романе «Сахарный немец» (1925) главного 
героя с нежным сердцем зовут Зайчиком. В лирике снег сравнивался с за- 
ячьими лапками, красное солнышко ассоциировалось с заячьей кровью, 
звезды выпадали, будто заячий след («Пухлый снежок — словно заячьи 
лапки...», 1923), старость выдавали морщины — заячьи следы: «В верный 
срок морщины лягут, / Словно после зайца петли» («В свой черед идет год 
за год...», 1929), для человека и зайца один приют: домашний бес вызывает 
семейные раздоры — и «Лучше жить тогда у пашни / Вместе с зайцем под 
кустом...» («Славно жить под новой дранью...», 1929). Заяц — как лиричес- 
кий двойник поэта, родная и родственная душа. Заметим, что и в поэзии 
Клюева есть природный двойник, но для него он еще и тотем. Это мед- 
ведь. Клюев называл себя послом от медведя. В «Погорельщине» (1928) 
медведь матерый — хранитель златой книги. В «Песни о великой матери» 
(между 1929 и 1934) героиня проваливается в берлогу, когда ее хозяин ви- 
дит брачный сон о том, как он «берет любовь в полон» — и «Лежат, как 
гребень, когти / На девичьих сосцах». Эротизм тотема показан и в стихо- 
творении «У соседа дочурка с косичкой...» (1921): «Медвежья хвойная 
нега — / Внимать заонежским бабам». В зрачках поэта «медвежье солнце» 
(«Четвертый Рим», 1921), а в стихотворении «Дремлю с медведем в обним- 
ку...» (1921) поэт творчески и плотски родствен медведю: он дремлет на мед- 
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вежьей лапе, он знает, «как яр поцелуй медвежий», он питает медведя 
«кровью словесной», а «В тиши звериного крова / Скулят медвежата-зву- 
ки». В клюевском образе, экспрессивном и вызывающем, нет клычковской 
мягкости и целомудрия. 

В целом же зооморфность человека — черта, лишенная в поэзии ново- 
крестьян негативного смысла: она обнаруживала в нем принадлежность к 
естественному миру и природную мудрость. Как полагал Клычков, рус- 
ский человек принес свой уклад из берлоги, «в привычках перенял он рысь» 
(«До слез любя страну родную...»). По сути, и в этой теме выразилась ко- 
ренная идея Клычкова о единстве всего сущего; 


Все слилось в этом древнем мире, 
И стало все теперь сродни: 
И звезд мерцание в эфире, 
И волчьи на снегу огни!.. 
(«Плывет луна, и воют волки...», 1929) 


Метафора — выразительница всеединства, множественных связей оби- 
тателей тварного мира и космоса — стала основным, если не тотальным, 
приемом в лирике Клычкова. Например: «Вечер пройдет и обронит / Щит 
золотой у ворот» («В жизни всему свои сроки...»), «Гадает ночь-цыганка, / 
На звезды хмуря бровь» («Душа моя, как птица...», 1924), «Верба шапку 
ниже клонит, / За пряслб выходит ель» («У меня в избенке тесной...», 1922, 
1923), «То осень старый бор обходит вдоль границ» («Люблю тебя я, су- 
мрак предосенний...», 1922), береза «В необлетевший рдяный куст / Нагие 
руки уронила» («Осенний день прозрачно стынет...», 1922—1923), солнце 
«Свою золотую телегу / Все выше и выше катит» («На речке вода убыва- 
ет...», 1923), «Легла покойницей луна за тучу» («Моя душа дошла до ис- 
ступленья...», 1929), «Брови черной тучи хмуря / Ветер бьет, как плеть...» 
(«Брови черной тучи хмуря...», 1929), «Приснился взгляд — под осень омут 
синий!» («Пригрезился, быть может, водяной...»). Стихотворения Клычко- 
ва, как и его проза, наполнены метафорическими картинами: 


Да заря крылом разбитым, 
Осыпая перья вниз, 
Бьется по могильным плитам 
Да по крышам изб... 
(«Монастырскими крестами...», 1922) 


Метафоричны эпитеты: «Закатных вечеров торжественный разлив...» 
(«Люблю тебя я, сумрак предосенний...»), метафоричны сравнения: вечер- 
нее облако — «Словно над печью на пялках лиса» («Пухлый снежок — слов- 
но заячьи лапки...»), «Где из синих глубин в голубое / Полумесяц плывет, 
словно ЛИНЬ...», «Вот и звезды, как окуни в стае, / Вот и лилия, словно 
свеча...» («Я устал от хулы и коварства...»), «Я — как черныш во время 
линьки летней...» («Я у людей не пользуюсь любовью...», 1929), метель 
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машет снегом, «словно ведьма широким подолом» («Метель», конец 1920-х), 
«И над миром, как секира, / Полумесяц занесен» («В поле холодно и сы- 
ро...», 1930—1931). 

Метафорические пространства были насыщены интенсивным светом, 
Клычков напитывал свои лирические полотна определенным, порой до 
экспрессивного, цветом. Так создавался образ мира действительного, но 
для скучного глаза материалиста — чрезвычайного; в реальности очевид- 
ной открывалась реальность скрытая. Закат был «багрян и матов» («О, если 
бы вы знали слово...»), «В багровом полыме осины, / Березы в золотом 
зною...» («В багровом полыме осины...», 1925), «Спряталось за ним златое 
солнце» («Осень! Осены! Стынет роща зябко...», 1924), «Девы-зари золотая 
коса», («Пухлый снежок — словно заячьи лапки...»), «Монастырскими кре- 
стами / Ярко золотеет даль» («Монастырскими крестами...»). Как иу Есе- 
нина, частый цвет в клычковской лирике — синий, создающий ощущение 
пространства. У Клычкова читаем: «Склонилась синева над чащей, / И очи 
сини и строги...» («Осенний день прозрачно стынет...»), «синее взгорье» 
(«На речке вода убывает...», 1923), «синь и просинь» («Монастырскими 
крестами...»), «никнет синева» («Как тих прозрачный вечер...», 1929). От- 
давая предпочтение синему, багряному, золотому, он довольно скупо вво- 
дил в текст иные цвета, вроде «Ольхой розовеет погост» («На речке вода 
убывает...») или «берез зеленокудрость» («О чем в ночи шепочут ивы...», 
1929). 

Насквозь реалистическая, лирика Клычкова и насквозь мифологичес- 
кая — и потому, что он опоэтизировал узнаваемую действительность, и по- 
тому, что он был мифологом и сказочником по своему сознанию, на кото- 
рое, несомненно, повлияли его бабушка Авдотья и мама Фекла Алексеев- 
на. Она без тени лукавства описывала В. Горбачевой, как покойница свек- 
ровь приходила к ней с того света и помогала по хозяйству: Фекла 
Алексеевна просыпалась, а накрытое рушником ведро уже было наполнено 
пенящимся молоком. Примечательно, что и в «Избяных песнях» (1914— 
1916) Клюева развит сюжет о помощи матери-покойницы осиротевшему 
сыну в домашних хлопотах. Да и в романе «Чертухинский балакирь» (1926) 
Клычков рассказал, как к мельнику с того света приходила умершая же- 
на. В семье Клычковых не было игры в миф, в чудесное верили наивно. 
В московском училище Фидлера, где учился будущий поэт, во время объяс- 
нения учителем классификации животных он, недавно приехавший из де- 
ревни, задал вопрос, к какому классу животных относится леший. Клыч- 
кову было удобно в выдуманном им и его односельчанами мире. Как-то 
поэт приехал в Дубровки; выходя из леса, встретился с землячкой тетуш- 
кой Ориной, она спросила его: «Антоныч, небось, леших-то до дьявола 
там?», и он ответил: да, много, но все знакомые, потому «сидели, чай пили 
вместе»!“. Если в довоенной лирике было много стилизации под фольклор, 
поэт обращался к традиционным для народной поэзии образам — Ладе, 
Лелю, жениху Месяцу, Бове, к славянской нежити — и Гумилев в «Пись- 
мах о русской поэзии» называл образный мир раннего Клычкова славян- 
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ской Аркадией, то позже миф помогал раскрывать глубины внутреннего 
состояния поэта, его философию мира. 
Сквозь привычное проступало необычайное: 


В тумане хижина моя, 

И смотрят звезды строго, 
И рдеет тонкая ладья 

У моего порога. 


Ладьей судьбы правит чудесный гость, безвестный друг, поэту «сладок» 
и вечерний свет, и след от «тихих вёсел» ладьи («В тумане хижина моя...», 
1921). Сквозной мифический образ лирики и прозы — луна, и она, более 
чем кто-либо, правит судьбой поэта. Она — лукавая колдунья, сбежавшая 
из цыганского табора, и поэт кладет для нее за окно монету — на легкий 
сон. В «Мне не уйти из круга...» луна — его «бессменная подруга» до смерт- 
ного часа: 


Она, склонясь на плечи 
И жадно выпив кровь, 
В углу затеплит свечи 
За верность и любовь. 


Луна коварна, обещает ему славу. Обманщица преображает крестьян- 
ский быт: в лунном свете «Недопившая, недоевшая, / Смотрит сытой му- 
жичья изба», лунный свет в чашке с тюрей — как масло («Ты проходишь 
такая лучистая...», 1929), сама луна — как «пшеничный каравай» («Всё те 
же у родного дома...», конец 1920-х — начало 1930-х). В луне сосредоточе- 
ны великие силы: «Пред тобою и сила нечистая, / Как собака, виляет хво- 
стом» («Ты проходишь такая лучистая...»). Луна — прародительница, в лун- 
ном свете поэт встречает новый день — «зачатья тихий час» («День и ночь 
златой печатью...»). Поэт торопится в полнолуние украсть у «золотоокой» 
короткие часы — она вдохновляет поэта («Знал мой дед такое слово...»). 
Но вот что интересно: в детстве Клычков был лунатиком, эта особенность 
отражена в романе «Сахарный немец» (1925): Зайчик мальчишкой подолгу 
ночами сидел на князьке избы и немигающими глазами упирался в месяц 
над крышей. Лунарный миф Клычкова — не умозрительный и не заемный, 
затейливые сюжеты истинно рождались самой луной. 


Послевоенные представления Клычкова о своем назначении, о мире, о 
судьбе крестьянства и природы не имели ничего общего с мировоззренчес- 
кими системами и концепциями, влиятельными или, напротив, непопу- 
лярными. Его понимание жизни сложилось из самой жизни. В начале вой- 
ны он оказался в Гельсингфорсе, обучился там в школе прапорщиков и 
уже в звании прапорщика во второй половине 1916 г. был переведен на 
Западный фронт. Письмо к П.А. Журову от 1 января 1917 г. говорит о зна- 
чительных изменениях в его отношении к миру. Он удивлялся своей сер- 


107 


Портреты поэтов 


дечной беспечности прошлых лет, многое из минувшего теперь виделось 
ему обманом и уходом от правды. Ему хотелось освободиться от груза трех 
кровавых лет войны, и 23 февраля 1917 г. он в письме к Журову призна- 
вался, сколь велика в нем жажда жизни после того, как не раз заглядыва- 
лась на него «злая тетка Смерть». После мечтаний Серебряного века, сти- 
лизаций, игры, после ранних стихов о грусти и смерти, ему захотелось 
жизни ясной и простой. 

В 1918 г. Клычков попытался стать своим в революционной России и 
даже служил в канцелярии московского Пролеткульта на Воздвиженке; он 
стал пайщиком издательства «Московская трудовая артель художников сло- 
ва»; участвовал в вечерах поэзии; стал одним из соавторов текста кантаты 
в честь павших в борьбе — и ее исполнили при открытии на Красной пло- 
щади мемориальной доски в честь павших за братство народов; публико- 
вал свои стихотворения в периодике и издавал книги. Но романтический 
период быстро закончился. В 1919 г. он оказался в Крыму, там его чуть не 
расстреляли — сначала махновцы, потом белые; там он голодал. В 1921 г. 
поэт вернулся в Москву нищим, в подавленном состоянии, и в этом же 
году семьей Клычковых занялся местный исполком — она подпадала под 
раскулачивание. Тогда удалось, не без помощи Горького, отстоять свое 
хозяйство, но в конце 1920-х родители поэта все же были лишены прав на 
имущество. 

Только благодаря А.В. Луначарскому Клычков получил комнату в Доме 
Герцена. В начале 1922 г. он поступил на службу в журнал «Красная новь». 
Жизнь налаживалась. Но обострившееся во время войны отвращение к 
насилию, а также неприятие политики, проводимой властью в деревне, не- 
желание писать на актуальные темы — все это не отвечало лозунгам дня. 
И хотя его книги продолжали выходить в свет, особенно отчетливо драма- 
тизм его положения стал очевиден после «дела четырех поэтов». Он пере- 
живал состояние растерянности; в марте 1924 г. во время доклада Андрея 
Белого он написал ему записку: «Что важнее сейчас: жизнь или искусство? 
Что гибнет сейчас: жизнь (старая, новая или даже, может быть, уже зара- 
нее будущая) или искусство?.. что нужно спасать? Себя, жизнь или искус- 
ство?» !6 

Клычков не строил социализм и не сражался с классовыми врагами, 
он не занимался жизнестроительством в лефовском понимании, не был 
революцией призванным. Он был укоренен в повседневности. В стихотво- 
рении «Родился я и жил поэтом...» (1922) Клычков — а он был тогда в воз- 
расте Христа — писал об обыденном счастье, в котором как раз и проявля- 
ется смысл жизни и творчества: «И милы желтые пеленки, / Баюканье и 
звонкий крик: / В них, как и в рукописи тонкой, / Заложен новой жизни 
лик». Поэт негероической темы, он определял параметры своего мира: 
«Звезда — в окне, в углу — лампада, / И в колыбели — синий свет» («Пы- 
лает за окном звезда...»). Он жил в столице, но хотел жить так, как жили в 
его Дубровках: «Кормить семью и для скотины / Косить по зарослям ко- 
выль, — / Здорового лелеять сына», и была непреходящая ценность в этом 
хуторском счастье, в заботе о хлебе и «судьбе коровьей», в труде («Люблю 
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свой незатейный жребий...», 1922, 1927). После дневных хлопот хорошо 
отереть полой рубашки пот, «тянуть болыною ложкой тюрю», знать, что 
выросли дети, что на лавке под божницей уже не хватает места («Уставши 
от дневных хлопот...», 1928). В стихотворении «День и ночь златой печа- 
тью...» он писал: 


Счастлив я, в труде, в терпеньи 
Провожая каждый день, 
Возвестить неслышным пеньем 
Прародительницы тень!.. 


И вновь явны в лирике Клычкова толстовские идеи: счастье поэта по- 
толстовски непретенциозное. В поздний период своей жизни Толстой был 
убежден в том, что человек — так он 22 августа 1907 г. записал в дневни- 
ке — должен обратиться к своей жизни «и не губить ее ни для отечества, 
ни для славы, ни для богатства, ни для Бога, а жить для себя, для своего 
блага: пользоваться тем благом жизни, которое в нашей власти». По-ви- 
димому, об этом же писал Пушкин в своем «Из Пиндемонти» (1836): «За- 
висеть от царя, зависеть от народа — / Не все ли нам равно? Бог с ними. / 
Никому / Отчета не давать, себе лишь самому / Служить и угождать». Вот 
и Клычков под здоровой жизнью понимал служение себе и возможность 
пользоваться естественным благом: 


Хорошо, когда у крова 
Сад цветет в полдесятины... 
Хорошо иметь корову, 
Добрую жену и сына... 
Вдосталь — силы, в меру — жира, 
В жилах — тихое тепло... 
Словом — жизнью жить здоровой, 
Не мотаяся по миру, 
Как по осени трепло. 
(«Хорошо, когда у крова...») 


Такая лирика стала причиной обвинения писателя в мелкобуржуазнос- 
ти и кулачестве. Он все менее воспевал Ладу и Бову, все более — очевид- 
ную деревенскую жизнь: «На стол поставит матка печево», «От плошки с 
гречневою кашею / Дух по избе, как с борозды» («Очажный бес», 1925). 
Он находил в обыденном строгую красоту: «Стих ветер, заря уж погасла, / 
В туман завернулся курень, / И месяц закинул за прясла / Твою уходящую 
тень» («Стих ветер, заря уж погасла...», 1923, 1927). Родной край «ясен, 
дик и прост», но поминальный звон колокола звучит все «печальней и 
плачевней» («Монастырскими крестами...»). В стихах он не хулил новую 
власть, но его нежелание воспеть социальные и экономические пере- 
мены, но созданный им образ умирающей деревни 1920-х: «Родимый край 
угрюм и пуст, / Не видно рыбаря над брегом» («Среди людей мне страш- 
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но ЖИТЬ...», 1922) — воспринимались как контрреволюционная деятель- 
НОСТЬ. 

Стихотворение 1930 г. начинается простым признанием: «До слез любя 
страну родную...», но в почвенности Клычкова не было идеализации, не 
было сентиментальности, он создал в своей лирике образ русского челове- 
ка очень непростого — думающего о Боге, но и «убогого», «черного», 
скрытного: 


С жестокой и суровой плотью, 
С душой, укрытой на запор, 
Сберег он от веков лохмотья, 
Да синий взор свой, да топор. 


Причем Клычков с горечью видел, сколь подавлен и нравственно слаб 
крестьянин, неспособный противостоять трагическому ходу событий: «И в 
деревне с злого самогонца / Виснет злая ругань на плетень». Поэт писал 
об угрюмом отце, о плаче матери, о неулыбчивом мужике: «Он с улыбкой 
лишь скотину режет / Да порой подходит к кабаку» («Осень Осень! Сты- 
нет роща зябко...»). В стихотворении «Глядят нахмуренные хаты...» (1919, 
1922) Клычков признавался, что никто в деревне не пустит чужого на ноч- 
лег, что хозяину все равно, человек ли у его дома, или проплывшая в ту- 
ман тень от облака. В «Метели» он писал о мужиках, которые от обездо- 
ленности и пьянстве стали друг для друга волками. Писал, но не осуждал 
и показывал не столько социальные, сколько фатальные, извечные причи- 
ны мужичьей угрюмости и грубости: трудовая жизнь для крестьянина — 
мука. Работая на земле, он отдает ей «и силу, и сыть». Русский народ, 
живя под «хмурым небом», не привык к изобилию, его удел — потом ок- 
ропить землю за «голодный кусок». 

В стихотворении «Лихо» (1926-1927) описано, как мужик впускает на 
ночлег Лихо в образе монашка, утром Лихо ест хозяйский квас с луком, 
достает из-под рясы полуштоф и угощает хозяина, а вместе с тем и уродует 
его жизнь: «Разломит жизнь, как хлебную краюху, / Большой ломоть за 
окна бросит псу». Отзвук этой темы находим у Васильева, он в поэме 
«Лето» (1932) обращался к Клычкову: 


Послушай, синеглазый, — тихо... 
Ты прошепчи, пропой во мглу 
Про то монашье злое лихо, 

Что пригорюнилось в углу. 


Монашеский облик Лиха, как и саркастические интонации при изоб- 
ражении деревенских батюшек в романах Клычкова, мы объясняем ста- 
рообрядчеством Клычкова, 


Стараясь в эпоху катаклизмов прожить по принципу «вопреки», отда- 
вая приоритет дому и семье, но и признавая драматизм крестьянского и 
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семейного бытия, Клычков искал утешение и счастье в ‘любви, однако и 
любовь не была той благодатью, о которой он мечтал. Его первая супруга 
Евгения Александровна Лобова до революции была признанной москов- 
ской красавицей. Их любовь развилась из детской дружбы. Вот фрагмент 
письма Лобовой к П.А. Журову: «Сергея я знала почти с детских лет. Это 
был 1900г. Нам было тогда по 12 лет. Он жил у нас в доме и учился в 
коммерческом училище Фидлера <...>. Так как я была единственная дочь, 
то мы вместе проводили время, очень дружили и по-детски любили друг 
друга»!8. Однако она вышла замуж за другого — и юный Клычков был го- 
тов расстаться с жизнью. Таким образом, не случайна фраза из его позд- 
них дневниковых записей о том, что любить искусство надо, как женщину: 
можно и в петлю! От депрессии Клычкова спас М.И. Чайковский: с его 
помощью поэт уехал в Италию. Совместная жизнь Клычкова и его воз- 
любленной началась на исходе Первой мировой войны, уже после гибели 
мужа Евгении. Их отношения были сложными, в лирике Клычкова моти- 
вы измены и ревности звучат часто. Любви беспечальной он не знал; прав- 
да, в такую любовь он и не верил: идиллия Дафниса и Хлои или Афанасия 
Ивановича и Пульхерии Ивановны скучна, пуста, как пометил он в днев- 
нике. Подлинную любовь он видел в отношениях Данте и Беатриче, Пет- 
рарки и Лауры. 

В любви его лирического героя есть разлуки и встречи, отрада и отрава 
(«Любви откровенные речи...», 1928). С одной стороны, как страшно поте- 
рять любовь!.. Этот мотив повторяется и в дневниках Клычкова, и в лири- 
ке. С другой — любовь все равно что «мачеха злая» («Стих ветер, заря уж 
погасла...»), не согревает, холодна и тяжела: «Сегодня в ночь взошла луна, / 
К земле склонившись, как к надгробью, / Точь-в-точь как ты, моя жена, / 
Когда ты смотришь исподлобья!..» («Сегодня в ночь взошла луна...», 1927); 
романтические отношения переросли в обыденные, даже бытовые: рукава 
ОТ «нежного белого платья» пошли на заплатки («Если б жил я теперь не 
за Пресней...», 1927); любимая спешит, «целуя на ходу», она неверна («Не- 
радостная муза — / Неверная жена, / Чья ласка как обуза, / Улыбка как 
вина!»), она уйдет к другому, но он все же рад ее редким ласкам («Нера- 
достная муза...», 1927). Поэт замечает морщины на лице возлюбленной, 
и ему жаль ее: «Кто так выворотил грубо / Жизнь и душу наизнанку?»; его 
сердце уже бьется «глуше и немотней», ему ясно: их сглазил бес — разно- 
глазый, с песьим носом, с голосом птичьим («Ты с откинутой рукою...», 
1928). 

К 1929 г. у него уже не было сомнений в том, что они чужие, что они 
разные, и если он живет, как во сне, то для нее всё — наяву («Счастлив я 
иль одинок...», 1929). Вот первая строка стихотворения 1929 г.: «Я не тебя 
любил... Ты только странный случай...» Поэту открылся самообман: лю- 
бовь была им придумана, она была рождена его воображением. В том же 
стихотворении он признался себе, что, мифологизируя жизнь, романтичес- 
ки воспринял сказку как реальность: в детстве он увидел в «речных глазах 
русалки / Улыбки полнолунную игру», эту улыбку он искал в женщине, 
похожей на русалку, но... «губы у тебя, а не... уста...». В своем отношении 
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к возлюбленной он, как оказалось, любил собственное чувство и им самим 
созданный образ. Журов записал за ним 11 марта 1928 г,: «Я ее за любовь 
свою к ней люблю. Какая была любовь!» ”. В этом признании, как в зерка- 
ле, отразилось лермонтовское «Нет, не тебя так пылко я люблю...» (1841). 

Любовь-отрава не умалила веры в чувство: «В мире все безделица, / 
Только не любовы» («Месяц, да метелица...», 1929). Жизнь научила поэта 
тому, что любовь надо беречь, что она — «неразумный ребенок» («Лю- 
бовь — неразумный ребенок...», 1929). С октября 1930 г. у Клычкова дру- 
гая жена — Варвара Николаевна Горбачева. В ее дневниковых «Записях 
разных лет» есть строки: «Итак, это случилось! Вот уж скоро месяц я — в 
Доме Герцена. Он — синеглазый, особенный, темнокудрый, с серебряны- 
ми нитями в волосах, героический, беспомощный и несчастный — мой 
муж». Она филолог, участница Тургеневского семинара МТУ, автор кни- 
ги «Молодые годы Тургенева (по неизданным материалам)» (1926) и, уже 
будучи супругой Клычкова, написала роман «Чернышевский» (1936). Ее 
литературный псевдоним — Арбачева. В ней Клычков обрел понимающую 
и прощающую подругу. Как написал П. Карпов: 


Красота в походке плавной 

У Варвары Николавны 
Арбачевой — не в чести. 

Но она — товарищ славный. 
У Варвары — козырь главный: 
Все понять и все простить.?! 


Она не только подруга, она — друг. По-пушкински... «Пора, мой друг, 
пора!..» (1834). Клычков обращался к ней: «Мой милый друг»! Пусть язык 
любви позабыт, но есть особая благодать, когда она рядом («Не знаю, друг, 
с тоски ли, лени...», 1931). Вот строки из знаменитого в Москве и не опуб- 
ликованного при жизни «Впереди одна тревога...» (1934): «Впереди одна 
тревога, / И тревога позади... / Посиди со мной немного, / Ради Бога, 
посиди» 


Он высказал в стихах свое понимание творчества, мира, счастья, но 
было нечто, чему он объяснения не находил: он принадлежал эпохе. Соот- 
ветственно своим воззрениям на природу он решил, что и в эпохе надо все 
«приять и перенесть» («Куда ни глянь...»), что не надо поддаваться отчая- 
нию («Иду в поля за Божьей данью...»). Но «приять и перенесть» все-таки 
не смог. В его дневниковых «Неспешных записях», как заклинание, значи- 
лось: не лгать! книги его не должны быть блудницами! надо терпеть! стра- 
дание дано во благо! Но принять страдание, свое и чужое, не всегда воз- 
можно. И он пришел к иному роду отношений с эпохой, определил для 
себя иной тип поведения: бездействие. Он так охарактеризовал в своих 
«записях» состояние человека того времени: подвиг смешон, жертва бес- 
смысленна, борьба невозможна. Но и бездействовать он не смог. И тогда 
ему открылась единственная возможная в ту эпоху правда: неучастие во 
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зле. Он уверял близких, что нужно предпринять всенародное молебствие 
об умиротворении сердец тех, кто находился у власти. Он не подписывал 
коллективных писем против врагов народа. Он поддерживал неблагонадеж- 
ных и защищал их от благонадежных, как это было с молодым Л. Гумиле- 
вым, жившим у Клычковых во время поступления в университет. Он ук- 
радкой плакал из-за выселения беспаспортных обитателей ста шелепихин- 
ских домов, он был настойчив в своих хлопотах об их участи: в Шелепихе 
до лета 1930 г. он жил вместе со своей первой семьей. 

Ссыльный Клюев из Томска написал 22 февраля 1935 г. Н.Ф. Христо- 
форовой: «Клычкова не печатают. Это добрый, хотя и рассыпанный чело- 
век <...>»22. Клычков был отлучен от литературного процесса. О чужерод- 
ности Клычкова заговорили уже в 1920-е. Например, о маргинальности 
поэта, которого считали «за кулачка», есть дневниковые записи Д. Фурма- 
нова от 18 ноября 1923 г.: 

«<...> Воронский проталкивает сб<орник> Клычкова. Там стихи о лам- 
падках, троеручицах и прочей благодати. Написаны часто великолепно, но 
по содержанию и настроениям совсем нам чужие. Вор<онский> проталки- 
вает (Клычков — секретарь редактируемой Воронским “Кр<асной> нови”). 

Мы несколько стих<отворений> уже выбросили. Клычков согласился 
на дальнейшую чистку. Мещеряков отдал Вор<онскому>, но из этого, ко- 
нечно, ничего не выйдет»?3. 

По отношению критиков к Клычкову можно судить о степени их орто- 
доксальности. В ноябре 1928 г. в «Известиях» была опубликована статья 
В. Полонского «Октябрь и художественная литература», в которой о Клыч- 
кове говорилось как о самом крупном писателе. В ответ на это журнал 
«Земля советская», печатный орган ВОКП, в первом номере за 1929 г. опуб- 
ликовал статью П. Замойского «Кнутом направо», в которой Полонский 
был назван путаником, а Клюеву, Клычкову и покойному Есенину автор 
пожелал осиновый кол на могилу. В этом же номере была помещена со- 
провождавшаяся иронической надписью карикатура В. Сутеева: фигуры 
Полонского и Клычкова у храма Славы. Полонский вступил в борьбу и во 
втором номере «Нового мира» за 1929 г. напечатал свои «Листки из блок- 
нота»: в них вновь содержалась высокая оценка творчества Клычкова. Кро- 
ме того, автор уличал ВОКП в творческой несостоятельности. Ответом ста- 
ла статья В. Карпинского «Кого же считать крестьянским писателем?», в 
которой автор связал Клычкова, Клюева и Полонского с Троцким. По сути, 
Карпинский подводил своих противников под обвинение в троцкизме, что 
нашло отражение и в других публикациях «Земли советской». Однако в 
десятом номере «Нового мира» Полонский вновь защищал новокрестьян- 
ских писателей, чему была посвящена его статья «Проблемы литературы. 
Кого же, наконец, считать крестьянским писателем». В 1930г. вышла в 
свет книга статей критика из Коммунистической Академии О. Бескина, фа- 
милия которого прозвучала для Клычкова, автора романов о дьявольской 
силе, как зловещий символ. Она называлась «Кулацкая художественная ли- 
тература и оппортунистическая критика». В ней Бескин обвинил Клычкова 
в верности самодержавию, православию, народности, в квасном патрио- 


113 


Портреты поэтов 


тизме, национализме, великодержавном шовинизме и прочем, что по тем 
временам служило основанием для расстрельных дел. С некоторыми стать- 
ями Клычков был знаком по их предварительным публикациям в перио- 
дике. Более того, в «Литературной газете» он отвечал Бескину статьями 
«О зайце, зажигающем спички» (1929) и «Свирепый недуг» (1930). Полон- 
ский был не единственным защитником Клычкова; попытки объяснить его 
художественный мир объективно и внепартийно предпринимались и А. Во- 
ронским, и перевальцами А. Лежневым и Д. Горбовым. Но хулителей было 
достаточно. Среди них Л. Авербах и Г. Лелевич. 

Клычков очень нуждался. Раньше он считал, что низкие гонорары уни- 
зительны, а закрытые распределители в нищей стране — грех. Теперь он в 
принципе был лишен возможности зарабатывать деньги. Последний по- 
этический сборник «В гостях у журавлей» вышел в 1930 г., и стихи 1930-х 
годов писались «в стол». Правда, оставались литературные переводы, но и 
они стали поводом для нападок. 

В его лирике конца 1920-х — 1930-х зазвучала тема искаженной реаль- 
ности. Более того, собственной искаженности. Он задавал вопрос: кому 
суждено сказку дочитать до конца с улыбкой, не искажая лица? («Любви 
откровенные речи...», 1928). Не ему. И появился образ «оскорбительного 
двойника» («Душа — как тесное ущелье...», 1929), двойника-урода, посколь- 
ку и сам Клычков в глазах современников — не человек. В «Меня раздели 
донага...» (1929) есть строфы: 


Меня раздели донага 

И достоверной были 

На лбу приделали рога 

И хвост гвоздем прибили... 


Пух из подушки растрясли 
И вываляли в дегте, 

И у меня вдруг отросли 

И в самом деле когти... 


В «Должно быть, я калека...» он писал: 


Должно быть, я калека, 
Наверно, я урод: 

Меня за человека 

Не признаёт народ! 


Карикатуристы изображали его чертом, критики ругали за чертовщи- 
ну — и он сделался злым и унылым («Была душа моя светла...», 1927). Он 
словно винил себя в том, что у него появился бес-двойник, В «Ты с отки- 
нутой рукою...» он описал беса как свое отражение: «Вот он в зеркале... из 
мрака... / Тоже в туфлях... свесил ноги...», он «брызнул словом нехоро- 
шим», он и заплакал-то «ради... шутки...». Да, «Черт сидит и рыбку удит / 
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В мутном омуте души...» («Впереди одна тревога...»). Исказилось сердце 
поэта, оно — как курная изба («Всего непосильнее злоба...»). Свое сердце 
он назвал берлогой («Мы в горькой напасти...», 1928). Исказилась душа, 
она — «берложья» («Мне не уйти из круга...»), «тесное ущелье» («Душа — 
как тесное ущелье...», 1929), в ней «тревога и обман» («Душа покоя лише- 
на!..», 1929), она «у жизни в яростном плену» («Моя душа дошла до ис- 
ступленья...», 1929), она недоверчива к случайному гостю («Я мир любил 
да и люблю...», 1927). Н.М. Гарина встретила Клычкова в 1934 г. и была 
поражена: «В 34-м году я встретила Клычкова в последний раз... И была 
потрясена той жуткой перемен<ой>, которая с ним произошла... Осунув- 
шийся... Дряблый... Растерянный... Разбросанный — он выглядел значитель- 
но старше своих лет...»24. 

Он уже давно устал. В начале 1920-х написал: «Ах, я устал клониться 
ниц, / Тая надгробное рыданье / У человеческих гробниц...» («Иду в поля 
за Божьей данью...»). В конце 1920-х в его лирике усилился мотив уста- 
лости от коллектива. Вторжение в личный мир поэта общества, критиков 
обострили его экзистенциальное чувство, его ощущение беззащитности. В 
стихах он высказал мысль об убогой и бедной жизни, о злой судьбе, о 
холодной душе и слепом сердце человека, о том, что у дверей есть уши, у 
стен глаза — и потому человек особенно нуждается в берлоге, «где юти- 
лись один и одна» («Стала жизнь человечья бедна и убога...»). Культ кол- 
лектива вызывал у него страшную тревогу, в толпе он чувствовал гибель- 
ную силу: «Тебя сомнет без сожаленья / Людской стремительный поток» 
(«Душа — как тесное ущелье...»). Столь же трагически он воспринимал и 
классовую идею: каждый поглощен «гулом борьбы», каждый «слит с бушую- 
щей толпой», все, «как по уговору», враги или друзья, лишь он в толпе — 
«несправедливо одинок» («Когда вглядишься в эти зданья...»). Судя по стихо- 
творению «Должно быть, я калека...», он готов был признать Советскую 
власть — «над новью полоску кумачу», но он все равно был вне стада: 
«Средь человечья стада / Умру как человек!» В стихотворении «Я у людей 
не пользуюсь любовью...» (1929) поэт признался, что разлюбил людей, что 
лучше переждет напасть, чем пойдет к ним со своей нуждой. 

Клычков был интимен, лиричен, открыт и в поэзии, и в прозе. В этом 
свойстве его дара библиограф И. Павлов, талдомский знакомый поэта, 
усматривал розановские черты — и как в случае с Розановым, это свойство 
поэта было гибельным: «Судьба Розанова ждет вас...›2° Клычков, как Роза- 
нов, действительно, оказался непонятым, обруганным, нуждающимся и, 
наконец, обреченным. Он настолько одинок, настолько замкнулся в себе, 
что даже мать ему «почужела» («От поля с мягкою травою...»). Свой соро- 
ковой год он назвал безумным («Я тешу и лелею грусть...»). Бесприютная 
душа прилегла к советской нови, к городскому бытию, к чужому крову, 
«как батрачка» («Ни избы нет, ни коровы...», 1931). Все более он чувство- 
вал себя среди людей затравленным волком; в сборнике «В гостях у журав- 
лей» появился мотив волчьей неприкаянности: «Иль бродит неприкаян- 
ный по свету / Зеленый волчий огонек!..» («Моя душа дошла до исступ- 
ленья...», 1929). 
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Клычков стал врагом. 3 апреля 1933 г. на заседании в редакции «Но- 
вого мира» И.М, Гронский, главный редактор журнала, назвал его и Клюе- 
ва врагами народа. Тогда же от Клычкова и Клюева отрекся П. Васильев. 
Клычков, в свою очередь, считал врагом общество. П.А. Журов, прочи- 
тав «Сахарного немца», писал ему 12 июня 1925 г.: «Твой круг еще не 
замкнулся, опасность еще далека. Но с какой-то вышки уже следит за То- 
бой неусыпный враг. Прими обреченность, тогда довершишь до кон- 
ца»26, Поэт и обреченность принял, и признал силу своего врага: «Я слаб, 
а враг свиреп» («Дорога кошелка нищему...», 1926). «Врага я зорко чую за 
собою» — так начинается стихотворение 1926 г. В нем поэт предчувствует 
расправу: 


И не спастись, не скрыться и не крикнуть, 
Разбившись головою о помост, 

И к этим синим клочьям не привыкнуть, 
Где нет ни крыл заоблачных, ни звезд! 


В его лирике не могла не прозвучать тема расправы. Причем довольно 
рано. «Как на покойницу убор, / Легла на землю тень от плахи», — писал 
он в 1922г. («Среди людей мне страшно жить...»). Он понимал, что на 
страну наваливалось духовное и интеллектуальное сиротство. В 1934 г. про- 
изошли две знаковые для Клычкова потери, два свидетельства зла фаталь- 
ного и зла гражданского: смерть Белого и арест Клюева. Сбывалось ска- 
занное в 1922 г.: «На всех, на всем я чую кровь» («Среди людей мне страш- 
но жить...»). Но особенной, драгоценной для него была Ахматова. В «Не- 
спешных записях» он заметил: «Чудно смотреть, когда женщина пишет 
стихи... Есть только два исключения: Сафо да Ахматова. Последняя даже 
больше»?7, 24 февраля 1934 г., через двадцать дней после ареста Клюева, 
В.Н. Горбачева сделала запись, в которой, как нам кажется, отчетливо вы- 
ражено ошущение беды: «Н.А. Клюев, говорят, арестован. Наверху, у Ман- 
дельштамов, живет Ахматова. Она приходила на минутку к нам и залпом 
выпила рюмку водки, налитую ей Сергеем Антоновичем»?8. По силам сво- 
им Клычковы поддерживали гонимых. Клюева — деньгами, посылками, 
выполняли его поручения, ходатайствовали о его участи. Страдалец Клю- 
ев называл Клычкова братом, благодарил, просил — если придется умереть 
в ссылке — поставить голубец на его нарымской могиле. Вот короткое, 
не раз в наше время публиковавшееся колпашевское письмо Клюева от 
21 сентября 1934 г., в котором выражены его признательность и его надеж- 
да на участие Клычкова: «Весьма нуждаюсь в твоем письме, милый. Давно 
послал заявления, как ответ на твои телеграммы. Кланяюсь земным по- 
клоном за твои труды и заботу обо мне недостойном. Помоги. Не забывай. 
Кланяюсь Варваре Никол<аевне>, Георгию. Скоро — вероятно, в кон- 
це октября пароходы не будут ходить. Сообщение будет лишь телегра- 
фом. Прощай. Прости! Н.К.»2. В «Клеветникам искусства» (1932) Клюев 
написал: 
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Клычков размыкал ли излишки 
Своих стихов — еловых почек, 

И выплакал ли зори-очи 

До мертвых костяных прорех 

На грай вороний — черный смех?! 


Выплакал до мертвых, костяных. Мы обращаемся к теме смерти в твор- 
честве поэта. В его романах прозвучала мечта о тихой, естественной смер- 
ти: хорошо бы умереть, вернувшись, скажем, с пашни, с сенокоса. О такой 
смерти он и стихи писал: «И мирно ляжет тело под исподь», на погосте 
соединились «земля и небо, дух и плоть» («Земля и небо, плоть и дух...»). 
В «Уставши от дневных хлопот...» (1928} есть строки: 


...Гогда, избыв судьбу, как все, 

Не в диво встретить смерть под вечер, 
Как жницу в молодом овсе 

С серпом, закинутым на плечи. 


Он не оправдывал самоубийц — все, в том числе и смерть, должно со- 
вершаться «по чину», как писал он в стихотворении «Всегда найдется мес- 
то...» (1929); в нем же угадывается не названный поэтом образ Есенина, 
возникают мотивы петли — страшной «уловки», написанных кровью строк, 
и пусть они полны любви к ближним, в НИХ «таится злое мщенье». Клыч- 
ков убежден: 


Всегда найдется место 
Для всех нас на погосте, 
И до венца невесту 
Нехорошо звать в гости... 


Сам он не звал, но предчувствовал. Предчувствия, возможно, неосоз- 
наваемые, были и у Есенина, который за десять лет до своей кончины 
написал: «И меня по ветряному свею, / По тому ль песку, / Поведут с 
веревкою на шее / Полюбить тоску» («В том краю, где желтая крапива...», 
1915); за год до этого как-то очень легко Есенин высказал: «Я пришел на 
эту землю, / Чтоб скорей ее покинуть» («Край любимый!.. Сердцу снят- 
ся...», 1914). Тема нарымской кончины есть в лирике Клюева. О своей 
гибели Клычков писал в стихотворении «До слез любя страну родную...». 
В стихотворении «Я сплю тяжелым жутким сном...» (конец 1920-х — нача- 
ло 1930-х) он выразил свое ощущение приближающейся смерти, описал ее 
в образе костлявой слепой и глухой старухи: она, в изношенном чепце и 
узористой шали, приходит в дом поэта и подводит часовые стрелки; поэт 
испытывает при этом удивительный покой (принял обреченность?..), а но- 
вый день для него — как подарок. 

Клычков погиб насильственной смертью. Мандельштам как-то сказал 
ему, что завидует его судьбе. Что он имел в виду, понятно из записи 
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В.Н. Горбачевой: «У Мандельштама — удивительное сочетание обыденного 
и торжественно-напыщенного, от французской классики, соединение одес- 
ского жаргона (“сбондили”!) с утонченностью европейца и с трогательным 
чисто еврейским порывом к “русской натуре”, к “русской правде” и еще 
к чему-то, что употребляется обычно с прилагательным “русский”. “Ва- 
шей судьбе завидую”, — говорил Сергею Антоновичу»30. Мандельштам го- 
ворил Клычкову, что пишет русские стихи?!; он посвятил ему третью часть 
своих «Стихов о русской поэзии» (1932); он любил «“волчий”, отщепен- 
ский цикл Клычкова и часто, окая по-клычковски, читал оттуда кусоч- 
ки»??. Завидуя его судьбе, Манделыитам изведал и ее трагическую непо- 
правимость. 

В 1934г. Клычков назвал смерть «полночным вором» («Впереди одна 
тревога...»). В 1937 г. ночью с 31 июля на 1 августа в дом — это случилось 
на даче — вошли трое, в саду тоже были чужие люди. В.Н. Горбачева вспо- 
минала: «Он зажег свечу, прочитал ордер на арест и обыск... и так и остал- 
ся сидеть в белом ночном белье, босой, опустив голову в раздумье. Очень 
он мне запомнился в этой склоненной позе, смуглый, очень худой, высо- 
кий, с темными волосами, остриженными в кружок. В неровном, слабом 
свете оплывающей свечи было в нем самом что-то такое пронзительно- 
горькое, неизбывно-русское, непоправимое...›33, Обыск длился с двенадца- 
ти часов ночи до девяти утра: скопилось много писем, рукописей, тетра- 
дей. Сын Егор запомнил поцелуй отца. Дочь Евгения запомнила отца уже 
за калиткой: опустив голову, он сидел на обочине дороги. 

После допросов 14 августа 1937 г. Клычков написал письмо Ежову, в 
котором дал показания. 21 августа он дал развернутые показания. Закры- 
тое заседание Военной коллегии состоялось 8 октября 1937 г., оно нача- 
лось в 21 час 30 минут, закончилось в 21 час 55 минут, свидетели по делу 
не вызывались. Клычков виновным себя не признал, данные ранее пока- 
зания подтвердил лишь частично. В тот же день его расстреляли. Не так 
давно было установлено, что поэт погребен на территории Донского мо- 
настыря. 

Против него было выдвинуто обвинение в том, что он будто бы состо- 
ял в «Трудовой крестьянской партии», был связан с Л. Каменевым, целе- 
направленно занимался антисоветской деятельностью. Ему припомнили то, 
что он был офицером царской армии, что находился в Крыму во время 
пребывания там белых. Его обвинили и в том, что с 1923 по 1925 гг, он 
был тесно связан с «троцкистом» Воронским, что, вслед за Троцким, отри- 
цал возможность существования пролетарской литературы, что в редакции 
«Красная новь» выдерживал линию, направленную против революцион- 
ной поэзии, что выступал против коллективизации, в частности говорил: 
«В деревне сейчас делается жестокое, страшное дело. Разрушается вековой 
крестьянский уклад». ...Значит, за ним следили, на него доносили. Кон- 
фискованный архив Клычкова был уничтожен по акту 2 сентября 1939 г. 


И о вере поэта. Он не переставал верить в Бога даже в страшнейшем 
отчаянии — когда убеждался в неодолимой силе зла. В стихотворении «Есть 
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в этом мире некий...» (1930) Клычков писал о «водителе вышних сил»: Бог 
не знает пределов, пред Ним простерты моря и суши, у Его ног пастуший 
«грозный кнут» кометы, Его лик незрим, а щаг неслыщим, но люди живут 
и дышат «дыханьем с Ним одним». 

Клычков был внецерковным. Он воспитывался в старообрядческой се- 
мье. И хотя в Талдоме была старообрядческая церковь архангела Михаила, 
посешали Клычковы ее не часто. В религиозном чувстве поэта сильно про- 
являлись пантеистические и натурфилософские настроения. Он верил в 
Бога, в высший промысел, в созданный Им мир, в Божественность приро- 
ды и говорил жене: «Молиться нужно не в церкви, а в лесу». В лесу — 
это еще и наедине. Он и в такие моменты хотел быть вне коллектива: 
«Люблю наедине слагать свои молитвы / И не хожу молиться в многолюд- 
ный монастырь» («Люблю наедине слагать свои молитвы...», 1929). Такой 
же мотив встречается и у Есенина: «Я молюсь на алы зори, / Причащаюсь 
у ручья» («Я пастух, мои палаты...», 1914). На лесную опушку Клычков 
ХОДИЛ, «как дьячок на клирос» («Пригрезился, быть может, водяной...»). 
При виде тетерева-черныша дубровкинский мужик крестился: черныш чер- 
нее монаха и завернут, как дьячок, «в траурную ризку», его хвост похож 
на лиру Давида, он «бормочет за мужика псалтырь» («Черныш — чудная 
птица...», 1929). К слову, бабушка-старообрядка молилась на проходивших 
мимо крыльца лосей. 

В доме Клычковых были, конечно, иконы. Например, распространен- 
ная среди талдомских старообрядцев икона Троеручицы, большая и малая. 
Однако состояние природы и есть, по Клычкову, первейшая и Богом со- 
здаваемая икона. В «Луне» он написал о человеке, который не смотрит в 
небо, а потому и ничего не знает об иконописности природы: 


Не видит он, как синь с сусалом 
Под бровь в полусмежённый глаз 
На лике строгом и усталом 
Кладет суровый богомаз'.. 


Икона же рукотворная, по Клычкову, есть необходимое условие крес- 
тьянской культуры: «И лики темные с божниц / Глядят в углу задумчиво 
и строго...» («Люблю тебя я, сумрак предосенний...»); «Спаса древнего 
оклад» охранял крестьянский «мир и лад» («Сколько лет с божницы ста- 
рой...», конец 1920 — начало 1930). Но в лихие времена икона не спасает; 
старообрядец дед, уходя в мир иной, потушил все лампады, и жизнь разла- 
дилась: отец пьет, изба в табачном чаду, «разжились тараканы», за паути- 
ной «Еле виден Спас старинный / И со Спасом рядом штоф». Этот мотив 
приобрел даже апокалиптическое звучание. Например, в стихотворении 
«Я не видал давно Дубравны...» (конец 1920-х) лирический герой видит 
сон: на божнице нет Христова лика. Тема богооставленности развилась и 
из-за обостренного восприятия Клычковым раскрестьянивания деревни, и 
из-за понимания, насколько духовно обессилен человек: 
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Я видел сон, что Он с божницы, 
Где от лампады тишь и синь, 
Пред изначальным ликом жницы 
Ушел в скитания пустынь... 


Примечательно, что и Клюев обратился к этой теме. В его «Погорель- 
щине» (1928) показано, как в послереволюционной Олонецкой губернии 
Егорий «с иконы ускакал», на божнице остался змий; крестьяне просят 
помощи у Богородицы, но: «Гляньте, детушки, за стол — / Он стоит чумаз 
и гол, / Нету Богородицы / У пустой застолицыЪ; крестьяне просят святи- 
теля Николая вернуть Егория — «избяного рая оборону», обешают ему в 
подарок рукавицы, оленьи пимы, морошки, яблок, янтарной ухи, но: 
«Гляньте, детушки, на стол — / Змий хвостом ушицу смёл, / Адский пла- 
мень по углам: / Не придет Микола к нам 

У Клычкова людей покидает Христос. И «не из боязни перед казнью», 
не потому, что предчувствует новое распятие; Он уходит от них, опасаясь 
потерять любовь. Розанов в «Апокалипсисе нашего времени» (1917—1918) 
писал о немощности Христа, к Которому взывали, но Который молчал и 
не спасал. Клычков писал о немощности любви: перед лицом «жницы 
страшной и победной» Христос не в силах был учить прощению и любви. 
Поэт жил с мыслью о том, что в России победила правда мщения: «К сер- 
пу оправданного мщенья / Сложил Он мирный молоток». Поэт попытался 
объяснить себе, почему месть сильнее любви, почему Христос уже не за- 
ступник, ясных ответов не находил и принимал как данность союз молота 
«плотника бедного» и серпа. Вариант этого стихотворения — вошедшее в 
цикл конца 1920-х — 1930-х годов «Заклятие смерти» трехстрофное стихо- 
творение «Давно не смотрит Спас с Божницы...»: на месте Спасова образка 
висит серп мести и просто «сердца мирный молоток» — по этой версии 
новый мир рождается уже без участия Христа. 

Отчаяние захватывало поэта стремительно. В 1930-м он еще верил в 
воскресение и в стихотворении «Есть в этом мире некий... писал о вне- 
земной встрече с Богом: 


И всяк Его увидит, 
Скрываясь под исподь, 
Когда к земле отыдет 
Земная наша плоть. 


Клычков верил в мир за пределом земной жизни — в сад, похожий на 
тот, что наводит на стеклах мороз («Какие хитроумные узоры...», 1929). Он 
верил, что покой — это небесный дар («Душа покоя лишена...»). Однако 
зима 1930—1931 гг. была, по воспоминаниям В.Н. Горбачевой, жуткой. 
Клычков был подавлен и тяжелой болезнью матери, и наступлением на 
него идеологов, что выразилось в написанном тогда стихотворении «Не 
мечтай о светлом чуде...»: 
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Не мечтай о светлом чуде: 
Воскресения не будет! 


Ночь пришла, погаснул свет... 
Мир исчезнул... мира нет... 


Только в поле из-за леса 
За белесой серой мглой 
То ли люди, то ли бесы 
На земле и над землей... 


Разве ты не слышишь воя: 
Слава Богу, что нас двое! 


В этот темный, страшный час, 
Слава Богу: двое нас! 


Слава Богу, слава Богу, 
Двое, двое нас с тобой: 

Я — с дубиной у порога, 
Ты — с лампадой голубой! 


Итак, поэт усомнился и в воскресении. Есть ли тот сад за пределами 
земными? В начальных редакциях стихотворение называлось то «В зим- 
нюю ночь», то «Бесы». Мотивы пушкинских «Бесов» (1830) стали явью 
жизни Клычкова: рой бесов, страх, мгла. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1889 — 17 июля (по новому стилю), накануне Сергиева дня, в деревне 
Дубровки Калязинского уезда Тверской губернии (в настоящее время Талдом- 
ского района Московской области) в доме старообрядцев, кустарей-башмач- 
ников родился С.А. Клычков. Быт семьи описан в романе «Сахарный немец». 
Первоначальное трехгодичное образование было получено в земской талдом- 
ской школе. 

1900 — С.А. Клычков поступил в московское реальное училище И.И. Фид- 
лера. 

1905 — Участие в Московском декабрьском восстании в составе дружины 
С.Т. Конёнкова. 

1906 — В московском журнале «На распутьи» (№ 4, 5 и 6) появились сти- 
хотворения С.А. Клычкова. 
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1907 — Окончание обучения в училище И.И. Фидлера. Публикации в аль- 
манахах «Сполохи» (№ 1), «Белый камень» (№ 1), в «Вестнике общества “Са- 
мообразование”» (№ 3). 

1908 — Знакомство с М.И. Чайковским. Путешествие по Италии, во вре- 
мя которого состоялось знакомство с М. Горьким и А. Луначарским. Осенью 
Клычков поступил на естественный факультет Московского университета, за- 
тем перевелся на историко-филологический факультет. 

1909 — Знакомство с Эллисом (Л. Кобылинским), С. Соловьевым, с со- 
трудниками издательства «Мусагет» А.М. Кожебаткиным и В.Ф. Ахрамовичем. 
Поэт посещает мастерскую К. Крахта. Летом — общение с С.Т. Конёнковым: 
семья Конёнковых живет в доме Клычковых в Дубровках. 

1910 — Переходит на юридический факультет. Вместе с П.А. Журовым со- 
вершает путешествие вдоль Волги. В конце года при финансовой помощи 
М.И. Чайковского в издательстве «Альциона» выходит в свет первый поэти- 
ческий сборник Клычкова «Песни: Печаль-Радость — Лада — Бова» (на ти- 
тульном листе 1911 г.) 

1911 — В июне в издательстве «Мусагет» выходит в свет «Антология», в 
которую включено семь стихотворений Клычкова. В октябре его отчисляют 
из университета из-за невнесения платы за обучение. Знакомство с С. Горо- 
децким, который выведен в романе «Сахарный немец» в образе долгоносого 
приятеля. Знакомство с Л. Столицей, которой поэт был, судя по письмам, 
увлечен. 

1912 — Публикации в альманахе «Аполлон», в «Новом журнале для всех» 
(№1, 11), в «Современном мире» (№ 6, 7, 8. 10, 12) в киевской «Антологии 
современной поэзии». Как явствует из письма Клычкова к Б. Садовскому от 
2 апреля 1912 г., он не верит в преобразующую силу поэзии и не желает идти 
по пути Клюева. 

1913 — В мае окончательно отчислен из университета. Летом вместе с 
П.А. Журовым совершает паломничество к Светлояру. В августе в «Альционе» 
выходит в свет вторая поэтическая книга Клычкова «Потаенный сад». Публи- 
кации в периодике: «Современный мир» (№ 1), «Новое вино» (№ 3), «Новый 
журнал для всех» (№ 2, 4) и др. 

1914 — Работает над повестью «Хроника» о старой деревне. Возможно, в 
этом году состоялось знакомство с будущей сестрой милосердия О. Никольс- 
кой, во время войны они вступили в переписку. В сентябре Клычков призван 
в армию; два года находился в Гельсингфорсе, где познакомился с А.И. Куп- 
риным; служил писарем 427-го Зубовского полка. 

1915 — Пребывал в Абосских казармах в Гельсингфорсе, обучался в шко- 
ле прапорщиков и получил звание прапорщика. 

1916 — Во второй половине года Клычкова перевели на Западный фронт, 
он участвовал в военных действиях. 

1917 — В письме к П.А. Журову от 1 января 1917 г. поэт определил воен- 
ную жизнь как причину духовного перелома, прощания с «душевной легко- 
стью, беспечностью сердечной», «самообольщением» (Журов П.А. Две встречи 
с молодым Клычковым // Русская литература. 1971. № 2. С. 154). После хло- 
пот получил отпуск и уехал в Алупку, где находилась Е.А. Лобова. Отпуск 
прерван в связи с отречением императора, Клычков возвратился на фронт. 
В составе Четвертого осадного артиллерийского полка он получил назначение 
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в Балаклаву. Туда же приехала Е.А. Лобова. Переезд в Москву в начале марта. 
В марте Клычков, желая быть свидетелем революционных событий, уехал 
в Петроград. После возвращения в Москву он отправился в Балаклаву. По 
свидетельству Е.А. Лобовой, в Балаклаве «офицеров топили в море, убивали, 
где придется» (РГАЛИ, Ф. 2862, оп. 1, ед. хр. 38). Во время митинга Клычков 
открыто объяснился с революционными солдатами, чем спас свою жизнь. 
После октября Клычков в Москве. 

1918 — В начале года в церкви на Покровке С.А. Клычков и Е.А. Лобова 
обвенчались, шафером был С.Т. Конёнков. Клычков поступил на службу в 
канцелярию московского Пролеткульта. Во второй половине сентября на па- 
евых началах Клычков участвовал в организации издательства «Московская 
трудовая артель художников слова», заведующим которого был С. Есенин, 
среди членов правления — А. Белый. Осенью Клычков, Есенин и Орешин 
были избраны в состав комиссии Союза журналистов по разработке нового 
авторского права и приступили к работе над проектом. Выходят в свет поэти- 
ческие книги Клычкова «Бова», «Дубравна», «Потаенный сад» (2-е изд.). Стихи 
поэта появляются в периодике: «Вестник жизни» (№ 1), «Рабочий мир» (№ 14, 
18). Публикуется статья Клычкова «К скульптурам Конёнкова» («Горн», № 1). 

1919 — Клычковы на время переехали в Крым. По воспоминаниям 
Е.А. Лобовой, на глухой станции Клычкова чуть не расстреляли махновцы. 
Клычковы расположились на одной из дач Алупки, находившейся под влас- 
тью белых. По доносу Клычков был арестован; освобожден благодаря при- 
ближению красных. В Москве выходит в свет поэтическая книга Клычкова 
«Кольцо Лады». Его стихи печатаются в газете «Таврический голос», Симфе- 
рополь (7 и 14 сентября). 

1920 — На деньги, вырученные от продажи фамильных драгоценностей 
Е.А. Лобовой, куплена дача в Ялте. Знакомство с М.П. и И.П. Чеховыми. 

1921 — Спасаясь от нужды и голода, Клычковы уехали в Москву и при 
содействии А.В. Луначарского получили комнату в доме Герцена на Тверском 
бульваре. 

1922 — В январе—феврале Клычков поступил на службу в редакцию жур- 
нала «Красная новь», работал литсекретарем отдела прозы; стал штатным со- 
трудником редакции издательства «Круг». В «Новостях» за 30 октября опуб- 
ликована статья Клычкова «Утверждение простоты» — ответ на «Письма о 
поэзии» Н. Асеева («Красная новь», № 3). Стихотворения Клычкова появля- 
ются в периодике: «Эпопея» (№ 1), «Культура и жизнь» (№ 2/3, 4), «Красная 
новь» (№ 2, 3, 4, 6), «Московский понедельник» (12 июня, 24 июля), «Извес- 
тия» (23 сентября), «Новый быт» (№ 1, 2) «Красная газета» (14 октября), «На- 
чало» (№ 2/3), «Красный журнал для всех» (№ 2), а также в альманахах «Но- 
вая жизнь» (№1, 2), «Наши дни» (№2). 

1923 — 13 февраля родилась дочь Евгения. 20 ноября началось «дело че- 
тырех поэтов». Выходят в свет поэтические книги Клычкова «Гость чудес- 
ный» и «Домашние песни». В «Красной нови» (№ 5) публикуется его статья 
«Лысая гора». Стихотворения печатаются в периодике: «Красная нива» (№ |, 
4, 9, 23, 30, 31), «Рабочая газета» (4 февраля, || февраля), «Железный путь» 
(№2, 3, 6, 8, 10), «Красный журнал для всех» (№ 3/4), «Красная новь» (№ 1, 
2, 3, 4, 5), «Ткач» (№ 3), «Студенческая мысль» (№ 6/7), «Огонек» (№ 14, 17), 
«Товарищ Терентий» (№ 20), в альманахе «Недра» (кн. 1). 
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1924 — После 18 мая Клычков, Есенин и Орешин — распорядители лит- 
наследства А. Ширяевца. 9 июня Клычков выступил с докладом на вечере 
памяти Ширяевца. Поэт подписал коллективное письмо писателей в ЦК 
РКП(б), в котором говорилось о засилии в литературной жизни страны груп- 
повщины и духа проработничества. В периодике появляются главы из худо- 
жественной прозы Клычкова («Прожектор», № 14; «Ленинград», № 3/4). Сти- 
хотворения публикуются в «Красной нови» (№ 1, 2, 3, 4, 5), «Пролетарии свя- 
зи» (№7, 190), «Наших днях» (№ 4), «Круге» (№ 3). 

1925 — Опубликованы главы из романов Клычкова («Красная новь», № 7; 
«Круг», № 5). Издан его первый роман «Сахарный немец» (М.: Современные 
проблемы). Автор отправляет экземпляр «Сахарного немца» Горькому по его 
просьбе и получает от него одобрительный отзыв. Стихотворения печатаются 
в «Красной нови» (№ 8, 10), «Красной ниве» (№ 47), «Недрах» (кн. 7). 

1926 — В «Новом мире» (№ 1, 3—9) опубликован роман Клычкова «Чер- 
тухинский балакирь». В Госиздате выходит полный вариант романа; под од- 
ной обложкой с романом печатается статья Г. Лелевича, в которой содержит- 
ся уничижительная критика политической позиции писателя. В ноябре Клыч- 
ков задумывает написать роман «Князь мира» (первоначальное название «Не- 
разменный рубль»). Стихотворения появляются в «Красной нови» (№ 1, 6, 7, 
10), «Красной ниве» (№ 7). 

1927 — 3 апреля подписан договор с Госиздатом об издании книги сти- 
хотворений «Щит-сердце»; цикл «Щит-сердце» вошел в состав книги «Талис- 
ман» (1927), другие разделы книги — «Дубравна», «Домашние песни». Опуб- 
ликован роман «Последний Лель» — вариант «Сахарного немца». В харьковс- 
ком издательстве «Пролетарий» выходит в свет книга прозы «Серый барин» с 
предисловием Д. Горбова. В «Молодой гвардии» (№ 9—12) печатается «Тем- 
ный корень» — журнальный вариант романа «Князь мира», отданного авто- 
ром в издательство «ЗИФ», где он, однако, издан не был. Стихотворения пе- 
чатались в «Красной панораме» (№ 2), «Новом мире» (№ 1), «Красной ниве» 
(№ 32, 40), «Молодой гвардии» (№ 9). 

С декабря 1926 г. Клычков хлопочет о публикации в «Красной нови» ро- 
мана Б. Садовского «Карл Вебер». 11 февраля 1927 г. В. Пяст сообщал Садов- 
скому: «Могу вас порадовать, что Ваши вещи в “Кр<асной> нови” очень 
одобрены. С. Клычков сказал мне: “Так хорошо, что нельзя не поместить”» 
(РГАЛИ, ф. 464, оп. 1, ед. хр. 109). 

12 декабря Клычков, заговорив с Журовым о своем завещании, попросил 
его стать опекуном дочери — Е. Клычковой: «Ведь она погибнет без меня...» 
(РГАЛИ, ф. 2862, оп. 1, ед. хр. 23, л. 52). Тогда же он обратился к Журову с 
просьбой похоронить его на Дубне, без обрядов. 

1928 — В марте Клычков уехал в Дом отдыха в Сочи. Из дневника 
П.А. Журова: «— Еду в Сочи! — вытащил билет. Показал портфель — в нем 
смена белья, полотенце и листы белой бумаги» (запись 11 марта 1928 // Там 
же, л. 64). Тогда же он изложил Журову замысел нового романа, для написа- 
ния которого необходима была поездка в Новый Афон: «<...> Мне Афон 
надо посмотреть, хоть он и Новый, а всё же Афон... поплакать в ту землю» 
(Там же). 

В издательстве «Федерация» артели писателей «Круг» переиздан роман 
«Чертухинский балакирь». Там же выходит в свет полный вариант романа 
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«Князь мира». В «Новом мире» (№ 1) публикуется стихотворение «Была душа 
моя светла..». Клычков пытается найти постоянную работу, о чем свидетель- 
ствует написанное в октябре письмо к директору Госиздата А. Халатову: 

«Глубокоуважаемый товарищ Халатов! 

Желая временно прекратить личную литературную работу (бывают такие 
периоды опустошенности в нашем писательском труде), предлагаю вам свое 
сотрудничество по лит. худ. Я давний госиздатовский работник (работал око- 
ло пяти лет, через мои руки прошла в свое время вся молодая советская лите- 
ратура, начиная с Гладкова). Никто другой, например, как я, заметил и обра- 
ботал Неделю Либединского, несмотря на мою беспартийность и даже, стара- 
ниями борзописцев, очень невыгодную репутацию (статья, напр., Бескина), я 
честно и не мало поработал для создания советской литературы» (Цит. по 
примеч. М. Никё: Гронский И.М. О крестьянских писателях. Выступление в 
ЦГАЛИ 30 сентября 1959 г. // Минувшее. 1989. № 8. С. 163). Письмо послед- 
ствий не имело. Также он подал заявление в Правление Всероссийского сою- 
за писателей, в котором просил предоставить ему квартиру и сообщал, что 
живет в комнате 14,52 кв.м. Просьба была отклонена, 

1929 — С.А. Клычков с женой и дочерью уезжает отдыхать в Новый Афон. 
Осенью он представляет в Госиздат рукопись сборника стихотворений «Счаст- 
ливое страдание». Сборник не издан. 12 октября подает заявку в издательство 
«ЗИФ» на издание романа «Серый барин». В издательстве «Федерация» выш- 
ло в свет второе, дополненное, издание «Сахарного немца». Стихотворения 
печатались в «Красной ниве» (№ 1, 12, 15, 22), «Новом мире» (№ 2), «Крас- 
ной нови» (№ 4), «Литературной газете» (13 мая), «Земле и фабрике» (кн. 5), 
«Детворе» (№ 2). 30 сентября в «Литературной газете» опубликована статья 
Клычкова «О зайце, зажигающем спички». 

1930 — 21 апреля в «Литературной газете» вышла статья Клычкова «Сви- 
репый недуг». В издательстве «Федерация» появилась его последняя поэти- 
ческая книга «В гостях у журавлей». Развод С.А. Клычкова и Е.А. Клычковой 
(Лобовой). В начале октября он женится на В.Н. Горбачевой, 

1931 — Клычков занят обработкой вогульского эпоса «Мадур-Ваза побе- 
дитель» в авторской версии М. Плотникова. В «Красной нови» (№ 9) — сти- 
хотворение «Не знаю, друг, с тоски ли, лени...» 

Еще в 1929 г. Клычков подал заявление в жилищную комиссию фракции 
Объединения советских писателей, оно было получено 22 декабря 1929 г.; 
3 апреля 1931г. на заявлении появилась резолюция В.Т. Кириллова: «Счи- 
тать, что условия, в которых живет писатель С. Клычков, не. пригодны для 
творческой работы. Ему приходится писать почти на кухне» (ИМЛИ, $. 67, 
оп. 1, ед. хр. 8). Весной Клычков обратился с заявлением о предоставлении 
жилплощади в горком писателей. 

1932 — В марте родился сын Егор (Георгий), крестным отцом которого 
стал Н. Клюев. П. Васильев посвятил ему стихотворение «Егорушке Клычко- 
ву» (1932). 26 апреля Клычков выступил на заседании правления ВССП, он 
настаивал на предоставлении писателям творческой самостоятельности. 14 мая 
выступил на заседании правления и актива ВССП, в котором приветствовал 
постановление 1932 г. «О перестройке литературно-художественных организа- 
ций». | ноября Клычков выступил на первом пленуме оргкомитета ССП. Пуб- 
ликация поэмы «Мадур-Ваза победитель» в «Новом мире» (№ 7-8). 
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1933 — 3 апреля в редакции «Нового мира» состоялось обсуждение твор- 
чества П. Васильева, в ходе которого были высказаны резкие политические 
обвинения в адрес Клычкова. В октябре Клычковы переехали в новую квар- 
тиру на первом этаже писательского дома в Нащокинском переулке. В изда- 
тельстве «Асадепиа» выходит в свет поэма «Мадур-Ваза победитель». 

1934 — В издательстве «Советская литература» осуществлено третье изда- 
ние романа «Сахарный немец». В январе на декаднике журнала «Литератур- 
ный критик» Клычков читает написанную в соавторстве с В. Поповым пуб- 
лицистическую прозу «Зажиток». Очерк опубликован издательством «Совет- 
ская литература». «Зажиток» — вынужденный шаг в условиях травли писателя. 
В дневнике В.Н. Горбачевой есть запись о его сомнениях: «С одной сторо- 
ны, он видит и видел в колхозе множество действительно хорошего, с другой 
стороны, сытая Русь еще только сказка — Ахламонное царство, — и писать 
о колхозной сытости не есть ли измена?» (Сергей Клычков: Переписка, со- 
чинения, материалы к биографии, С. 213). Д. Семёновский писал П. Журову: 
«Замечательный, самобытнейший писатель, даже в своей книжечке “Зажи- 
ток” на колхозную тему он остался самим собой, — оригинальным художни- 
ком (впрочем, есть там и публицистика, но, м<ожет> б<ыть>, она — не его)» 
(РГАЛИ, ф. 2862, оп. 1, ед. хр. 48). Ведется переписка со ссыльным Н. Клюе- 
вым. Клычков занят хлопотами по улучшению условий жизни Клюева. 

1935 — В конце января — общение с Л. Гумилевым. Из воспоминаний 
Э. Герштейн: «Лева приехал в Москву — мрачный-мрачный. <...> — А что вы 
делали всю неделю? — Лежал у Клычкова на диване и курил» (Герштейн 9. 
Мемуары. СПб., 1998. С. 212). 

1936 — Политическим обвинениям подвергаются поэтические переводы 
Клычкова: |7 октября политредактор Гослитиздата Р. Бегак в служебной за- 
писке указала на якобы контрреволюционные иносказания в еще не вышед- 
шей поэме Клычкова «Алмамбет и Алтынай» — обработке киргизского эпоса 
«Манас»; например, в главном герое Бегак усмотрела ассоциации с Троцким. 
В Гослитиздате вышли в свет «Алмамбет и Алтынай», «Мадур-Ваза победи- 
тель», книга переводов «Сараспан», в состав которой вошли марийские на- 
родные песни, произведения Г. Леонидзе, В. Пшавелы, А. Церетели и др. 

1937 — 31 июля — арест. 8 октября — расстрел. 


Н.М. Солнцева 
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Плвел Элсильев 





Появление в московских литературных кругах Павла Васильева в на- 
чале 1930-х годов было подобно вулканическому извержению. Он вхо- 
дил в писательское сообщество уверенным шагом, с полным осознани- 
ем своих сил, готовый на все, чтобы покорять одну вершину за другой, 
и в то же время готовый каждую секунду огрызнуться, дать отпор, по- 
казать, что он значит со своим природным нутром и недюжинной внут- 
ренней силой в прожженной циничной атмосфере литераторского угара. 

Он притащил с собой в писательский клуб, в салоны и салончики 
солидный шлейф из сплетен, слухов, намеков, из которых ниточка к 
ниточке плелась его литературная репутация. В «светском обществе» его 
встретили настороженно, с чувством, в котором любопытство органи- 
чески ‘сочеталось с неприятием. Никто не знал, чего можно ожидать от 
этого буйного, неуправляемого провинциала, поражавшего силой и кра- 
сотой своих творений. 

«Как только ни называли поэта, — писал уже в начале 1980-х годов 
Сергей Поделков, — и “сыном кулака”, и “сыном есаула”, и “певцом 
кондового казачества”, и все, что он создавал, объявлялось идейно по- 
рочным, враждебным, “проникнутым реакционным, иногда прямо контр- 
революционным смыслом”. А он был на самом деле сыном учителя 
математики, внуком пильщика и прачки, служивших у павлодарского 
купца Дерова, и с любовью рисовал мощным поэтическим словом жизнь 
родного народа, советскую действительность, 

Выбросил с балкона С. Алымов пуделя Фельку — собаку артиста Ди- 
кого, приписали П. Васильеву. Написал Е. Забелин пессимистические 
стихи “Тюрьма, тюрьма, о камень камнем бей...” — автором объявили 
П. Васильева. Он любил до самозабвения С. Есенина, называл его “кня- 
зем песни русския”, знал почти наизусть четырехтомник знаменитого 
рязанца, и все равно А. Коваленков измыслил отрицательное отношение 
П. Васильева к творчеству Есенина и бесстыдно опубликовал клевету. 

Правда, он не был ангелом; но если клевещут и травят, разве можно 
быть им?»! 

Продолжалась хула не только при жизни поэта,.но и после его тра- 
гической безвременной гибели. И когда в конце 1980-х годов стали по- 
являться сериями неизвестные стихотворения и воспоминания о поэте — 
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публикации эти сопровождались двусмысленными комментариями, в ко- 
торых акцентировался преимущественно «звериный», «природный», «нут- 
ряной», не обогащенный культурой дар и неуправляемый характер. С точ- 
ки зрения идеологической тоже все было не так просто. С одной сторо- 
ны — устойчивое клише: «выдающийся советский поэт». С другой сторо- 
ны — такой ли уж советский? Кроме того, личность весьма подозрительная 
на взгляд нынешних «демократов». Да, репрессирован, да, расстрелян. Да, 
«жертва сталинизма»... Но прославлял индустриализацию? Прославлял. 
Писал антикулацкие поэмы? Писал. Репутацию «антисемита» имел? Имел. 

Впрочем, человеческая судьба — одно. Репутация — другое. А есть уни- 
кальный мир, сотворенный в душе и воплотившийся в поэтических стро- 
ках. Уникальный мир, оставшийся непонятым для современников, неведо- 
мым для потомков и только-только приоткрывающийся нам, отчего поэ- 
зия Павла Васильева становится все ближе, яснее и, говоря грубо, актуаль- 
нее для нас, переживающих на рубеже тысячелетий, наверное, самые 
тяжелые в их изощренности испытания, выпавшие России на протяжении 
ее истории. Поистине, «большое видится на расстояньи», говоря словами 
васильевского кумира. 


Павел Васильев родился 23 декабря 1909 г. в г. Зайсане, в семье вы- 
ходца из казачьей среды и дочери павлодарского купца. Это скрещивание 
казачьего и купеческого сословий многое определило в его дальнейшей 
судьбе. 

Уже под конец своей недолгой жизни он встретился накоротке в сто- 
лице со старым знакомым — поэтом Андреем Алдан-Семеновым, во время 
скороспелой выпивки перелистал газетные страницы, на которых красова- 
лись извещения об отказе детей от своих отцов, объявленных врагами на- 
рода... Скомкал лист газеты, швырнул его себе под ноги и в упор уставил- 
ся на Алдана: 

«— Ну и детки от первой пятилетки! Только и слышишь: каюсь да от- 
рекаюсь. А я вот нарочно распустил слух про себя, что, дескать, сын степ- 
ного прасола миллионшика, а не учителя из Павлодара. 

— Зачем выдумывать басни во вред себе? 

— В пику продажным душам! Когда предательство родного отца объяв- 
ляют героизмом — это уже растление душ. Противно. Но хватит об этом». 

«Сын степного прасола миллионщика» тут же превращался в «сына 
казачьего есаула», хотя ни то, ни другое не имело никакого отношения к 
действительности. Более того, сплошь и рядом он сопротивлялся своей 
собственной памяти, увлекавшей его в материнский дом, в мир буйно цве- 
тущего, многокрасочного детства. Старое и новое, прежнее и нынешнее 
требовали своей дани одновременно, и с этим разладом в своей душе он, 
весь принадлежа переломной эпохе 1930-х годов, ничего не мог сделать 
при всем жгучем желании обрубить концы, связывающие со старым ми- 
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ром, миром казачьих станиц и казахских аулов, миром деда Корнилы Ильи- 


ча и матери Глафиры Матвеевны, миром притихшего Зайсана и покойного 
Павлодара. | 


Я знаю, молодость нам дорога 
Воспоминаньем терпким и тяжелым, 
Я сам сейчас почувствовал ее 
Звериное дыханье за собою. 


Не в тесных ульях зреет новый мед, 
И такова извечная жестокость — 
Все то, что было дорого тебе, 

Я на пути своем уничтожаю 


<...> 
Как ветер, прям наш непокорный путь. 
Узнай же, мать, поднявшегося сына, — 
Ему дано восстать и победить. 


«Терпкое и тяжелое воспоминанье» не было характерно ни для кого из 
поэтов даже в те годы, исполненные пафоса разрушения семейного очага, 
обрубания родственных корней, отречения от прошлого. «Звериное дыха- 
ние» живой, только что покинутой жизни тем больше ощущается за пле- 
чом, чем большая жажда ухода овладевает молодым поэтом, который зна- 
ет, что полностью принадлежит новому времени, что старый мир, тот мир, 
для которого еще найдутся слова нежности и любви, обречен на уничтоже- 
ние... Но не пройдет и года, как появится «Раненая песня» (1933) — остер- 
венелый крик затравленного зверя, напоминающий тот же крик в есенин- 
ской «Волчьей гибели». 


Али вы зачинщики, 

Дядья-конокрады, 

Деды-лампасники, 

Гулеваны-отцы? 

Я не отрекаюсь — мне и не надо 

В иртышскую воду прятать концы. 

Мы не отречемся от своих матерей, 
Хотя бы нас задницей 

Садили на колья — 

Я бы все пальцы выцеловал ей, 
Спрятал свои слезы 

В ее подоле. 

Нечего отметину искать на мне, й 
Больно вы гадаете чисто да ровно — 
Может быть, лучшего ребенка в стране 
Носит в своем животе поповна? 
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Поразительная вещь! Васильев остается чуть ли не единственным поэ- 
том в 1930-е годы, для кого нерасторжимая связь разных эпох, обуслов- 
ленная кровным родством, стала содержанием поэзии. Если Николай 
Клюев со своей стороны провел непереходимую черту между временами 
в «Погорельцине», «Каине» и «Песни о великой матери», если с другой 
стороны молодая плеяда советских поэтов свой отсчет времени начинает 
с 1917 года и уж, по крайней мере, отречение от жизненных устоев и 
смысла бытия старшего поколения становится для них обязательным усло- 
вием вписывания в новую систему ценностей, то для Васильева эта сис- 
тема немыслима без кровного и духовного содержания, полученного по 
наследству. 


..«Русский азиат» — так называли Васильева при жизни. Даром, что не 
был он первооткрывателем азиатской темы в русской поэзии, вопреки 
многочисленным уверениям. Он был одной из ярчайших звезд в литера- 
турном содружестве, рожденном и вскормленном на сибирско-азиатских 
просторах, преображавшихся в соответствия с ритмами нового времени на 
его глазах. Казахская степь — южное пограничье, — в свое время на совер- 
шенно добровольных началах ставшая частью могучего государства, была 
пересечением многих путей, ведущих из Европы в Азию. Она соединяла 
разноплеменные миры, была узлом, связавшим разнородные цивилизации, 
соединившиеся в одно целое и сохранившие горячие токи своей уникаль- 
ной жизни в богатейшем человеческом соцветии... Кочевники поднима- 
лись со своими стадами на север до Омска и выше, а к зиме возвращались 
к южным выпасам для скота, где у костров на двухструнных домбрах пели 
«Марьям Жогаркызы» — песню о любви русской девушки Марии к казах- 
скому юноше или письмо Татьяны к Онегину в переложении Абая. В ка- 
захстанскую же степь с севера вслед за казаками, купцами, солдатами и 
офицерами ехали учителя, инженеры, землеустроители, овладевая казах- 
ским языком, живя одной жизнью с коренным народом... Дети степняков, 
обучившись в Омске, Петербурге, Москве, возвращались в родные пенаты 
и несли в степь русскую и европейскую культуру, создавая школы и се- 
минарии, национальную письменность. Так было на протяжении долгого 
времени. 

Леонид Мартынов, «футурист» и почитатель Маяковского, одержимый 
сибирско-азиатскими пейзажами Евгений Забелин, есенинец Васильев, 
влюбленный в Гумилева и Грина Сергей Марков — все они искали и писа- 
ли героя настоящей революции, совершающейся на их глазах, героя Вели- 
кого Перелома времени и пространства. Пробуждение и преображение 
Сибири и Азии требовало людей бесстрашных и упругих, бескомпромисс- 
ных в достижении цели. Новых конквистадоров, воспеваемых молодыми 
поэтами. Современность перетекала в далекое прошлое, кровавые токи ве- 
ковых ристалищ питали вдохновение, когда к описанию сущего приступа- 
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ли Иван Шухов, Юрий Бессонов, Николай Титов, а через десятилетия — 
Юрий Домбровский. 

«Проходит все, но жизнь в веках мудра, / Поджогами языческих зака- 
тов / Такие же горели вечера / Над предками раскосых азиатов. / Пере- 
гнивает ржавчина монет, / И череп, как зазубренный осколок... / Что из 
того! Солончаковый след / Отыскивай, поэт и археолог...» (Евгений За- 
белин). 

...На рубеже 1920—1930-х в русской поэзии господствовали преимуще- 
ственно две тенденции. Поэты в напряженных попытках отразить переме- 
ны жизни, происходившие каждый день, искали форму, которая могла бы 
вобрать все еще не устоявшиеся, переполнявшие их впечатления. Одни 
воскрешали авангардистские приемы начала 1920-х гг. Ломка бытия и со- 
знания людей неизбежно влекла за собой ломку устоявшихся литератур- 
ных форм, и часть молодого поэтического поколения буквально бросилась 
в экспериментаторство, понимаемое не как блажь, а как жизненная необ- 
ходимость. Конструктивисты, обэриуты и лефовцы калечили гармоничную 
форму стиха, усложняли зрительный ряд, бросались в звуковые и языко- 
вые крайности... Кроме того, набирала силу еще одна тенденция, разру- 
шающая традиционный стих, предельно прозаизирующая его, низводя- 
щая к фотографическому изображению реальности. С одной стороны — 
«на враждебный Запад рвутся по стерням: Тихонов, Сельвинский, Пастер- 
нак» (Э. Багрицкий) и Заболоцкий сочиняет свои причудливые «Столбцы». 
С другой — со своими первыми книгами выступает ровесник Васильева 
молодой Александр Твардовский, книгами, в которых господствует прозаи- 
ческая, едва зарифмованная речь, а собственно о поэзии говорить просто 
не приходится. 

Васильев не пошел ни по пути разрушительного экспериментаторства, 
ни по пути натуралистического отражения происходящего на его глазах. 
Казахский фольклор, который он впитывал с младых ногтей, «отращива- 
ние глаза» на уроках живописи — все это помогло ему создать своеобраз- 
ный эпос преображения и пробуждения Азии, увиденной не бесстрастным 
взором стороннего наблюдателя, а глазами героя совершающихся событий, 
для которого ветка хлопка и железнодорожная ветка на одном из участков 
Турксиба представляют одинаковую, неповторимую ценность. В русской 
прозе того времени мы найдем, пожалуй, единственную аналогию такого 
взгляда в произведениях Андрея Платонова. | 

Пародийное восприятие творчества акынов — «что вижу — о том 
пою» — на самом деле далеко не так бессмысленно, как может показаться. 
Перемены фиксировали глаза людей, привыкших к неподвижности окру- 
жающей жизни, к одним и тем же краскам сызмальства знакомого пейза- 
жа. В васильевских «Песнях киргиз-казаков» в первую очередь обращают 
на себя внимание предметная выпуклость, рельефность изображаемого, вы- 
деление незнакомого предмета на общем фоне. Эта рельефность и стала 
определяющей чертой поэзии Васильева. Густая живописная образность 
органически сочетается в его стихах с ощущением стремительного порыва, 
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сметающего. традиционный уклад... Васильев первым из поэтов показал 
преображение всей жизни на фоне дотоле неподвижной казахской степи. 


Мгла пустынна и звездная наледь остра 

(Здесь подняться до звезд, в поднебесье кружа бы...) 
Обжигаясь о шумное пламя костра, 

Камни прыгают грузно, как пестрые жабы... 


<...> 
Скучно слушать и впитывать их тишину. 
По примятой траве, по курганным закатам, 
Незнакомым огнем обжигая страну, 
Загудевшие рельсы летят в Алма-Ата! 


Разостлав по откосам поношенный дым, 

Паровозы идут по путям человечьим — 

И безродные камни, вы броситесь к ним, 

Чтоб подставить свои напряженные плечи! 
(«Турксиб», 1930) 


Наконец, найдена неповторимая мелодия, нащупана индивидуальная 
образная система — теперь уже можно свысока посмотреть и на любимо- 
го учителя: «Я хочу, чтоб слова роскошествовали, чтобы их можно было 
брать горстями. Есенин образы по ягодке собирал. А для меня важен не 
только вкус, но и сытость...»3. Он все больше ошущает тягу к большому 
стихотворному пространству, к сюжетной драматической поэме, да и сами 
его стихотворения подчас похожи на мини-поэмы, в которых грандиоз- 
ная картина социальных перемен сопровождается изменением самого 
природного фона... Природа либо сопротивляется наступлению новой 
жизни, либо преображается в унисон с ритмом наступления цивилиза- 
ции, как и старый, с детства знакомый город срывается с места, подхва- 
ченный революционным вихрем, и полностью меняет свою стать, обретая 
невиданные доселе черты. 


В каждом окне соседском тусклый зрачок огня. 
Что ж, Серафим Дагаев, слышишь ли ты меня? 
Что ж, Серафим Дагаев, слушай теперь меня: 
Остановились руки ярмарочных менял. 
И, засияв крестами в синей, как ночь, пыли, 
Восемь церквей купеческих сдвинулись и пошли, 
Восемь церквей, шатаясь, сдвинулись и пошли, 
В бурю, в грозу, в распутицу, в золото, в ковыли. 
(«Город Серафима Дагаева», 1931) 


Но проходит совсем мало времени, и ликующая интонация начинает 
сменяться совсем другой — и становление новой жизни уже не кажется 
таким сказочным и безоговорочным. Да и сами ее строители напоминают 
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уже не «летучих голландцев», лихо рушащих старый мир и стремительно 
возводящих иную цивилизацию, а переселенцев, пилигримов, тяжело и 
мучительно протаптывающих новые тропы, изнемогающих под непосиль- 
ной ношей, измученных жарой, холодом и голодом, устилающих своими 
костями те пространства, на которых встанут будущие города и монумен- 
ты, добровольно приносящих свои жизни в жертву тому грядущему, кото- 
рое им не суждено увидеть. 


Руками хватая заступ, хватая без лишних слов, 
Мы приходим на смену строителям броневиков, 
И переходники видят, что мы одни сохраним 
Железо, и электричество, и трав полуденный дым. 


И золотое тело, стремящееся к воде, 

И древнюю человечью любовь к соседней звезде... 

Да, мы до нее достигнем, мы крепче вас и сильней, 

И пусть нам старый Бетховен сыграет бурю на ней! 
(«Переселенцы», 1931) 


Сознание своей обреченности и одновременное восприятие происходя- 
щего как трагедии, в древнем понимании этого слова, трагедии, сопровож- 
даемой катарсисом преодоления, — вот чем насыщена каждая строка его 
стихотворений и поэм зрелого периода, созданных. уже в 1930-е гг. Роко- 
вое трагическое рубежье десятилетий Васильев воспринимал как смену 
эпох, как цивилизационный слом, как новую эру великого переселения 
народов. В той или иной степени это было свойственно и его сотовари- 
щам, побродившим, как и он, по азиатским степям, где первобытность жиз- 
ни входила в странное сочетание с переменами всего бытия, с приходом 
новой цивилизации, черты которой резко и отчетливо выделялись на фоне 
бескрайних просторов, не менявшихся со времен Чингисидов, а то и бо- 
лее... Отношение к человеческой жизни, как известно, у степняков иное, 
чем у европейцев, и свойственным азиатам спокойствием перед возможно- 
стью близкого конца проникнуты многие стиха и Васильева, и Забелина, и 
Маркова. 

«Исследователи», писавшие позднее о Васильеве как о поэте «безду- 
ховНОМ», О ПОЭТе, чьи стихи насыщены «плотью», о поэте, «унижающем 
человеческое достоинство», — совершенно не поняли природу его взгляда 
на мир, природу его отношения к жизни и смерти, к самому человеческо- 
му бытию... Нет, это не был бездумный воспеватель великих индустриаль- 
ных побед. Это был поэт мощного трагического накала, в котором пафос 
отречения от прошлого во имя иных форм бытия сочетался с самоощуще- 
нием героев-первопроходцев и конквистадоров — как смертников, прохо- 
дящих свой путь и одержимых только одним — жаждой дойти до конца во 
имя преодоления косности самой человеческой природы, во имя дела, за 
которое никто не попросит свою долю славы, во имя подвига, что сродни 
геракловым... Ведь достаточно только представить себе «большие ладони 
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светлого озноба» в «Пути на Семиге» (1932; курсив мой. — С. К.), и уже не 
составит труда понять состояние этих людей, которые не чувствуют тяже- 
сти совершаемого и не думают о близкой и неизбежной гибели. Плоть те- 
ряет здесь всякое свое значение, и кажется, что уже не люди, а посланцы 
из каких-то иных миров возводят нечто невиданное на пустынной земле. 
Кстати, наименования «Семиге» не существует как такового: Васильев и 
не собирался привязывать описываемые события к конкретному географи- 
ческому пункту. Другое дело, что в названии заложено сакральное число 
«семь» — и это также указывает на грандиозность сотворяемого замысла, 
где бы он ни воплощался — на Беломорканале, на Волховстрое, на Маг- 
нитке, на Сталинградском тракторном или вовсе в каком-нибудь забытом 
Богом и людьми углу... Если внимательно прочесть стихотворение «Евге- 
ния Стэнман» (1932) — останется лишь дивиться сочетаемости несочетае- 
мого: тончайшей лирической ноты и стремительного ритма перелома всего 
прежнего мира, который этой нотой пронизан в каждом своем движении. 
Мир захолустного городка сохранился лишь слабым, туманным и оттого 
еще более притягательным воспоминанием, где фитили ламп, распахнутые 
калитки, да и сама пыльная зелень кажутся картинками из старых книг, 
приметами того прошлого, к которому вроде бы уже не вернуться герою 
гражданской войны, «прорубавшемуся» к «старым вишням, к окну и к ла- 
доням горячим твоим». Само воспоминание о любимой осталось лишь «не- 
раскрытыми глазами», «неразомкнутыми руками», виденными точно во сне, 
и стуком каблучков, доносящимся откуда-то из ушедшего навсегда, про- 
никнутого острейшей тоской о невозможности вернуть его после всех пере- 
житых испытаний «средь тифозной весны у обросших снегами привалов, / 
под расстрелянным знаменем, под пулеметным огнем»... Шум братоубий- 
ственной бойни сменяется грохотом новостроек, пыль от копыт коней крас- 
ной конницы та же, что поднята паровозами, идущими по Турксибу, — тот 
же исторический вихрь перемен и та же горькая услада воспоминаний, 
тот же образ любимой, рвущейся навстречу судьбе, навстречу сильным за- 
ботливым рукам, но остающейся лишь видением, напоминающим о себе и 
о прошлой жизни в подтверждение неразрывности временной связи — во- 
преки всему. 
Неутомимый путешественник, избороздивший всю страну от Москвы 
до Дальнего Востока, он жадно, как губка, впитывал все новые и новые 
жизненные впечатления, и все пускал в поэтическую работу. Казахстан, 
Западная и Восточная Сибирь, Селемджинские золотые прииски, бухта 
Золотой Рог и японский порт Хакодате, Каспий и Арал — а позже — Сред- 
няя Азия... Он не просто путешествовал и не просто вбирал в себя увиден- 
ное. Создается впечатление, что он, в отличие от многих писателей-турис- 
тов, соединял своим образом жизни и своей поэзией звенья разных миров, 
был подлинным воплощением русского евразийства в 1930-е годы, когда 
само это слово никто не рисковал произносить вслух. Его мир вместил в 
себя как историю иртышского казачества, увиденную, что характерно, гла- 
зами самих казаков, которые то уходили в Китай, то возвращались в при- 
иртышские степи, а в годы Гражданской войны воевали как за красных, 
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так и за белых, так и эпоху 1930-х годов, современную ему эпоху, о кото- 
рой поэт великолепно сказал одной строкой: «Мы еще не начинали жить». 
К сожалению, судьба распорядилась так, что эта строчка оказалась прило- 
жима к ее автору в самом прямом смысле. 

«Песня о гибели казачьего войска» (1929—1930), которую и спустя де- 
сятилетия назвали «вещью, пронизанную сочувствием к белогвардейщи- 
не», — единственная поэма в творческом наследии Павла Васильева, почти 
полностью лишенная изобразительного ряда. Она построена на переклич- 
ке голосов, благо что перед глазами поэта уже были такие внушительные 
примеры подобного построения, как «Двенадцать» Александра Блока, 
«Ночной обыск» Велимира Хлебникова, «Песнь о великом походе» Сергея 
Есенина. Более того, это единственная вещь, в основу которой Васильев 
положил, практически без переработки, старые казачьи песни и частушки, 
слышанные и собранные в Прииртышье. («Без уздечки, без седла на меся- 
це востром / Сидит Баба Яга в сарафане пестром. / Под твоим резным 
окном крутят метели, / На купецкой площади — голуби сели...»). Богатей- 
шая инструментовка поэмы, основанная на казачьем фольклоре, органи- 
чески сочетается с голосовой разработкой сюжета, когда весь событийный 
ряд представлен через звуковую симфонию. Первая встреча влюбленных, 
открывающая поэму любовным шепотом («С милой рука в руку смеюсь — 
бегу. / Перстнем обручальным огонь в снегу. /`Теплый шепот слышит, 
дрожь затая, / Холодная льдистая рука твоя...») сменяется древним казачь- 
им заклятьем жениной любви («Кони без уздечек, / Пейте зарю, / Я тебя, 
касатка, / Заговорю. <...> / Засвечу те очи / Ранней звездой, / Затяну те гу- 
бы / Жесткой уздой. / Закреплю заклятье: / Мыр и Шур, / Нашарбавар, / 
Вашарбавар, / Братынгур!»), которое органично переходит в диалог сестры 
и брата, обнаружившего в доме свидетельства посещения сестренки люби- 
мым («—Ты скажи-ка мне, сестра, / Не настала ли пора, / Не пора ли / 
Замуж отправляться? — Ты послушай, родной брат, / Дай пожить мне, 
поиграть, / Дай пожить мне, / Дай покрасоваться. .»). 

Эта мирная устоявшаяся жизнь приходит к концу с началом похода 
казачьей вольницы во имя отстаивания своих вековых прав, традиционно- 
го уклада, разрушаемого революционным вихрем. Похода, _из которого 
никому не суждено вернуться. 


Войско казачье — в сотни да вскачь. 
С ветром полынным вровень — лети, 
Черное дерево — карагач, 

Камень да пыль на твоем пути! 


Печальная колыбельная казачьей матери сменяется перебросом реп- 
лик красноармейцев в теплушке захваченного поезда. И, наконец, втор- 
гается смертоубийственный мотив последней песни красных частей пе- 
ред решающей схваткой с казачьими сотнями, когда каждая голова стоит 
на кону. 
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Зла, весела и игрива 
Смерть на ветру. Туман. 
Морда коня и грива, 

И над ней барабан. 


Что ты задумал, ротный, 
Что ты к земле прирос? 
Лентою пулеметной 
Перекрестись, матрос. 


Видишь, в походной кружке 
Брага темным-темна, 

Будут еще подружки, 
«Яблочко» и веснушки, 
Яблони и весна! 


Полный текст поэмы был изъят из почти всего тиража «Нового мира». 
Реакция литературной общественности на нее была предопределена, и ее 
вполне можно сопоставить с реакцией современников Александра Блока 
на поэму «Двенадцать», когда многие ближайшие друзья прокляли поэта, 
обвинив его в «большевизме». С Васильевым дело обстояло еще хуже. 
В период слома всех оставшихся жизненных основ старой России любое 
изображение казака, вызывающее сочувствие, вопреки всем проникнутым 
классовой ненавистью декларациям, влекло за собой неизбежный набор 
политических обвинений, которые рано или поздно должны были достиг- 
нуть своей цели, 


4 марта 1932 г. Павел Васильев был арестован по так называемому «де- 
лу Сибирской бригады». По этому же «делу» проходили Леонид Марты- 
нов, Сергей Марков, Евгений Забелин, Николай Анов и Лев Черноморцев. 
Писатели обвинялись в создании «нелегальной контрреволюционной груп- 
пы, ставящей своей задачей широкую антисоветскую агитацию <...> через 
литературно-художественные произведения, обработку и антисоветское 
воспитание молодежи и враждебных к соввласти слоев <...>. В качестве 
конечной политической цели выдвигался фашизм, в котором увязывался 
национализм и антисемитизм, культивировавшийся в группе <...>. Группа 
выдвигала создание независимой белой Сибири...»*. Кроме того, было 
предъявлено обвинение в культе колчаковщины и Колчака, а также в «се- 
паратистских белогвардейских установках». 

Анов, Мартынов, Марков и Забелин были приговорены к трехлетней 
ссылке. Приговор раскаявшимся Васильеву и Черноморцеву постановлено 
было «считать условным, из-под стражи освободить»?. 

В конце июня 1932 г. Васильев вышел на волю и тут же попал под 
опеку главного редактора «Известий» и «Нового мира» И. М. Гронского. 
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Поэт расстался с первой семьей, женился на Елене Вяловой — родной се- 
стре нового покровителя, тут же оказался в центре внимания литератур- 
ных и политических «бонз» и стал своего рода объектом «перестройки», 
объявленной на литературной фронте. 

В это же время он близко сошелся с Николаем Клюевым и Сергеем 
Клычковым, для которых стал первой после Сергея Есенина «нечаянной 
радостью» русской поэзии. А Гронский со своей стороны делал все, чтобы 
обтесать в новоявленном «воспитаннике» все острые углы и приспособить 
его к «социалистическому строительству» на литературной ниве. Но как 
известно: ученого учить — только портить. А «портиться» Павел Васильев 
не желал. И ни на йоту не изменил своего яркого, размашистого, свое- 
вольного поведения. 

«В Васильеве, — вспоминал Варлам Шаламов, — поражало одно обстоя- 
тельство. Это был высокий, хрупкий человек с матово-желтой кожей, с 
тонкими длинными музыкальными пальцами, ясными голубыми глазами. 

Во внешнем обличье не было ничего от сибирского хлебороба, от по- 
томственного плугаря. Гибкая фигура очень хорошо одетого человека, ра- 
дующегося своей новой одежде, своему новому имени, — Гронский уже 
начал печатать Васильева везде, и любая слава казалась доступной Павлу 
Васильеву. Слава Есенина. Слава Клюева. Скандалист или апостол — род 
славы еще не определен. Синие глаза Васильева, тонкие ресницы были 
неправдоподобно красивы, цепкие пальцы неправдоподобно длинны». 

Судя по дате в дневнике Варвары Горбачевой, жены Сергея Антонови- 
ча Клычкова, «Пашка» появился у них в доме весной 1931 г. Появился — и 
сразу же стал своим. 

«В ноябре Павел должен был выступить в товариществе писателей. 
Три раза забегал он за Клычковым. Клычков вначале не хотел идти. По- 
шел все же... по дороге зашел за Городецким, попал в сладостный плен 
Найи и Нимфы и... выпил. На вечер вошел пьяный, большой, властный, 
размашистый, отличный от литературной мелюзги... и, унижая себя, за- 
говорил, что период так называемой новокрестьянской поэзии закончен, 
период романтический, что наступает с приходом Павла новый период — 
героический. Он не причислял Павла к поэтам “старой России”, но гово- 
рил, что Павел растет из старого, видит далеко с высоты вперед, что 
Павел — юноша с серебряной трубой, возвещающий со стены приход бу- 
дущего. 

В общем, был гимн молодости... Конечно, как всегда, не поняли, вер- 
нее, не захотели понять. Да и сам Клычков ошибался. 

Потом по Москве ходил анекдот об этом вечере: Клычков, показывая 
на П. Васильева: “Вот все, что осталось у нас от царской России”. 

По всей вероятности, анекдот этот выдумал сам П. Васильев, великий 
их любитель». 

..Это было в ноябре, а летом Васильев, вышедший из тюрьмы, с ра- 
достью прильнул к своему другу, постоянно бывал у него в доме на Лав- 
рушинском, в июле гостил в Лесном, где читал Клычкову новую поэму 
«Лето». 


141 


Портреты поэтов 


Нам, как подарки, суждены 

И смерти круговые чаши, 

И первый проблеск седины, 

И первые морщины наши. 

Но посмотри на этот пруд — 

Здесь будет лед, а он в купавах. 

И яблони, когда цветут, 

Не думают о листьях ржавых. 

Я рнег люблю за прямоту, 

За свежесть звезд его падучих 

И ненавижу только ту 

Ночей гнилую теплоту, 

Что зреет в задремавших сучьях. 

Так стережет и нас беда... 

Нет, лучше снег и тяжесть льда! 
` <...> 

Приветливый я знаю дом. 

С крылечком узким вместо лапок, 

С окном зеленым вместо глаз, 

Его цветов чудесный запах 

Еще доносится до нас. 

От ветра целый мир в поклонах. 

Все люди знают, знаешь ты, 


Что синеглазые цветы 

Растут не только на иконах. 
Их рисовал не человек, 

Но запросто их люди рвали, 
И если падал ранний снег, 
Они цвели на одеяле, 

На шалях, на ковре цвели, 

На белых кошмах Казахстана, 
В плену затейников обмана, 

В плену у мастеров земли. 

О, как они любимы нами! 

Я думаю: зачем свое 

Укрытое от бурь жилье 

Мы любим украшать цветами? 
Не для того ль, чтоб средь зимы, 
Глазами злыми пригорюнясь, 
В цветах угадывали мы 
Утраченную нами юность? 

Не для того ль, чтоб сохранить 
Ту, необорванную нить, 

Ту песню, что еще не спета, 
И на мгновенье возвратить 
Медовый цвет большого лета? 


Пожалуй, никакая вещь Васильева, из написанных им, не впитала в 
себя с такой полнозвучностью ноту поздней есенинской поэзии, и нигде 
больше он с такой внутренней яростью не полемизировал со своим учите- 
лем, прямо откликаясь на одно из последних стихотворений Есенина — 
«Цветы мне говорят — прошай...», проникнутое спокойным предчувствием 
неизбежного расставания с земной жизнью. 


Любимая, ну, что ж! Ну, что ж! 
Я видел их и видел землю, 


И эту гробовую дрожь 


Как ласку новую, приемлю. 


И потому, что я постиг 


Всю жизнь, пройдя с улыбкой мимо, — 
Я говорю на каждый миг, 
Что все на свете повторимо. 


На автографе поэмы «Лето» стоит дата: 30 июня 1932. Но, скорее всего, 
в этот день был записан окончательный текст, где нашли прямое отраже- 
ние посещение клычковского дома и беседы с поэтом, который утверждал, 
что новые стихи Васильева гораздо сильнее и лучше слышанной им «Пес- 
ни о гибели казачьего войска», ибо образное излишество только вредит 
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стиху, делает его невнятным и затемненным, недоступным ни для слуша- 
теля, ни для читателя. Клычков еще в 1922 г. полемизировал с современ- 
никами, свихнувшимися на избыточной образности, и в противовес им 
писал тогда статью с характерным названием «Утверждение простоты». 
Теперь выношенную за годы мысль он пытался передать своему молодому 
собрату, который хоть и был себе на уме, но внимательно вслушивался в 
речи старшего, любуясь его «цыганской» красотой, его глухим переливча- 
тым голосом и признаваясь в своей любви в складывающейся поэме: 


Поверивший в слова простые, 

В косых ветрах от птичьих крыл, 
Поводырем`по всей России 

Ты сказку за руку водил. 


<...> 
Послушай, синеглазый, — тихо... 
Ты прошепчи, пропой во мглу 
Про то монашье злое лихо, 
Что пригорюнилось в углу. 
Крепки, желтоволосы дети, 
Тяжелый мед расплескан в лете, 
И каждый дождь — как с неба весть. 
Но хорошо, что горечь есть, 
Что есть над чем рыдать на свете! 


«Лето» было задумано как одна из частей большой поэмы «Времена 
года», которая так и осталась не написанной целиком. Другая часть замыс- 
ла — поэма «Август», также создававшаяся в 1932 г., после освобождения, 
и также читанная Клычкову, влияние которого на Васильева в это время 
было существенным, но не всеобъемлющим. Клычковское «утверждение 
простоты» все же было не для Павла, который в этот период пушкинской 
ясности и стройности предпочитал красочность и буйную звукопись Нико- 
лая Языкова. 

«Кубок взял, душе угодны этот образ, этот цвет», — перефразирован- 
ные строчки Языкова из стихотворения «Кубок» стали эпиграфом к «Авгу- 
сту» (1932), в котором воистину правят бал «образ и цвет», причем образ — 
движущийся, а цвет — меняющийся при каждой смене поэтического жеста. 

Но этот август буен во хмелю! у 
Ты слышишь в нем лишь щебетанье Птахи, 

Лишь листьев свист, — ая его хвалю , 

За скрип телег, за пестрые рубахи, 


За кровь-руду, за долгий сытый рев 
Туч земляных, за смертные покосы, 
За птиц, летящих на добычу косо, 
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И за страну, где миллион дворов 
Родит и пестует ребят светловолосых. 


Ой, как они впились в твои соски, 
Рудая осень! Будет притворяться, 

Ты их к груди обильной привлеки, — 
Ведь лебеди летят с твоей руки, 

И осы желтые в бровях твоих гнездятся. 


<...> 
Что б ни сказала осень, — всё права... 
Я не пойму, за что нам полюбилась 
Подсолнуха хмельная голова, 
Крылатый стан его и та трава, 
Что кланялась и на ветру дымилась. 


...Он мечтал о новом эпосе, о своей «Илиаде», о том, чтобы остановить 
неудержимый поток жизни и запечатлеть его в совершенных формах... Тем 
же летом начала складываться новая поэма о родном ему казачестве, «за- 
мешенная на крови соленой», как писали о ней впоследствии, — поэма 
«Соляной бунт» (1932—1933). 


«Произведение на национальную тему» — так аттестовал Васильев свою 
поэму на обсуждении в редакции «Нового мира». 

Национальная тема воплотилась в поэме как противостояние нищей 
казахской степи зажиточному казачьему поселению. Васильев всерьез взял- 
ся за решение задачи, казавшейся неподъемной, — старый, любимый и од- 
новременно ненавидимый им казачий уклад, с которым он хотел провести 
окончательный расчет, должен был стать символом старого мира, обречен- 
ного на справедливое уничтожение. Возмездие за всю прежнюю жизнь, за 
освоение чужих земель, за жесткую казачью стражу границ Российской 
империи должна были вершить угнетенная национальная беднота с окра- 
ин — казахи, киргизы, степняки-кочевники, ставшие на этих окраинах дви- 
жущей силой революции. 

Так ли, иначе ли рождался первоначальный замысел эпического полот- 
на, но он не мог не войти в неизбежное противоречие с самим жизненным 
материалом, который властно полонил Васильева при первом же подступе 
к поэме. С первых строк читателя ошеломляет буйство фактуры и красок 
лихой и разгульной казачьей свадьбы. 


Желтыми крыльями машет крыльцо, 
Желтым крылом 

Собирает народ, 

Гроздью серебряных бубенцов 
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Свадьба 
Над головою 
Трясет. 

<...> 


Свадебный хмель 

Тяжелей венцов, 

День-от свадебный 

Вдосталь пьян. 

Гроздью серебряных бубенцов 
Свадьба швыряется 

В синь туман. 


...Распахиваются двери горницы и появляются гости — местные хозяе- 
ва, казачьи атаманы, купцы — один другого краше и значительней... 


И Арсений Деров, старый бобер, 
Гость заезжий, 
Купец с Урала, 
Володетель 
Соленых здешних озер, 
Чаркой машет, смеется: 
— Мало!.. 

<...> 
Ему казаки — друзья, 
Ему казаки — опора, 
Ему с казаком 
Не дружить нельзя: 
Казаки — 
Зашшитники 
От кыргызья, 
От степного 
Хама 
И вора! 


Атмосфера нагнетается с каждой следующей главой поэмы. Освоение 
казахской степи, основание казачьих станиц и крепостей, обозначение 
новых рубежей Российской империи, противостояние и сожительство, со- 
бытование двух стихий — казачьей и степной — все это отступает перед 
конечным результатом. Связи не просто рвутся — кажется, что их и не 
было вовсе. Сложнейший процесс вбирания в себя Россией целого мира, 
изначально чуждого ей и с которым у нее на протяжении столетий скла- 
дывались запутанные, закрученные связи — еще с половецких времен, — 
для поэта словно не существует. Столкновение двух стихий окрашено лишь 
в один цвет — цвет крови. Буйное, хмельное, зверское начало берет свое, 
и истоки его Васильев видит еще в первом появлении казачьих дозоров в 
незнаемых землях, появлении, напоминающем налет хищных птиц, 
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Эти стаи привел на Иртыш Ермак, 

Здесь они карагач на селе вырубали 

И селились станицами вдоль зеленой волны, 
Тынья, крепости называли по-рыбьи и птичьи, — 
Так возникли Лебяжье, Черлак и Гусиная Пристань. 


..Готовится новый поход казачьей вольницы. Но если в «Песни о ги- 
бели казачьего войска» все течение событий определялось ритмом казачь- 
ей песни, то здесь, в «Соляном бунте», — господствует фактура, портрет, 
характер, действие — а голос героя читатель слышит уже после знакомства 
с ним, после лицезрения внешнего вида одного из атаманов или его прис- 
ных. И в этом лицезрении — странная смесь восхищения и ужаса. 

..Разговор «в горнице деровской» перед решающими событиями не 
просто тревожный. В общем-то рядовое для казаков событие — очередной 
поход против взбунтовавшихся степняков — сулит нечто роковое как им 
самим, так и «кыргызам» (казахам). Но вслушаемся в монолог Дерова: 


— Ясаулы! <...> 

Степняки, Кто владеет 

Сторожа, на что ж Степной страной? 
Наши крепости — Нынче бунт соляной, — 
Наши славы, — Так’ что же, 

Курсаки, травяная Завтра будет 

Мелкая вошь Бунт кровяной, 

Мутит бунт Соль в крови — 

И режет заставы? И железо тоже! 


Ведь нешуточное предупреждение прозвучало из уст «купца с Урала, 
володельца здешних соленых озер»... Эти люди знали, о чем говорили, не 
ведали лишь о том, что грубой силой не замирить уже никакого «соляного 
бунта» и без «бунта кровяного» не обойтись. Подтверждение этому слы- 
шится в словах «кыргыза» Хаджибергенева, принявшего сторону казачьих 
атаманов. 


Там, в степях, хозяином — вор, 
Пика и однозубый топор. 
Он — свидетелем, 

Он там был. 

Глупые люди с недавних пор 
Ловят на аркан 

Казаков, как кобыл. 

Трусы, рожденные 

От трусих› — 

Берут Казаков 
Почтеннейших там 

За благородные 

Кудри их, 
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Бьют их по благородным глазам, 
Режут превосходнейшие 

Уши им 

И благородные 

Уши те 

Бросают 

Презреннейшим псам своим, 

По глупости и простоте. 


Едкая ирония, которой облекает Васильев слова Хаджибергенева, не в 
силах скрыть устрашающей реальности. Эту кровавую реальность Васильев 
хорошо знал изнутри, многое видел своими глазами и приложил максимум 
возможных усилий, чтобы подчеркнуть обреченность старого мира, пред- 
стающего во всей своей жестокости и красоте, показать его звериную сущ- 
ность и неизбежность расплаты за походы «стай Ермака»... Истории здесь 
нечего делать — в права вступает течение реальной жизни, вырванный из 
нее эпизод — без причинно-следственных связей, хотя определенная исто- 
рическая подоплека в васильевской поэме присутствует, нигде себя внеш- 
не не обнаруживая. 


Одно из постоянных обвинений, которые пришлось выслушивать Ва- 
сильеву, заключалось в том, что наиболее красочно и рельефно изображе- 
ны казаки-угнетатели, а киргизы-угнетенные — написаны бледно и невы- 
разительно. Упрек был явно не по адресу. На этом контрасте осознанно 
выстроена вся поэма, так же как многоголосие. казачьих песен, щедро ис- 
пользуемых в третьей части, оттеняется однообразием степной мелодии в 
главах «Соль» и «Мугол». 

Мир казахской степи Васильев знал нисколько не хуже, чем мир каза- 
чьих станиц. Но именно последний он писал лихими, щедрыми мазками, 
волей-неволей наслаждаясь хищной красотой и лютостью картин «усмире- 
ния бунта» казаками возле Шапера. ` 


Федька Палый - Встречай-ка нас 

Видит: орет тряпье — | Да не бойся, старая!.. — 
Старуха у таратаек, — Подошел — и 

Слез с коня Саблей ее весело 

И не спеша пошел на нее, По скулам —раз! 
Весело пальцем к себе маня: Выкупались скулы 

— Байбача, отур, В черной крови... 


Но нет единства в казачьем стане, ослепшем и обезумевшем ‘от проли- 
той крови. Находится такой же бедняк, как и Федька Палый, — Гришка 
Восой (а имена-то каковы — не в пример Ярковым, Меньшиковым и Ус- 
тюжаниным!), удержавший саблю, уже готовую омыться кровавой струей. 
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— Б-е-ей!.. — 

Григорий Босой было 

Над киргизской девкой 
Взмахнул клинком, — 

Прянула 

Вороная кобыла, 

Отнесла, одетая в мыло... 

Видит Григорий Босой; босиком 
Девка стоит, 

Вопить забыла... 


<...> 
— Руби, казак! 
— Атаман, нельзя... 
— В селезня, 
В родителей, 
В гроб! 
Голытьба! Киргизам 
Попал в друзья!.. — 
И раскроил, глазами грозя, 
Григорию плетью лоб. 


(Сабля!) 


Был атаман — 

И не был. 
Безнадельный, 
Хромой 

Смел посметь... 

И упал атаман, 

И в ясное небо 
Перерезанной глоткой 
Стал смотреть. 


Ведь можно не знать, что казачий атаман, пьяный от крови Корнила 
Ильич Ярков, носит имя родного деда поэта, в лице которого Васильев 
сводит счеты со всем казачьим родом, со всем самодурством, жестокостью, 
духотой родных стен — к чему он с детства испытывал все возрастающую 
неприязнь. Но не почувствовать ее нельзя, как нельзя не понять и другого: 
речь идет не о «палачах» и «жертвах», а о двух слепых силах, столкнувших- 
ся в кровавом противостоянии, — и иного исхода, кроме смертного, нет и 
быть не может. Степь отпоет погибших, а оставшиеся в живых — одни с 
веселыми песнями разъедутся по домам, другие — побредут, опустив голо- 
вы, распевая свои печальные песни, в поисках нового пристанища, кото- 
рое им, может, и не будет суждено найти. 

Каждый, вставший наперекор этой слепой силе, пошедший против сво- 
их, обречен на неминуемое уничтожение, даром что воспринимается как 
персонаж из ряда вон выходящий, которого можно и уважить, и пожалеть, 
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и дальнейшую судьбу которого можно обсудить на казачьем совете — но 
исход ясен уже в то мгновение, когда «довелось Григорию Босому уходить 
Корнилу Ильича». 


И такая будет Что уж лучше 
Большая роса, И не вставать атаману. 
И такой на заре И такой полетит 
Гусей перелет, Широкий лист, 

И набьется ветер И такого жизнь 

Тебе в волоса, Напустит туману 

И такое Утром рождений, 
Россия Любви, 

Вдруг запоет, Убийств! 


В этом естественном течении жизни смерть человека столь же значима 
и обыденна одновременно, как смерть домашнего животного под топором 
хозяина, который перед последним ударом разговаривает со своим питом- 
цем, словно с членом семьи. Эта естественность совершенно не принима- 
лась в расчет потрясенными читателями поэмы, которые, обвиняя Василь- 
ева в бездуховности, цитировали начало главы «Казнь», где опять же явля- 
ется образ деда — убийцы любимого домашнего зверя, деда — такого же 
хозяина казни, как и казачьи атаманы. 

Казнь Григория Босого длится долго, каждая подробность отпечатыва- 
ется в сознании не менее отчетливо, чем в сцене «сражения» у Шапера 
или убоя быка. Долгое ожидание казни перемежается шутливыми реплика- 
ми собравшихся, возгласами пьяных с раннего утра, загнанным шепотом 
опоздавших, затянутым чтением приговора, последними мыслями казни- 
мого Гришки. 


(Только что 

Пыль золотая 

В амбаре 

Шла клубами 

В косых лучах. 

Только что еще 

Лежал на боку, 

Заперт, 

И думал о чем-то тяжко, 
Только что 

Выкурил табаку 
Последнюю горестную затяжку — 
Сестрицын дар...) 


Наконец, все кончено. «Сапоги мелькнули, / И хрящи / Сразу лопну- 
ли / С легким / Хрустом...» Все так же непритязательно, просто, как и ис- 
требление «киргизов», забой скота, — и песня, звучащая тут же неподале- 
ку. Невозможно было бы жить в этом мире, если бы не песня, омывающая 
душу своей лихой или нежной мелодией. «Подымайся, песня, над судь- 
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бой. / Над убойной треснувшею снедью, — / Над тяжелой колокольной 
медью / Ты глотаешь воздух голубой... / Ты живая, в доме многооком / 
Радуйся, как я тебе велел... / Если ж растеряешь рыбьи перья / И со- 
лжешь, теряя перья ты, — / Мертвые уткнутся мордой звери, / Запах поте- 
ряв, умрут цветы...» Без нее не живут ни человек, ни природа. И она, дей- 
ствительно, способна не только «подняться над судьбой», но и поднять 
тех, кто задохнулся бы без нее в дедовском доме или на кровавом гульби- 
ще. Поднять их самих над их судьбой... Посреди мертвых тел, уже после 
убийства атамана Яркова, тешат душу казаки лихими частушками и при- 
певками. «У проторенной дорожки / Закуривай козьи ножки... / У рябого 
милую / Отниму я силою. <...> Было у казака / Три красы сестры, / Сми- 
ренны растут: / Ой, не натешатся!» Если в «Песни о гибели казачьего войс- 
ка» песенная стихия влекла и несла своей воздушной волной с первой до 
последней строки, то здесь она вступает в строго оговоренные моменты — 
как разрядка, как глоток воздуха, который необходимо ощутить в душной 
сытости казачьего дома, или после битвы, то ли казни, когда сам воздух, 
кажется, пропитан кровью. «Где ты был, табашный хахаль? / Не видала 
столько дней! / Из ружья по уткам ахал / Иль стерег в лугах коней?» — это 
слышится в казачьей станице, когда еще теплое тело Корнилы Ильича 
не довезено до родного дома, а казаки добивают уцелевших «киргизов». 
«Я тебя тогда любила, / А теперь прощай, — / Положила тебе в сумку / 
Махорку и чай. / Я теперь люблю другого, / Прощай, не серчай!» — деви- 
чий голос выводит эту незатейливую песенку на сеновале, когда тело Гриш- 
ки Босого еще качается на перекладине... Корнилу же Ильича поджидает 
целый похоронный обряд. «Нанятые плакальщицы» Сашка и Стешка про- 
вожают его в последний путь песенным плачем, «Чтобы в рай раскры- 
лись / Пошире двери, / Чтобы не просыпались ангелов перья...» 


Пропадает тополь Без тебя мы в темени, 
В самом соку, В холоду. 

Выпадают волосы Ничего-то месяцу 

По волоску, Не найти, 

Ищет тебя месяц, Закатились глазыньки 
Ночь, в саду. Дитяти. 


И на похоронную песнь казачьей станицы отвечает песня избитой, но 
не замиренной Степи. Плач отзывается на плач, мелодия на мелодию. «За- 
мети метелями / Свово врага, / Ты раздень их, ворогов, / Донага», — вы- 
водит Стешка — и слышится в ответ: «Ой, кайда барасен! / Ой-пурмой! 
<...> / — Некерек! — / Бельмейм! — / Джаман, джаман!» — заметаемых ме- 
телью оставшихся в живых казахов и казашек. 

Эта перекличка неизбежно должна разрешиться и разрешается новым 
кровавым противостоянием, но оно достойно лишь эпилога. Уже никаких 
подробностей, никаких красочных картин. Энергичная констатация совер- 
шившегося в ритме победного марша — свидетельство законного возмез- 
дия за пролитую ранее кровь. 
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Пой, Джейдосов! Казацким задам! 
Недаром, недаром <...> 
Ты родился : ° Там, в Зайсане, 
Средь пург и атак, Средь пьяных, как бредни, 
Наседал Перетоптанных вьюгой снегов 
Средь последних пожаров Грузно Меньшиков 
На последних казаков Сгинул последний 
Джатак. И последний 
<...> Хорунжий Ярков! 
Он их гнал <...> 
По дорогам пробитым, — Боевое слово, 
Смерть за смерть, Прекрасное слово, 
По треснувшим льдам Лучшее слово 
И стрелял из винтовок | Узнали мы: 
По сытым, РЕВОЛЮЦИЯ! 


По трусливым 


Финал поэмы, по существу, смят и скомкан, но Васильева это уже не 
волновало. Главное сказано. В конце действие можно оборвать восклица- 
тельным знаком, 

Так он поступал ив дальнейшем, завершая большую часть своих эпи- 
ческих поэм. 


* * 


Он работал как вол, создавая в кратчайшие сроки монументальные 
поэмы, каждая из которых вызывала бурю в читательской и литературной 
среде. 10 поэм за неполные 6 лет — и каких! «Соляной бунт», «Лето», «Ав- 
густ», «Одна ночь» (1933), «Синицын и К% (1933—1934), «Дорога» (1933), 
«Кулаки» (1933—1934), «Автобиографические главы» (1934), «Христолюбов- 
ские ситцы» (1934-1936), «Принц Фома» (1935-1936). 


. Он появился в темных селах, 
В тылу у армий, в невеселых 
Полях, средь хмурых мужиков. 
Бго никто не знал сначала, 
Но под конец был с ним без мала 
Косяк в полтысячу клинков. 


Народ шептался, колобродил... 
В опор, подушки вместо седел, 
По кованым полям зимы, 
Коней меняя, в лентах, в гике, 
С зеленым знаменем на пике, 
Скакало воинство Фомы. 


Так начинается поэма о «принце Фоме» — одном из многочисленных 
батек, вволю погулявших в свое время по полям Гражданской войны. Но’ 
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как же изменился тон поэта! При всей невозможности разделить идейные 
убеждения «последнего анархиста», Васильев пишет эту небольшую поэму 
в совершенно пушкинской интонации, заставляющей вспомнить «Графа 
Нулина». Легкость, искрометный юмор, любование героем — без малей- 
щей авторской попытки его развенчать. Все это принципиально отличает 
«Принца Фому» от других васильевских поэм. 


С ним рядом два киргизских хана, 
Вокруг него — его охрана 

В нашитых дырах черепов, 

Его подручный пустомелет, 

И, матерясь, овчину делят 

Пять полковых его попов. 


Форштад был взят. Но, к сожаленью, 
Фомы короткое правленье 

Для нас останется темно — 

Как сборы он средь граждан делал 

И сколько им ночных расстрелов 

В то время произведено? 


И был ли труд ему по силам? 

Но если верить старожилам 

(Не все ж они сошли с ума), 
Признать должны мы, что без спору 
Ходили деньги в эту пору 

С могучей подписью: Хома. 


Да, все так и было тогда, в Сибири... И самозванные «князьки» и 
«принцы», и расстрелы, и собственные деньги, и обещание благоденствия 
мужику, недовольному продразверсткой, которого вволю грабили те же 
батьки, обещая ему защиту от «белых» и от «красных»... Но не в этом для 
Васильева суть. Он вспоминает рассказы старых товарищей об иностран- 
ных гарнизонах на сибирской земле и рисует потрясающую картину «пра- 
вительственного приема» у Фомы: посол генерала Жанена, прослышавший 
о Фоме и о том, что «вся губерния под ним», является на обед и на пере- 
говоры к новоявленному «государственному мужу» под звуки Марсельезы 
и салют «из двадцати пяти обрезов»... Все ничтожество и лакейская суть 
этого цивилизатора вырисовываются в нескольких строчках. Он сам, как 
серая пришибленная мышь, смотрится на фоне «мужицкого князя», кото- 
рого всерьез почитает «значительной личностью»... Обед, правда, поистине 
роскошен. 


Телячьи головы на блюде, 
Лепешки в масляной посуде — 
Со вкусом убраны столы! 

В загоне, шевеля губою, 
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Готовы к новому убою, 

Стоят на привязи волы. 

Пирог в сажень длиной, пахучий, 
Завязли в тесте морды щучьи, 
Плывет на скатерти икра. 


Гармонь на перевязи красной 
Играет «Светит месяц ясный» 
И вальс «Фантазия» с утра. 
Кругом — налево и направо — 
Чины командного состава, 

И, засучивши рукава, 

Штыком ширяя в грудах снеди, 
Голубоглаз, с лицом из меди, 
Сидит правительства глава. 


Ошеломленные этой первобытной роскошью и лицезрением того, как 
«глава» «пьет самогон из чашки чайной», гости волей-неволей подстраива- 
ются под общий тон, превращаются в холуев, поющих хвалу «достойному 
сыну России» и обещающих все возможные блага ради грядущей победы. 


С народом вашим славным в мире 
Решили мы создать в Сибири 
Против анархии оплот, 

И в знак старинной нашей дружбы 
Семь тысяч ящиков оружья 

Вам Франция в подарок шлет, 
Три дня назад Самара взята. 
МагсНе?! В сраженье, демократы, 
Зовет история сама. 

Я пью бокал за верность флагу, 
За вашу храбрость и отвагу, 

Же ву салю, мосье Фома! 


В конечном итоге история новоявленного «мосье» завершается так, как 
и должна была завершиться. Разгромленный латышскими полками Фома 
бежит без оглядки. «Он все изведал: бренность славы, / Ночные обыски, 
облавы / И мнимость нескольких удач...» 51 тапзй опа тип! — так про- 
ходит земная слава. И — никакого прежнего гимна победителям, никакого 
восклицательного знака в финале в честь разгрома очередного «бандфор- 
мирования». Сам Фома словно растворяется в тех бескрайних просторах, 
откуда некогда явился на потеху, славу и горе роду человеческому. 


Лишь ветер помнит о забытых, 
Да на костях полков разбитых 
Огнем пылает псиный цвет, 
Бушуют травы на могиле... 
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Снега непрочны. Весны смыли 
Фомы широкий, тяжкий след. 


Однако... «отыскался след Тарасов». Отыскался в деревне Грязные Коч- 
ки (названьице-то каково!), где Фома, бросивший свое войско, остался в 
объятьях старой подруги Алены, порог которой переступил, как побитая 
собака, доползшая до единственного пристанища в надежде, что не выго- 
нят на мороз. 


Подруга глаз с него не сводит, 

Он, пригибаясь, в избу входит, 

На зыбку смотрит: — Это чей? — 
И вплоть до полночи супруги 
Шумят и судят друг о друге, 
Решают важные дела, 

В сердцах молчат и дуют в блюдца. 
И слышно, как полы трясутся 

И шпор гудят колокола. 


Не от штыка и не от сабли 

Рук тяжких кистени ослабли, 
Померкла слава в этот раз. 
Фома разут, раздет, развенчан, — 
Вот почему лукавых женщин 
Коварный шепот губит нас. 


Кто знает, о чем он думал в те минуты, когда его рука выводила эти 
строки. Может быть, о своей Елене, к которой он также с угрюмым видом 
приходил после очередного погрома и с которой сердечно простился перед 
отправкой в колонию? А может, перед его глазами вставала Наталья Кон- 
чаловская, из-за которой он, собственно говоря, и лишился свободы и ко- 
торая даже не соизволила прийти на заседание суда?.. 

Там же, в рязанской тюрьме, он, все чаще и чаще задумываясь о своей 
судьбе, писал большую поэму с элементами драматургии, которая, как он 
полагал, должна была подвести определенный итог прошедшей жизни. На- 
зывалась она «Христолюбовские ситцы», 


История художника Игнатия Христолюбова, писавшего иконы по об- 
разцу дедовых; овладевшего секретами мастерства под руководством заез- 
жего живописца Фогга; работавшего на только что построенном текстиль- 
ном комбинате и изгнанного оттуда за «реакционность»; погрузившегося в 
пьянство и «прозревшего» после посещения колхоза — вся эта история, как 
в зеркальном отражении, воспроизвела многое из случившегося с самим 


154 


Павел Васильев 


Павлом, и, видимо, будучи не в состоянии выпрямить свою жизнь в реаль- 
ности, он попытался сделать это в поэме. 

Подробно пересказывать ее сюжет нет смысла. В свое время, на рубеже 
1950-х — 1960-х гг. она пользовалась большим успехом, чем все произведе- 
ния Васильева вместе взятые, а потому, я думаю, не стерлась у многих из 
памяти. Есть смысл обратиться к некоторым строфам, которые до сей поры 
как-то выпадали из поля зрения исследователей. 

Прежде всего, обращает на себя внимание дед Игнатия Христолюбова, 
который «Окреп в своем упорстве яром / И малевал святых церквам / 
И обновленческим, / И старым, / И староверческим скитам...» Мастер на 
все руки, точно следующий канону, он обнаруживает, что в работах внука, 
на тех же иконах «Вставали радугою краски / На горьком дереве ольхе, / 
Весенним цветом, / Цветом пылким... / И замечать стал дед — вот-вот / 
По божьим скулам вдруг ухмылка / Лучом лукавым проскользнет. / В очах 
апостольских — туманы, / Иу святых пречистых дев / Могучи груди, / 
Ноздри пьяны / И даже губы нараспев! Духовная аскеза напрочь исчезает 
под кистью Игнатия — и начинает бушевать реальная, прекрасная, непов- 
торимая жизнь в каждом своем мгновении, в каждом движении — о веч- 
ной ли жизни здесь думать! Но что интересно! Эти работы, написанные 
«Сурикова кистью», по словам Фогга, вызывают одинаковое неприятие — 
что у старого деда, что у представителя нового поколения, директора тек- 
стильного комбината. Там существует свой канон, несовместимый с реаль- 
ной жизнью. Все поворачивается на сто восемьдесят градусов, и эта жизнь, 
оставившая далеко позади дедовскую иконопись, теперь сама кажется при- 
зраком из прошлого в глазах поборников жизни новейшей, символом ко- 
торой и становится этот самый комбинат. 


И ситцы разные пошли, 


Они, светясь, горели краской. 
Но вдруг 
Увидел в них народ 
То, что на всенощной 
С опаской 
Пустынный колокол поет. 
Шел ветер горестный за ними... 
На них 
В густом горчичном дыме, 
По-псиному разинув рты, 
Торчком, 
С глазами кровяными 
Стояли поздние цветы.. 
<...> 
Мир прежних снов 
Коровьим взглядом 
Глядел с полотнищ... 
И, рябой, 
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Пропитанный 

Тяжелым ядом, 

Багровый, 

Черный, 

Голубой, 

Вопил, недвижим! 

Былью древней 

Дымился в ситцевых кустах, 
Лежал заснувшею царевной 
С блудливой тенью на устах. 


Этот мир, намеренно написанный красками, вселяющими тревогу за 
само его существование, кажется более живым, чем тот же текстильный 
комбинат — творение рук человеческих, даром что «...райской птицей / По 
селеньям / Летела сказка про него»... Не случайно и кочевник «Своих ко- 
ней / Гоня ваил, / Его завидя, / Говорил: / “А, марево!” / И ехал мимо...», 
и сам Христолюбов в беседе с парторгом Смоляниновым пытается объяс- 
нить ему: «Пусть трижды даже / Твой Комбинат стоит, одет / В молву и 
присказки, но все же / Его не существует...» Но невозможно отрицать оче- 
видного. Сие изделие не только существует в реальности, но и преобража- 
ет все вокруг, и это преображение не сулит ничего доброго родному сыз- 


мальства миру. 


Согнувшись под стальным копытом, 

Нежданный получив удар, 

На ящерицу 

С перебитым 

Хребтом 

Похож был Павлодар. 

Облит асфальтной парусиной, 

Гугнив 

И от известки бел, 

Еще он лаял мордой псиной 

И кошкой на столбах шипел. 
<...> 

Ночных сирен глухое пенье 

Напоминало долгий стон, 

И вой сигналов — наводненье, 

Казалось, город затоплен. 

Разорван вал, 

И дамбы сбиты, 

Теченьем согнуты сады, 

И негде нам искать защиты 

От мутной хлынувшей воды. 


Невозможно не вспомнить, читая эти строки, Клюева — Клюева «Льви- 
ного хлеба», «Деревни» и «Погорельщины». Васильев намеренно утрирует 
здесь клюевскую образность, подчеркивая ассоциативную связь со своим 
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бывшим учителем — символом того старого мира, в принадлежности к ко- 
торому обвиняли самого Павла и от которого он всеми силами стремился 
уйти, словно от груды сокровищ, к коим руку достаточно протянуть — ан 
нет, в черепки обратятся. Да что говорить, если он почти дословно воспро- 
изводит здесь клюевские строки из стихов, которые тайком читал в келье у 
«дедушки», тайком выносил и давал читать другим! 


Клубами шла над степью пыль, 
Метался чибис, обезумев, 
Крича: текстиль! текстиль! текстиль! 


Это буквальный пересказ клюевского цикла «Разруха», проникнутого 
горечью при виде уничтожения всей прежней России, закабаленной влас- 
тью пришедшего Антихриста. 


Скрипит иудина осина 

И плещет вороном зобатым, 
Доволен лакомством богатым, 

О ржавый череп чистя нос, 

Он трубит в темь: колхоз, колхоз! 
И, подвязав воловий хвост, 

На верезг мерзостной свирели 
Повылез черт из адской щели... 


Христолюбов в поэме буквально зажат между молотом и наковальней — 
между двумя мирами, и тщетно пытается отстоять свой собственный — 
третий. Тщетно, потому что надо к чему-то твердому прислониться, к чему- 
то конкретному в итоге прийти. И Васильев, проведя своего героя через 
пьяный угар кабаков, где «Взвизгнет около Вертинский, / Метнет широ- 
кий ножик финский / И (человечьи ли?) уста, / Под электричеством оска- 
лясь, / Проговорят: / — Ага, попались / В Исуса, / Господа, / Христа! — 
приводит его в колхоз, где Христолюбов, пораженный окружающей его 
разукрашенной сусальностью, тая душой в компании веселой, зажиточ- 
ной поющей и пляшущей молодежи, — прислоняется к новому миру, как 
к материнской груди. Он поднимает тост «За христолюбовские ситцы, / За 
наши славные края / И за победный рокот века, / За искренность и ве- 
ру ту, / Что обновляет человека, / За страстный, / Юный мир в цвету» 
В этом признании нет ни малейшей фальши, и как тут не вспомнить стан- 
дартное — «автор устами героя...» В «Христолюбовских ситцах» Васильев 
не то чтобы переломил себя, но подвел итог всему прошедшему: да, готов 
идти нога в ногу со временем, тем более что поистине жить становится 
лучше и веселее, — и кому же и быть певцом этого прекрасного и ярост- 
ного мира, подобно древнему аэду, если не тебе! Тем более что слишком 
тяжело вспоминать недавнее недоверие, ложь, окружающую тебя со всех 
сторон, предательство близких и друзей. 
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Не так ли нас, приятель, тоже 

От ненаглядной, 

Злой земли 

По пустырям, по бездорожью 

Чужие руки увели? 

Сквозь мир бродяг, сквозь сон бобылий, 
Сквозь бабьи вывизги потерь... 

Не так же ль нас с тобой хвалили? 

Не то же ль нам с тобой сулили? 

Мы разонравились теперь! 


..Борис Пастернак, читая через двадцать лет после гибели Васильева 
эту поэму, опубликованную в журнале «Октябрь», говорил, что он плакал 
над ней горючими слезами. Думается, что эти слезы во многом вызвало 
ожившее воспоминание о собственной «перестройке» в начале — ие 
1930-х гг. 

Фантастическое разнообразие жанров — эпос, лиро-эпическое полотно 
и эпико-драматическое сочинение... До нас дошли десятки лирических сти- 
хотворений. А сколько еще не дошло. Вообще, поражает отношение Павла 
Васильева к своему творчеству. Он потерял; раздарил, уничтожил огром- 
ное количество стихов — никто даже не знает сколько. К примеру, остав- 
лял на вокзале чемодан с рукописями, и когда ему говорили — вернись, 
забери, — отвечал: «Ничего, новые напишу». Вообразить, трудно, сколько 
осталось неопубликованных произведений при жизни. Потрясающих сти- 
хотворений, за которые, как говорится, другой поэт ухватился бы обеими 
руками. . 

Создавалось впечатление, что каждую минуту своего бытия Васильев 
проживал, как последнюю. Жизнелюб неизбывной силы, перехлестываю- 
щей все мыслимые пределы, он шел к своей гибели стремительными шага- 
ми — и здесь нет никакого противоречия. 

Бог весть какое умение скользить по паркетным половицам требова- 
лось в литературном мире того времени. Васильев же виделся окружаю- 
щим подлинным слоном в посудной лавке, которого необходимо приру- 
чить, обтесать, обкрутить и, естественно, окрутить. Когда же стало.ясно, 
Что он Не «обтесывается» и не «обкручивается», — в качестве «воспита- 
тельного средства» стала использоваться увесистая дубина. 

«Три мальчика, три козыря бубновых» — неразлучные друзья в жизнн 
и в поэзии Павел Васильев, Борис Корнилов и Ярослав Смеляков — как 
будто не чувствовали всей опасности происходящего. Вернее сказать, не 
желали ни выказывать страха, ни`менять манеру своего поведения. 

Чем больше нагнетались трагические ноты в середине 1930-х, тем боль- 
ше чувствовалось в людях желания непринужденного веселья, милых и сен- 
тиментальных песен и кинофильмов, радости жизни, словно знали, что на- 
долго ее не хватит. И пресловутые «богемные нравы» в среде молодых 
поэтов, по которым был открыт шквальный огонь критики, — тоже приме- 
та времени. То было отнюдь не желание забыться в пьяном угаре, но есте- 
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ственное проявление разгула, который все ощутимее подавлялся в окружа- 
ющей жизни. То, что не находило выхода «вовне», загонялось внутрь, а 
непрекращающаяся борьба в литературе (да и в жизни тоже) с «природ- 
ным», «нутряным», «естественным» вызывала ответную реакцию, пусть не 
всегда в приемлемых для человеческого общежития формах. 

Поэзия Павла Васильева и его друзей в глазах многих и многих одно- 
значно сопрягалась с их образом жизни, весьма далеким от добропорядоч- 
ного и благонравного. Веселые, жизнерадостные ребята, они любили хоро- 
шо гульнуть, разойтись «в длину и в ширину», а мимоходом и послать куда- 
нибудь подальше очередного попавшегося им на глаза педанта или зануду. 
Все это, естественно, запоминалось и рано или поздно должно было не 
просто быть поставлено им в укор, но привести к необратимым послед- 
СТВИЯМ. 

«Мы еще не начинали жить...» Ведь, действительно, не начинали. Они 
тогда были только-только в начале пути, тяжелого, трагического, изматы- 
вающего — и прекрасного пути. Страну с более чем тысячелетней истори- 
ей это уникальное поколение естественно воспринимало как свою ровесни- 
цу, она принадлежала им и, мнилось, начинала жить вместе с ними. Деся- 
тилетия должны были пройти, десятилетия страшного напряжения и неви- 
данных испытаний, и почти никого не должно было остаться от васильев- 
ского поколения, чтобы страна наконец на излете мощнейшего толчка 
1930-х гг. почувствовала: начали жить. Конец этой жизни настал почти 
сразу же, почти одновременно с наступлением этого чувства. Дальше нача- 
лась нежить. 

Но тогда... Тогда гитары были «под вечер речисты». И Некрасов и «Ка- 
линушка» уживались с «чертовой рогулькой, волчьей сытью» Вертинским. 
А Васильев со своим природным своевольством, которое выражалось в ор- 
ганическом неумении сочетаться с московской литературной средой, с по- 
стоянной демонстрацией безразличия к мнению окружающих, собрал 
неизмеримое количество врагов за свою короткую жизнь. Он вообще пере- 
стал вписываться в окружающую действительность к середине 1930-х гг. со 
своим революционным идеализмом, природной крестьянской сущностью 
и азиатской стихийностью, которая уживалась в нем с огромной внутрен- 
ней культурой, во что не желали верить ни современники, ни позднейшие 
«исследователи». Результат не замедлил себя ждать. 

14 июня 1934 г. в «Правде» появилась статья Максима Горького «О ли- 
тературных забавах», внушительный кусок которой был посвящен Павлу 
Васильеву. «...Те, которые восхищаются талантом П. Васильева, не делают 
никаких попыток, чтобы перевоспитать его. Вывод отсюда ясен: и те, и дру- 
гие, по существу своему, равнодушно взирают на порчу литературных нра- 
вов, на отравление молодежи хулиганством, хотя от хулиганства до фашиз- 
ма расстояние “короче воробьиного носа”»8. 

Это убийственное клише стало горохом рассыпаться по страницам дру- 
гих органов печати. Поэту ничего не оставалось делать, как защищать себя, 
и он написал ответное письмо с обещанием «исправиться». Но смирить 
себя так и не смог, как и не смог бросить своей привычки говорить правду 
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в глаза каждому приспособленцу и подлипале, которые в критические мо- 
менты начинают демонстрировать свою лояльность, буквально выскакивая 
из брюк и из юбок. 

В начале 1935 г. он был исключен из Союза писателей. А в мае того 
же года поддался на подлую провокацию, авторами и исполнителями ко- 
торой были Александр Безыменский, Джек Алтаузен, Михаил Голодный, 
Михаил Светлов, Алексей Сурков и некоторые другие «собратья по перу». 
К этому времени на него уже было заведено «агентурное дело» в недрах 
НКВД, а 24 мая в «Правде» появилось письмо за подписями 20 писателей. 

«В течение последних лет в литературной жизни Москвы почти все 
случаи проявления аморально-богемских или политически-реакционных 
выступлений и поступков были связаны с именем поэта Павла Васильева... 

Последние факты особенно разительны. Павел Васильев устроил от- 
вратительный дебош в писательском доме по проезду Художественного те- 
атра, где он избил поэта Алтаузена, сопровождая дебош гнусными антисе- 
митскими и антисоветскими выкриками и угрозами расправы по адресу 
Асеева и других советских поэтов. Этот факт подтверждает, что Васильев 
уже давно прошел расстояние, отделяющее хулиганство от фашизма... 

Мы считаем, что необходимо принять решительные меры против хули- 
гана Васильева, показав тем самым, что в условиях советской действитель- 
ности оголтелое хулиганство фашистского пошиба ни для кого не сойдет 
безнаказанным». 

Суть дела заключалась лишь в том, что Васильев достойно ответил на 
оскорбление, которое Алтаузен цинично и расчетливо нанес в присутствии 
своих единомышленников Наталье Кончаловской. Стихи, посвященные ей 
Васильевым, знала наизусть вся Москва. Но никакие смягчающие обстоя- 
тельства уже никто не брал во внимание. 

...В ожидание неминуемого Павел писал ночью, склонившись за сто- 
лом в клубах табачного дыма, свои последние, как он думал, стихи перед 
отправкой в места слишком отдаленные: 


Друзья, простите за все — в чем был виноват, 
Я хотел бы потеплее распрощаться с вами. 
Ваши руки стаями на меня летят — 

Сизыми голубицами, соколами, лебедями. 


Посулила жизнь дороги мне ледяные -- 

С юностью, как с девушкой, распрощаться у колодца. 
Есть такое хорошее слово — родныя, 

От него и горюется, и плачется, и поется. 


Совершенно новый Васильев открывался в этих строчках. Длинные сти- 
хотворные периоды призваны, кажется, продлить звучание голоса челове- 
ка, который произносит свое последнее слова, кается и прощается, может 
быть, перед вечной разлукой. Ни обиды, ни остервенения, ни привычной 
жестокости и самостояния. Совершенно другое чувство владеет им в по- 
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следние минуты перед дальней дорогой в ожидании конечной остановки, 
где его встретят такие же бедолаги, как он сам, примут по чести и рас- 
спросят по достоинству. 

Елена Вялова вспоминала, как однажды Павел, проезжая с ней на авто- 
мобиле по дороге в Подсолнечное, увидел толпу заключенных, роющих ка- 
наву под конвоем. Васильев попросил остановить машину, подозвал к себе 
одного из несчастных, расспросил о жизни в лагере и передал для арестан- 
тов все бывшие у него деньги, две с половиной тысячи, которые предназ- 
начались для отсылки матери Глафире Матвеевне... Машина уже трону- 
лась, а Павел долго еще смотрел через плечо и о чем-то напряженно думал. 

Может быть, тогда и складывались у него первые строчки того «Про- 
щания с друзьями» (1935), которое теперь выливалось на бумагу почти без 
помарок: 


ОЙ и долог путь к человеку, люди, 

Но страна вся в зелени — по колено травы. 
Будет вам помилование, люди, будет, 

Про меня ж, бедового, спойте вы... 


В августе 1935 г. Васильев был этапирован в исправительно-трудовую 
колонию в Электросталь. После длительных хлопот был переведен в Мос- 
кву, в знаменитую Таганку, а затем отправлен в Рязанский домзак, где, 
при попустительстве особенно не нажимавшего на него начальника, напи- 
сал самые жизнерадостные, плещущие искристым юмором поэмы «Жени- 
хи» и «Принц Фома». 


В марте 1936 г. Васильев был уже в Москве. Летом того же года появи- 
лись в «Новом мире» поэмы «Кулаки» и «Принц Фома». И тут началась 
новая серия травли. 

Как на подбор были сами заголовки соответствующих статей: «Что вы 
этим хотели сказать?», «Стиль Гаргантюа», «Мнимый талант»... А зимой 
того же года из арестованных писателей крестьянского направления в 
НКВД уже выбивали показания на Васильева, как на гипотетического ис- 
полнителя покушения на Сталина. 

Мог ли он остаться в живых? Пожалуй, минимальный шанс у него 
был — исчезни он из Москвы и веди себя тише воды ниже травы. Но для 
этого ему надо было перестать быть самим собой. На «террориста» он в 
глазах окружающих «тянул» уже несколько лет, а в последние месяцы, 
предчувствуя неизбежную гибель, вел себя с таким вызовом, что ему мож- 
но было приписать все что угодно — вплоть до взрыва Кремля. В феврале 
1937 г. он был арестован, а 16 июля расстрелян по приговору Верховного 
суда. Останки его были захоронены в братской могиле на территории Дон- 
ского монастыря. 
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Секретари Союза писателей и через 20 лет наотрез отказались ходатай- 
ствовать о его политической и литературной реабилитации, и реабилити- 
рован он был лишь благодаря хлопотам все того же И.М. Гронского, кото- 
рый к этому времени сам оттянул 14-летний срок как покровитель «терро- 
риста» и «враг народа». 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1909, 23 декабря (5 января 1910 по н. ст.) — В семье учителя приходской 
школы г. Зайсана (Восточный Казахстан) Николая Корниловича Васильева и 
его жены Глафиры Матвеевны рождается сын Павел. 

1911 — Семья Васильевых переезжает в Павлодар (Семипалатинская обл., 
Казахстан), где Н.К. Васильев служит учителем на Педагогических курсах. 

1913 — Семья переезжает в станицу Сандыктавскую, где учительствует 
Н.К. Васильев. 

1914 — Переезд семьи Васильевых в г. Атбасар, где Н.К. Васильев заведует 
высше-начальным училищем. 

1916 — Появляется на свет брат Павла — Борис. Семья переезжает в 
г. Петропавловск (Омская обл.), где Н.К. Васильев также заведует высше-на- 
чальным училищем. 

1917 — Павел Васильев начинает учебу в Петропавловском высше-началь- 
ном училище. 

1919, июнь — Рождается еще один брат П. Васильева — Виктор. 

1919, август — Мобилизованный в армию Колчака Н.К. Васильев оказы- 
вается в Омске, а вслед за ним туда переезжает и вся семья. 

1920, осень — Н.К. Васильев переводится из Омска в Павлодар и переез- 
жает туда с семьей. Заведует семилетней школой, находящейся в ведении 
Управления водного транспорта. В этой школе продолжает обучение его сын 
Павел. 

1921 — П. Васильев вместе с отцом совершает поездку в с. Больше-На- 
рымское у Нарымского хребта Алтая. Тогда же он пишет первые стихи. 
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1923 — В семье Васильевых рождается четвертый сын — Лев. 

1924 — П. Васильев оканчивает семилетнюю школу и продолжает обуче- 
ние в Павлодарской школе | ступени (девятилетке). Продолжает писать сти- 
хи, знакомя с ними одноклассников и учителей. 

1926, июнь—сентябрь (?) — Оканчивает школу ! ступени и через Семи- 
палатинск и Омск отправляется во Владивосток, где пытается поступить в 
Дальневосточный университет (документальные сведения о его поступлении в 
университет и учебе в нем не выявлены). 

1926, сентябрь (?) — ноябрь (?) — Работает грузчиком во Владивостокском 
порту, матросом на промысловом судне. 

1926, 6 ноября — Владивостокская газета «Красный молодняк» печатает 
стихотворение Васильева «Октябрь» (первая из известных ныне публикаций 
поэта). 

1926, конец ноября — начало декабря — Знакомство с поэтом Р. Ивне- 
вым, по инициативе которого в актовом зале Дальневосточного государствен- 
ного университета проходит вечер литературно-художественного объединения, 
где Васильев выступает с чтением своих стихов. Отъезд из Владивостока. 

1926, середина (?) декабря — 1927, начало (?) января — Приезжает в 
Новосибирск. Знакомится с молодыми литераторами Николаем Ановым, Лео- 
нидом Мартыновым, Сергеем Марковым, Евгением Забелиным. Начинается 
участие Васильева в литературной жизни города. 

1927, июнь-—июль — Первая журнальная публикация стихов Васильева — 
«Сибирские огни» печатают его стихотворение «Рыбаки». Отъезд из Новоси- 
бирска (через Омск и Павлодар) в Москву. 

1927, 5 августа — Правление Всероссийского союза писателей выдает 
Васильеву направление на учебу, командируя его на Рабфак искусств 
им, А.В. Луначарского (Москва). 

1927, 28 августа — Первая публикация стихов Васильева в столице — 
«Комсомольская правда» печатает его стихотворение «Прииртышские стани- 
ЦЫ». 

1927, сентябрь—декабрь (?) — Эпизодически бывает на занятиях литера- 
турного отделения Рабфака искусств. Предположительно в конце года от- 
числяется из этого учебного заведения с мотивировкой (в его собственном 
изложении) — «за недисциплинированность и откол от масс». После этого воз- 
вращается под родительский кров в Омск. 

1928, первая половина — Участвует в литературной жизни Омска и Ново- 
сибирска, публикуя свои произведения в газетах этих городов и журнале «Си- 
бирские огни» и выступая с чтением стихов на литературных вечерах. 

1928, август-октябрь — Вместе с другом-поэтом Николаем Титовым ко- 
мандируется газетой «Советская Сибирь» на Дальний Восток для написания 
очерков о социалистическом строительстве в регионе. По пути во Владивос- 
ток останавливается в Чите, Иркутске, Сретенске, Благовещенске, Верхне- 
удинске (ныне Улан-Удэ), Хабаровске, предлагая в газеты этих городов свои 
очерки и стихи для публикации. 

1928, ноябрь—декабрь — Работает на Нижне-Селемджинских золотых 
приисках, приисках Витима, в отрогах Яблонова хребта, экспедитором на Зей- 
ских золотых приисках, каюром в тундре, культработником на Сучанских ка- 
менноугольных копях. После заболевания цингой приезжает в Хабаровск. 
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1929, весна—лето — Переехав во Владивосток, работает рулевым на ка- 
ботажном и рыболовецком суднах, публикует очерки в окружной газете «Крас- 
ное знамя». В августе совершает плавание в Японию, проведя один день в 
порту Хакодате (о. Хоккайдо). 

1929, осень — Побывав в Омске у родителей, приезжает в Москву. Обо- 
сновывается в подмосковном Кунцеве. 

1930-1931 — Печатается в ведущих московских журналах («Красная 
новь», «Новый мир», «Огонек», «Красная нива», «Прожектор» и др.), газете 
«Известия», а также в газете «Голос рыбака». Корреспондентом от этой газе- 
ты едет на Каспий и Арал, где пишет стихи и очерки. В Актюбинской обл. 
записывает песни казахов-акынов. Работает над «Песнями киргиз-казаков» и 
над поэмой «Песня о гибели казачьего войска». Готовит к печати книгу сти- 
хотворений «Путь на Семиге». Делает неудачную попытку стать членом РАПП. 
Вступает в гражданский брак с Г.Н. Анучиной. 

1932, 4 марта — Арестовывается органами ОГПУ по делу т.н. «Сибир- 
ской бригады». В тюрьме продолжает писать стихи. 

1932, 28 мая — Освобождается с формулировкой: «Приговор считать ус- 
ловным, из-под стражи освободить». 

1932, лето — Знакомство с Николаем Клюевым и Сергеем Клычковым. 
Поселяется на квартире редактора «Известий» и «Нового мира» И. М. Грон- 
ского. Вступает в гражданский брак с Е. А. Вяловой. Пишет поэмы «Лето» и 
«Август». 

1932, конец года — На стадии верстки останавливается производство сбор- 
ника «Путь на Семиге» и вырезается из тиража № 11| «Нового мира» поэма 
«Песня о гибели казачьего войска». Знакомство с Ярославом Смеляковым и 
Борисом Корниловым. Начинает работу над поэмой «Соляной бунт». 

1933, 3 апреля — Творческий вечер поэта в редакции журнала «Новый мир». 

1933, 10 апреля — В Омске у Г.Н. Анучиной рождается дочь Васильева 
Наталья. 

1933, май — Начало публикации «Соляного бунта» в «Новом мире». 

1933, сентябрь и ноябрь — Продолжение и окончание публикации этой 
поэмы. 

1933, в течение года — Готовит к изданию книги стихотворений — «Ясак», 
«Песни», «Книга стихов» (в свет не вышли). Работает над поэмами «Одна 
ночь» и «Синицын и К*%. 

1934, конец апреля — В составе писательской бригады едет в Сталинабад 
(ныне Душанбе). Инцидент с таджикскими писателями С. Айни и А. Лахути. 

1934, 14 июня — Газеты «Правда», «Известия», «Литературная газета» и 
«Литературный Ленинград» синхронно публикуют статью М. Горького «О ли- 
тературных забавах» с резким осуждением поведения Васильева в быту, после 
которой в печати развязывается травля поэта. 

1934, лето — Отдельной книгой выходит поэма «Соляной бунт». 

1934, вторая половина — Заканчивает и публикует поэму «Синицын и К*», 
Пишет поэму «Кулаки». Знакомство с Алексеем Крученых, Ниной Голицы- 
ной, Натальей Кончаловской, Иваном Приблудным. 

1934, конец года — Начинает работу над поэмой «Христолюбовские 
ситцы». Принимается в Союз советских писателей (ССП) с рекомендацией 
М. Горького. 
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1935, январь — Инцидент с А. М. Эфросом в писательском кафе «Дома 
Герцена». Исключается из ССП. На поэта заводится «агентурное дело» в 
НКВД. 

1935, 14 мая — Спровоцированный скандал на квартире поэта Джека 
Алтаузена. 

1935, 24 мая — «Правда» публикует письмо двадцати писателей, призыва- 
ющее «принять решительные меры против хулигана Васильева, показав тем 
самым, что в условиях советской действительности оголтелое хулиганство 
фашистского пошиба ни для кого не пройдет безнаказанным». 

1935, август — Суд приговаривает Васильева к полутора годам лишения 
свободы «за бесчисленные хулиганства и дебоши». Его отправляют в исправи- 
тельно-трудовую колонию при Большой Электростали. 

1935, конец года — Переводится в Таганскую тюрьму (Москва), а затем 
этапируется в Рязань. 

1936, январь-февраль — В Рязанском домзаке (доме заключения) пи- 
шет поэмы «Женихи» и «Принц Фома». Заканчивает поэму «Христолюбов- 
ские ситцы». 

1936, март — Благодаря хлопотам И.М. Гронского освобождается из за- 
ключения. 

1936, июль и август — В «Новом мире» публикуются «Кулаки» и «Принц 
Фома». 

1936, август-сентябрь — Совершает большую поездку по стране — от 
Салехарда до Бухары, Ташкента и Самарканда. Заезжает к родным в Омск. 

1936, октябрь — В «Новом мире» (№ 10) — последняя прижизненная пуб- 
ликация стихов Васильева. 

1937, 6 февраля — Арестован и препровожден во внутреннюю тюрьму на 
Лубянке. 

1937, 16 июля — Расстрелян по обвинению в терроризме и подготовке 
покушения на И.В. Сталина. 

1956 — Полностью реабилитирован. 
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((еегей Рсвнин 





Уже в 1910-е годы Сергей Есенин находит свой путь в русской поэ- 
зии. Его стихотворный мир сразу предстал перед читателем ярким, звуч- 
ным, душистым и живым: предметы и даже абстрактные понятия наде- 
лялись у него качествами живых существ, неодушевленное одушевлялось, 
безличное очеловечивалось. 

Художественно-философский мир Есенина строится на двух осно- 
ваниях: на мифопоэтическом мышлении, вобравшем в себя языческие, 
фольклорные и религиозно-мифологические идеи, на языческо-христи- 
анском синкретизме, составляющем сущность русской народной веры, 
и на реалистическом отражении жизни, прежде всего крестьянского быта 
и сельской природы. Эти две основы, переработанные художественным 
сознанием поэта, переплетаются в его творчестве и дают новый образ- 
ный сплав — единый реалистически-романтический мир, находящийся 
в постоянном развитии. Поэтому в есенинском творчестве можно выде- 
лить два главных периода: мифопоэтический (десятые годы) и реалисти- 
ческий (двадцатые годы), каждый из которых имеет свои этапы: 1910-— 
1913; 1914-1917; 1917-1919; 1919-1920; 1921-1923; 1924—1925. . 

Впервые поэт создал свой цельный мир в книге «Радуница» (1916). 
В сборнике, который состоит из 32-х стихотворений и «маленькой по- 
эмы» «Микола», написанных в первой половине 1910-х гг., доминирует 
религиозно-мифологическая составляющая, о чем говорят уже сами за- 
головки произведений: «Микола», «Инок», «Калики», «Богомолки», «По- 
минки», «Шел Господь...», «Улогий», «Матушка в купальницу...», «Тро- 
ица», «Чую радуницу Божью...», «Край родной, поля, как святцы...». 
Даже в чисто пейзажных и бытовых зарисовках есть хотя бы по одному 
библейско-мифологическому образу («Кто-то помолился: “Господи Ису- 
се”«; «На дворе обедню стройную / Запевают петухи»; «Запах ладана от 
рощи ели льют, / Звонки ветры панихидную поют»; «И под плач панихид, 
под кадильный канон...»...; здесь и далее в цитатах курсив наш. — А. Н., 
Т. С.). На первый план выдвигаются стихотворения с церковной тема- 
тикой. Лейтмотивом всего сборника становится образ молитвы, возни- 
кающий даже там, где поэтический мир стихотворения не требует и даже 
не предполагает этого («Пастух», «Базар» и др.). Религиозной лексикой, 
библейской образностью насыщаются пейзажные стихи, в церковные 
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тона окрашиваются детали деревенского быта: стога похожи на церкви, со- 
лома — на ризу, вода в ручье — святая, в благовесте ветра рощи кадят дымом 
и т.п. В этой богомольной атмосфере петухи запевают обедню, черная глу- 
харка зовет к всенощной... 

Однако художественно-философский мир Есенина 1910—1915 гг. был 
значительно шире, богаче и разнообразнее, а главное — реалистичнее мира 
«Радуницы», в которую не вошли многие стихи тех лет о природе, о жи- 
вотных, о любви, о простых земных радостях. В 1915г. Есениным была 
написана повесть «Яр», и в ней важное место занимают социальные моти- 
вы. За пределами первой «Радуницы» остались «маленькие поэмы» 1914 г. 
«Марфа Посадница», «Русь», «Ус» и стихотворения, где Есенин выступает 
как художник, повествующий о судьбах своей родины, ее прошлом, насто- 
ящем и будущем. В них художественное пространство охватывает Русь, 
землю, мифический библейский мир с его раем на’небе и адом на земле, а 
также сказочный мир русского фольклора. На этом вселенском фоне и 
языческая и христианская мифологии наряду с реалистическими средства- 
ми играют важную роль, так как позволяют Есенину расширить границы 
своего видения, показать жизнь в космических масштабах, в вечном боре- 
нии темных и светлых сил 

После «Радуницы» поэт составил большое количество стихотворных 
сборников и книг, только часть из которых вышла в свет в разных россий- 
ских и зарубежных издательствах: «Голубень», «Преображение» и «Сельс- 
кий часослов», второе издание «Радуницы» (все — 1918); второе издание 
«Голубени», «Трерядница» и «Триптих» (все — 1920); вторые издания «Пре- 
ображения» и «Трерядницы», третье издание «Радуницы», «Исповедь хули- 
гана» (все — 1921); три издания «Пугачева», «Избранное», «Собрание сти- 
хов и поэм. Т. 1» (все — 1922); «Стихи скандалиста» (1923), «Москва кабац- 
кая» и «Стихи» (оба — 1924), «Русь советская», «Страна советская», «Песнь 
о великом походе», «О России и революции», «Персидские мотивы», «Бе- 
резовый ситец» и «Избранные стихи» (все — 1925) и др. 

Он писал и разнообразную прозу (повесть «Яр», рассказы, киносцена- 
рий «Зовущие зори» (1918), автобиографии, статьи, очерк «Железный Мир- 
город» (1923), письма), которую только теперь, после выхода академичес- 
кого Полного собрания сочинений поэта (1995—2001), можно в полном 
объеме рассмотреть как составную часть художественно-философского мира 
Есенина. Проза поэта, как и его стихи, образна и поэтична. Это относится 
и к значительному количеству писем, 

Есенинское эстетическое мышление изначально было масштабным, гло- 
бальным, космическим. В своем творчестве поэт стремился отразить бытие 
в его целокупности: «Полюбил я мир и вечность, / Как родительский очаг», 
«Я сегодня рукой упругою / Готов повернуть весь мир». Особенности сво- 
его поэтического мышления он раскрыл в художественно-философских 
трактатах, таких как «Ключи Марии» (1918), «Быт и искусство» (1920). 

Поэт оставил нам «свой творческий рисунок мира», создав художествен- 
но-философский «храм вечности», где среди множества миров, «летающих 
звезд», солнца и «озябшей луны» плывет «затерявшаяся во мраке» «Земля- 


168 


Сергей Есенин 


корабль». А на корабле находится человечество, «перекликающееся с зем- 
ли не только с близкими ему по планетам спутниками, а со всем миром в 
его необъятности». 

В есенинском мире слились воедино художественное пространство, 
время, движение, небо и земля, растительный, животный и человеческий 
миры, ибо существует «перезвон узловой завязи природы с сущностью че- 
ловека», «гармония мироздания, где на законах световых скрещиваний 
построены все зримые и не видимые нами формы»'!. Традиционные мифо- 
логические три сферы мира (небо, земля и подземное царство) у Есенина 
трансформируются в двуединое пространство: этот мир, состоящий из зем- 
ли и неба, и тот свет, в котором рай есть на небе, но может быть и на 
земле, ад — не в подземном мире, а рассредоточен по всему земному про- 
странству. 

Центр есенинского мира — изба (избушка, хата, хижина, жилище и т. п.), — 
образ, возникший еще в раннем творчестве (стих. «Деревенская избёнка», 
1911—1912, «В хате», 1914), обрастает новыми атрибутами, новыми художе- 
ственными деталями, становится сквозным, многогранным, «живым»: «Йз- 
ба-старуха челюстью порога / Жует пахучий мякиш тишины». Дома вместе 
с надворными постройками образуют деревню, а деревни, «связанные» д0- 
рогой, — есенинскую «Голубую Русь». Но образ избы выступает у Есенина 
и в мифопоэтических обличьях «смолкшего колокола», иконы («Хаты — в ри- 
зах образа») и др. Аналогичная деревенской есть изба и на небе. Это «золо- 
ченая хата», «Божий» (или «райский») терем». Земная и небесная избы 
схожи. В «Ключах Марии» Есенин писал: «Прежде всего, всякая мифоло- 
гия, будь то мифология египтян, вавилонян, иудеев и индийцев, носит в 
чреве своем образование известного представления. Представление о воз- 
душном мире не может обойтись без средств земной обстановки <...> то, 
что средства земли принадлежат всем, так же ясно, как всем равно греет 
солнце, дует ветер и ворожит луна» (У, 197). 

В двойственном мире Есенина — два центра: изба и храм, и в избе, в 
свою очередь, тоже два центра — печь и божница («красный угол»). Печь 
(очаг, огонь) — сквозной образ, который проходит через все есенинское 
творчество, включая.и прозу. Печь не только важный атрибут деревенско- 
го дома, но и символ огня, солнца, это языческий центр не только кресть- 
янской избы, но и Вселенной: «Не гнетет немая млечность / Не тревожит 
звездный страх. / Полюбил я мир и вечность, / Как родительский очаг». 
Центром христианского мира является храм, а дома христианина — крас- 
ный угол (божница с иконами): «На краю деревни старая избушка, Там перед 
иконой молится старушка». 

Изба постепенно превращается в «избяной космос». По образу и подо- 
бию земной деревни, реального мира поэт создает и «мир иной»: «нездеш- 
няя страна», «небесная сторона», «царствие небес», «небесный рай», «не- 
бесный сад», «Райский сад», который окружен «нездешними полями», «не- 
зримыми («райскими») пашнями и нивами», «златыми долинами», «нездеш- 
ними перелесками и рощами», где текут «тайноводные реки», проливаясь 
на землю «молоком». На небе, как и на земле, есть своя «облачная околи- 
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ца» и «благие селенья», связанные «небесной дорогой»: «Все мы, все ког- 
да-нибудь / В тех благих селеньях будем, / Где протоптан Млечный Путь». 
Объясняя сходство поэтического неба и земли, Есенин в «Ключах Марии» 
ссылается на слова Гермеса Трисмегиста: «...что вверху, то внизу, что вни- 
зу, то вверху. Звезды на небе и звезды на земле» (У, 197). Вот почему небо 
у поэта — «голубая трава», «голубая пыль», «голубой («небесный») песок», 
там растут деревья, пасутся «животные» (месяц, луна, солнце, звезды, облака, 
тучи и т.п.), а вода на земле — это небесная «синь, упавшая в реку», так 
как «воздух и земля по отношению друг к другу опрокинутость» (У, 199). 

Обе эти сферы взаимодействуют, влияют друг на друга: божественный 
мир приземляется, а земной обожествляется. Преображается вся земная 
есенинская Русь — поля, леса, деревни, избы... — всё мифологизируется: «Мы 
заставили жить и молиться вокруг себя почти все предметы» (У, 192). При- 
рода — божественный храм: ночные небеса — иконостас, звезды — «лампад- 
ки небесные», «хаты — в ризах образа», «поля как святцы, / Рощи в венчи- 
ках иконных», деревья — монашки, ветки деревьев — четки, сумрак — ан- 
гел, ветер — схимник, «туман как ряса»... И разворачивается церковное дей- 
ство природной литургии: «С голубизны незримой кущи / Струятся звезд- 
ные псалмы», степи звенят «молитвословным ковылем», «поют быстрови- 
ны / Про рай и весну», ели льют запах ладана, «у лесного аналоя / Воробей 
псалтырь читает», «вербы четки уронили», «черная глухарка / К. всенощ- 
ной зовет»... И поэту вместе со своим лирическим героем, внимающим 
«молебну птичьих голосов», кажется, что «схимник-ветер <...> целует на 
рябиновом кусту / Язвы красные незримому Христу». 

Начиная с «Отчаря» (1917), в «маленьких поэмах», а также в стихотво- 
рениях «О край дождей и непогоды...» (1916—1917), «Проплясал, пропла- 
кал дождь весенний...» (1917) и некоторых других, поэт, следуя за реаль- 
ными событиями тех лет, в то же время использует миф о всемирном древе, 
воплощающем универсальную концепцию мира. Переходя к русской ми- 
фологии, он подчеркивает: «Всё от древа — вот религия мысли нашего на- 
рода» (У, 190). Дерево, растущее от земли до неба, соединяет две эти сфе- 
ры художественно-философского мира Есенина 1917—1919 гг. Но это и сим- 
волическое словесное дерево, «древо мысли», «вечное неколеблемое древо, 
на ветвях которого растут плоды дум и образов» (У, 198). В поэтическом 
мире Есенина оно принимает облик разных деревьев: и конкретных (кед- 
ра, дуба, тополя, вербы) и абстрактных (небесного, облачного ит. п.). «Солн- 
Це <...> / С небесной вербы <...> / Трогает» волосы лирического героя. А ме- 
сяц — это шапка его деда, «закинутая озорным внуком на сук облака». «По 
сучьям дней» прыгают «желтые вёсны», «листьями звезды льются», «на ветке 
облака, как слива, / Златится спелая звезда». Есенинское мировое дерево 
похоже и на библейское «древо жизни». Кроме того, два мира — земной и 
небесный, природный и духовный, преходящий и вечный — соединяет 
у Есенина, как и в сознании его древних предков, миф о том, что всё 
на земле имеет душу, как учат анимизм и пантеизм. В «Ключах Марии» 
поэт писал: «Узлом слияния потустороннего мира с миром видимым явля- 
ется скрытая вера в переселение души» (У, 190). 
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Поэт с детства воспринял крестьянский образ мышления, восходивший 
не только к Священным книгам, но и к древним мифам, легендам, сказ- 
кам и песням разных народов, к седой старине, когда людям «приходило 
на ум, что всепокрывающее небо и всепорождающая земля — это как бы 
отец и мать всего мира, а все живые существа — люди, животные и расте- 
ния — их дети»?. Вот почему весь мир представлялся поэту единым и оду- 
шевленным, а человек — неотъемлемой частицей этого целого. Н.А. Бер- 
дяев в книге «Смысл творчества: Опыт оправдания человека» (1916) писал 
об антропософии Р. Штейнера (книги обоих философов были в личной 
библиотеке поэта): «Штейнер раскрывает микрокосмическую природу че- 
ловека, видит в человеке наслоения всех планов бытия, всех планетар- 
ных эволюций. В человеке есть физическое тело, общее у него с минерала- 
ми, и эфирное, общее с растениями, и тело астральное, общее с живот- 
ными. Так восходит Штейнер в составе человека до “я” и до “духа” и 
вскрывает божественное в человеке. Человек включает в себя весь кос- 
мос, от камня до Божества, и на нем отпечатлелась вся мировая эволю- 
ЦИЯ»3. 

У Есенина человек предстает не только как святой или грешный, но и 
как человек-растение, человек-животное: домашнее (доброе) или дикое 
(злое), наконец человек как «чаша космических обособленностей» (У, 195). 
Каждый из этих образов зарождается, развивается, на определенном этапе 
занимает господствующее положение в есенинском мире, переплетается с 
другими образами, являясь важнейшим средством для выражения чувств, 
мыслей и переживаний поэта, для разработки оригинальной художествен- 
но-философской концепции человека, для создания образной картины 
бытия. 

В «Ключах Марии» Есенин писал, что русские люди еше в древности 
«увидели через листья своих ногтей, через пальцы ветвей, через сучья рук 
и через ствол — туловища с ногами, — обозначающими коренья, что мы 
есть чада древа, семья того вселенского дуба, под которым Авраам встре- 
чает Святую Троицу» (У, 189). В этом отношении Есенин близок Ф.И. Тют- 
чеву, у которого человек — «мыслящий тростник», «земной злак», и осо- 
бенно М.М. Пришвину, писавшему: «Вы знаете, как это удивительно и чу- 
десно бывает в лесу, когда через такое раздумье станешь понимать себя 
самого, как дерево, а вокруг все будто люди. И знаешь тогда твердо, что 
всё это: деревья, мох, грибы — как люди»“. 

Есенин теоретически обосновал необходимость уделять особое внима- 
ние, говоря его же словами, «орнаменту слова, мысли и образа», а также 
бытовому, «обиходному» орнаменту, его «творческо-мыслительной знач- 
ности» (У, 213, 200). Размышления поэта о важной роли и глубоком фило- 
софском смысле декоративной символики, орнамента в русском деревенс- 
ком обиходном быте, как и многие другие теоретические положения «Клю- 
чей Марии», в значительной степени навеяны Есенину его беседами с 
Н.А. Клюевым. Несмотря на неровные, сложные и противоречивые отноше- 
ния («дружбу-вражду») двух поэтов, именно Клюева, самобытнейшего рус- 
ского писателя, сыгравшего огромную роль в возрождении в отечественной 


171 


Портреты поэтов 


литературе народно-поэтических традиций, Есенин всегда считал своим 
учителем. 

Есенин, как и Клюев, знал, что «по нашим народным преданиям <...> 
звери, птицы и растения некогда разговаривали как люди?. Вот почему, 
создавая образную концепцию человека, поэт видит в нем не только рас- 
тительное, но и животное начало, ибо, с точки зрения славянской мифо- 
логии, «между человеком и животным существует только внешнее разли- 
чие образа, тела, которое скидается, как платье»б. О соотношении в чело- 
веке растительного и животного начал очень точно и по-есенински сказал 
Пришвин: «Может быть, лучшие мечты человека родились в растительной 
половине его души. Растение — это покой и задушевность, — это Данное; 
животное — это движение, действие, — это Со=зданное»”. 

С точки зрения Есенина, в человеке, кроме растительного и животно- 
го, есть еще одна важная ипостась — космическая, соединившая небесное 
и земное начала. В «Ключах Марии» поэт писал: «Разбираясь в узорах на- 
шей мифологичной эпики, мы находим целый ряд указаний на то, что чело- 
век есть ни больше, ни меньше, как чаша космических обособленностей. 
В “Голубиной книге” так и сказано: “У нас помыслы от облак Божиих... / 
Дух от ветра... / Глаза от солнца... / Кровь от черного моря... / Кости от 
камней... / Тело от сырой земли...» (У, 195). В есенинском человеке соеди- 
нились все стихии вселенной — огонь, земля, вода и воздух. Особенно 
полно и ярко образ человека — «чаши космических обособленностей», че- 
ловека-исполина нарисован Есениным в «Инонии» (1918): человек-плане- 
та с «власозвездной головой», излучающей «солнечный блеск», с глазами 
«в две луны», с языком-кометой. Поэт утверждал во всем своем творче- 
стве, что человек — существо космическое: «Туловище человека не напрас- 
но разделяется на два световых круга, где верхняя часть от пупа подлежит 
солнечному влиянию, а нижняя — лунному. Здесь в мудрый узел завязан 
ответ значению тяготения человека к пространству, здесь скрываются зна- 
ки нашего послания, прочитав грамоту которых, мы разгадаем, что в нас 
пока колесо нашего мозга движет луна, что мы мыслим в ее пространстве 
и что в пространство солнца мы начинаем только просовываться. <...> За- 
дача человеческой души лежит теперь в том, как выйти из сферы лунного 
влияния» (\, 209, 211). 

В художественном мире Есенина существует довольно разнообразное 
население: святые и грешные, богатые и бедные, старые и молодые; мужчи- 
ны, женщины и дети; священники, иноки и богомольцы; труженики и во- 
ины, босяки и пьяницы, «люди в кандалах» («убийцы и воры», разбойники 
и хулиганы)... Особо выделяются у Есенина оседлые жители, привязанные 
к земле (пахари, косари, кузнецы, рыбаки) и странствующие, оторванные 
от крестьянской работы (воины, ямщики, пастухи, калики перехожие). 
Через все творчество поэта проходят образы земледельца («пахаря») и «па- 
стуха». Причем если земледелец привязан к земле, то пастух подвижен и 
свободен, а это очень важно для поэта: «...человек еще окончательно себя 
не нашел. Он мудро благословил себя, с скарбом открытых ему сущностей, 
на вечную дорогу, которая означает движение, движение и только движе- 
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ние вперед» (У, 200). Так рождается образ странника, излюбленный рус- 
ский образ. В 1918 г. Бердяев отнес к типу странника многих русских пи- 
сателей и их героев, а также сектантов, анархистов и революционеров. 
«Россия — подчеркивал он, — страна бесконечной свободы и духовных 
далей, страна странников, скитальцев и искателей, страна мятежная и жут- 
кая в своей стихийности, в своем народном дионисизме, не желающем 
знать формы»8. Вот и в мире Есенина идут-бредут нескончаемой чере- 
дой калики, побирушки, богомолки, искатели правды, справедливости и 
счастья: «Ходит милостник Микола / Мимо сёл и деревень», сам Иисус 
Христос в облике нищего («Шел Господь пытать людей в любови, / Выхо- 
дил Он нищим на кулижку»), лирический герой: за ним «незримым роем 
Идет кольцо других»... Бесконечные просторы России влекут многих рус- 
ских людей в дорогу. 

Известно, какое место занимает в отечественной литературе образ пути- 
дороги, издавна русская культура считала волю и простор величайшим эс- 
тетическим и этическим благом для человека. «Хочу концы земли изме- 
рить», — провозгласил Есенин в самом начале своего творческого пути, 
выразительно сформулировав в стихотворении «Пойду в скуфье смирен- 
ным иноком...» (1914) свой нравственно-поэтический идеал: «Счастлив, кто 
жизнь свою украсил / Бродяжной палкой и сумой». И не однажды потом 
связывал он надежды на обновление с образом пути: «Опять передо мною 
голубое поле, / Качают лужи солнца рдяный лик, / Иные в сердце радости 
и боли, / И новый говор липнет на язык». 

Однако центральным персонажем лирики Есенина, как, впрочем, и 
любого поэта, становится, конечно, лирический герой — обобщенный ха- 
рактер, прототипом которого является сам поэт. В сложном, двойственном 
мире поэта 1910-х гг. и лирический герой многогранен: с одной стороны, 
он земной человек, с другой — не от мира сего: то ли языческого, то ли 
христианского. Лирический герой вырастает из семени «мирового древа»: 
«Я был во злаке, но костный ум / Уж верил в поле и водный шум». Красоч- 
но и образно описывает Есенин акт появления на свет будущего великого 
поэта: «Родился я с песнями в травном одеяле. / Зори меня вешние в радугу 
свивали»; «Голубиный дух от Бога, / Словно огненный язык, / Завладел 
моей дорогой, / Заглушил мой слабый крик»; «Где-то в поле чистом, у ме- 
жи, / Оторвал я тень свою от тела. / Неодетая она ушла, / Взяв мои изогну- 
тые плечи». 

Создавая свой образный мир, поэт на разных этапах творчества исполь- 
зует различные художественные средства. Олицетворения (ивы — монашки, 
болото курит, «Рассвет рукой прохлады росной / Сшибает яблоки зари», 
«синь сосет глаза», «Вяжут кружево над лесом / В желтой пене облака», 
«Синь то дремлет, то вздыхает» и т. п.} оживляют мир, делают его одухо- 
творенным, очеловеченным и в этом единым. Метафоры (березовое моло- 
ко, яблоки зари, скирды солнца и др.), метафорические сравнения («Хаты — 
в ризах образа»; девичий смех звенит, как сережки) и эпитеты («в водах 
лонных», зеленя стозвонные, призрачная звезда, звенящая борозда, прохлада 
росная и др.}, оксюмороны (радость убогая, «звонно чахнут тополя») и дру- 
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гие изобразительные средства придают художественной картине мира, 
нарисованной поэтом, яркий, зримый, наглядный, почти осязаемый ха- 
рактер. 

Звукопись Есенина отличает органическая, естественная связь с окружаю- 
щим миром. Яркий (но далеко не единственный) пример этому — сти- 
хотворение «Гой ты, Русь, моя родная...» (1914), в котором — через аллите- 
рации на свистящие — дан выразительнейший звуковой образ слепящей до 
слез сини бескрайних русских просторов: «Не видать конца и края —/ Толь- 
ко синь сосет глаза». 

Поэт передает формы, краски, звуки и запахи создаваемого им художе- 
ственного мира: «Пахнет рыхлыми драченами...», «Пахнет вербой и смо- 
лою», «Суховатой липой / Пахнет от колес...» И звучность есенинского 
мира мы можем почувствовать уже из приведенных выше стихов. У Есени- 
на тополя даже «чахнут звонно». Особую роль при озвучивании художествен- 
ного мира поэта играет ритмика и фоника стиха. 

Начальный период есенинского творчества отличается опробованием 
различных силлабо-тонических метров и довольно быстрым и успешным 
освоением хорея. Этим размером написаны «Береза» (трехстопный хорей с 
пиррихиями) и «Гой ты, Русь, моя родная...» (четырехстопный хорей). Есе- 
нинский хорей романсово протяжен, богат пиррихиями, особенно на пер- 
вой строфе, что придает ему интонационную плавность и напевность, ли- 
рическую музыкальность и задушевную мягкость. Лирическая нежность 
есенинских хореев создается также различными приемами мелодизации — 
анафорами и синтаксическим параллелизмом, повторами и перечислениями. 

Особо следует сказать о красках яркого есенинского мира. Об этом 
написано довольно много, но мы хотим обратить внимание на определен- 
ную закономерность эволюции цветовых (или, точнее, цветных) образов 
поэта. Художественный мир самого раннего Есенина (1910—1913) почти 
полностью бесцветен, лишен цветовых образов. Так, в стихотворении «Бе- 
реза» в основном цветные определения, а не метафорические эпитеты. По- 
скольку в большинстве стихов Есенина 1910—1913 гг., как и в душе его 
лирического героя того времени, господствует «жизни холод», то вполне 
естественны «бесцветные дни» («Упоенье — яд отравы...») и «мечты без 
цвета» («Ты плакала в вечерней тишине...»). Постепенно его мир становит- 
ся ярким и многоцветным; как и природный, он проходит в своем разви- 
тии четыре времени года: «голубая» весна (1914—1917), «красное» лето 
(1917—1919), «желтая» осень (1919 — середина 1925 г.) и «черно-белая» зима 
(вторая половина 1925 г.)?. 


Составной частью есенинской вселенной является его социально-поэти- 
ческий мир: семья, сельская община, народ, государство. И все это воплоща- 
ется для поэта в одном слове-образе «родина». Есенин говорил И.Н. Роза- 
нову: «Моя лирика жива одной большой любовью — любовью к родине. 
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Чувство родины — основное в моем творчестве». А судьбы родины реша- 
лись в огне войн и революций. Будущее своей страны и всего мира поэт 
связывал с «великой революцией», не только мировой, но и космической: 
«Да здравствует революция / На земле и на небесах!» 

Революционные события 1917 года оказали огромное влияние на Есе- 
нина. Уже Февральская революция имела важное значение в творческой 
биографии поэта: происходят перемены в политическом и художественном 
мировоззрении, в литературной, личной и бытовой сферах его жизни. В 
эти месяцы Есенин упорно занимается самообразованием, формирует лич- 
ную библиотеку, приобретая не только художественную, но и социально- 
философскую литературу. Среди сохранившихся книг и журналов из лич- 
ной библиотеки поэта, кроме русской классической и современной ему 
литературы, — работы таких авторов, как И. Кант, А. Шопенгаузр, И. Тэн, 
П. Гольбах, Р. Штейнер, Г.Лебон, П. Мильфорд, Г. Шваб, Г. Спенсер, 
С. Смайльс, Конфуций. Известно, что поэт читал произведения Овидия, 
Р. Бернса, Г. Лонгфелло, К. Гамсуна, Г. Гейне, У. Уитмена, поэтов Фран- 
ции. Свое влияние на формирование художественного мировоззрения Есе- 
нина продолжает оказывать русская религиозно-философская мысль рубе- 
жа ХПХ-ХХ столетий: Н. Бердяев, В. Розанов, В. Соловьев, Н. Федоров, 
С. Булгаков, П. Флоренский. 

Первым его откликом на Февральскую революцию, по словам самого 
Есенина, было стихотворение «Разбуди меня завтра рано...» (1917) с про- 
роческими строчками: «Говорят, что я скоро стану / Знаменитый русский 
поэт» (Т, 115). Именно с марта 1917 г. резко меняется не только содержа- 
ние, но и образность, стиль, ритм, весь поэтический строй его «малень- 
ких поэм». Наступает революционная полоса в жизни и творчестве Есе- 
нина. 

В 1917 г. он создает «маленькие поэмы»: «Товарищ», «Певущий зов», 
«Отчарь», «Октоих», «Пришествие», представляющие большую сложность 
для читателя, особенно современного. «Поэмы эти малопопулярны, и не 
только среди читателей, но и среди литературоведов, которые считают их 
не очень самостоятельными...» !. И хотя они рассмотрены в научной лите- 
ратуре достаточно подробно, однако анализ их образного мира и его смыс- 
ла весьма разноречив. Эти поэмы трактуют по-разному, часто в отрыве от 
других произведений Есенина, от реальной действительности, от литера- 
туры и искусства 1910-х гг., не учитывая особенностей художественного 
мышления того времени. И только с возвращением в нашу духовную 
жизнь религиозно-философской литературы и крестьянской культуры воз- 
можно более точное прочтение так называемых «библейских» поэм Есе- 
нина. 

Современные исследователи рассматривают их как единое целое и счи- 
тают «одним из самых зрелых и серьезных его творений»!?, глубинно отра- 
зивших эпоху конца 1910-х гг. Библейская образность — неотъемлемая 
часть их поэтики. Впрочем, ее активно использовали тогда и А. Блок, и 
А. Белый, и В. Маяковский, и Д. Бедный, и В. Кириллов, поэты разных 
направлений, и это «объясняется в первую очередь огромной емкостью, 
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высокой степенью обобщенности, которой обладает эта <...> образность»!3. 
Обращение к мифопоэтическим средствам было связано и с широким рас- 
пространением религиозных легенд, мифов и апокрифов не только среди 
интеллигенции, но и среди простого народа. Что касается Есенина, то он 
еще в 1914 г. обратился к библейской образности с целью обогащения ар- 
сенала своих художественных средств. Революция казалась ему, как и мно- 
гим в то время, явлением всемирного и даже вселенского, космического 
масштаба и изобразить ее иными средствами тогда поэту еще не представ- 
лялось возможным. Революция, убежден Есенин, имеет не только соци- 
альный и материальный, но и духовный смысл. «Образ революции как 
духовного преображения — лейтмотив “библейского” цикла» Есенина, от- 
мечает А. Марченко“. «Обращение к религиозным мифам,— пишет А. Кар- 
пов,— позволяет Есенину выстраивать достаточно стройную концепцию 
преображения мира... Есенин и в этих своих поэмах отнюдь не религио- 
зен, но он не может иначе сказать о величии нового мира, рождение кото- 
рого провозглашено революцией» '5. 

Исследователи подчеркивают не только единство, цельность поэтичес- 
кого мира «маленьких поэм», но и его эволюцию: «Каждая из есенинских 
поэм — словно бы небольшая, но замечательно яркая главка в той картине 
стремительно изменяющегося мира, которая открывается взору поэта и 
пишется им» (Карпов)!6. Об этом же пишет и А. Марченко: «И замысел и 
стиль цикла складывались постепенно: он одновременно и рос как дерево 
и строился как “изба нашего мышления” по очень продуманному “фило- 
софическому” и “инженерному” плану»'”. 

Эти особенности «маленьких поэм» 1917—1919 гг. связаны прежде все- 
го со сложностью мировоззрения Есенина послереволюционных лет, с по- 
исками Им «вечной правды», объективной истины. «Библейские» поэмы 
«отражают приливы и отливы есенинских очарований и разочарований и 
опять — разочарований и очарований с незапрограммированной точностью 
дневника»! хотя, справедливости ради, следует сказать, что дневник был 
запрограммирован сменой реальных событий тех лет, которые внесли в твор- 
чество не одного Есенина «конфликт <...> раскол между стремлением поэ- 
та “обожить” рожденный революцией новый мир и душою, которую он 
никак не может склонить к “обожанию”»! жестокостей этого мира, бесче- 
ловечных средств, с помощью которых пытались достичь своих высоких 
целей, 

Эти лиро-эпические поэмы — новый шаг Есенина в художественном 
отражении мира: «...начатая как произведение монологическое, есенин- 
ская “орнаментичная эпопея”, разрастаясь, полифонизируется. (Принцип 
многоголосья позволял Есенину, не разрывая с лирикой, то есть не пере- 
страивая в корне своей поэтики, предоставить право на песнь, на монолог 
жителям как уходящей, так и новой Руси.) Итак, не одна исповедь, а мно- 
жество, не один голос, а сообщество голосов — то отбивающихся от хора, 
то звучащих в унисон». Исследователи видят в полифоническом есенин- 
ском мире разные голоса (образы). Так, например, А. Марченко, помимо 
лирического героя, называет еще три главных образа в поэмах Есенина: 
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«Пророк, звонарь, маленький мирянин — это прежде всего образы объек- 
тивного плана, но то напряжение, которое поддерживается противобор- 
ством этих несливающихся “голосов”, как нельзя лучше оттеняет неустой- 
чивость лирического “я” поэта, ту тревогу, что создается приливами и от- 
ливами его “очарований” и “разочарований”»?'. 

В «маленьких поэмах» разыгрывается поэтическое действо, нарисован- 
ное с помощью евангельских, а также языческих и фольклорных красок, 
с повторами и неоднократным возвратом на новом витке спирали к преж- 
ним образам и картинам. Христос, погибающий в поэме «Товаришь», в «Пе- 
вущем зове» опять воскресает и проповедует в Новом Назарете. Рядом 
с ним — сыновья России, «остановившие / На частоколе / Луну и солнце». 

В «Отчаре» Есенин рисует огромный весенний мир, где небо и земля 
соединены «облачным древом»: На земле «пляшет перед взором / Буйствен- 
ная Русь <...> / Слышен волховский звон / И Буслаев разгул, / Закружи- 
лись под гул / Волга, Каспий и Дон». Разгулялся «мужик», «обновленный 
Отчарь» с пикой и силой Аники-воина. И небо — под стать этому исполи- 
ну, множатся космические и бестиальные образы: «месяц — рыжий гусь», 
«заря — как волчиха / С осклабленным ртом», «звездная дуга», «алмазные 
двери / И звездный покров». Это — отражение объективных событий в 
России, которые не оставляют поэту надежды увидеть рай на земле. Вот 
почему лирический герой Есенина — человек-растение («ветла при доро- 
ге») — обращается к Богу с просьбой взять новую Россию «в небо», где 
«лунного хлеба / Златятся снопы». Там — небесный рай, там нет преда- 
тельства — и поцелуй Иуды искренен: «...звон поцелуя / Деньгой не гре- 
мит». 

Мы видим, как в поэтическом мире художника борются два начала: 
положительное (тихое, нежное, божественное, растительно-космическое) и 
отрицательное (буйное, дьявольское, звериное). А в «Октоихе» через обра- 
зы размножения, рождения нового (земного, звездного и словесного «по- 
сева», «колошения», «теления», «рождества») поэт сливает растительное, 
доброе животное, космическое и божественное в единое — положитель- 
ное — начало. Здесь и «родина-корова», и солнце — «сноп овсяный», и 
«лунный рот», и «разум-вол», и «небесный кедр» («Маврикийский дуб»), и 
«снег-колос», И «млечный пуп», и «облак златоклыкий», и чрево неба, и 
«корабль звезды», перевозящий с земли на небо души усопших. «Плечьми 
трясем мы небо, / Руками зыбим мрак / И в тощий колос хлеба / Вдыхаем 
звездный злак, <...> / Созвездий светит пыль / На наших волосах». 

Поэт хочет видеть «отчий край» в небесном раю. Однако для этого еще 
не настал «час и срок», о котором знает только Бог, «кто все живит и зиж- 
дет». Но это время придет. Спасутся только верующие. А лирический ге- 
рой «мыслит девой», потому что «кто-то тайный тихим светом / Напоил» 
его глаза; «О, я верю — знать, за муки / Над пропащим мужиком, / Кто-то 
ласковые руки / Проливает молоком». 

Он ждет небесного «дорогого гостя», продолжает верить в растительно- 
космически-божественное начало в людях, но одновременно все больше 
ценит теплую, материнскую, божественную животность: «Отеливщееся не- 
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бо / Лижет красного телка» («Не напрасно дули ветры...», 1917); «Но спо- 
койно светит вместо месяца / Отразившийся на облаке тюлень» («Небо ли 
такое белое...», 1917); «О край дождей и непогоды... / Неизреченностью 
животной / Напоены твои холмы» («О край дождей и непогоды...», 1916-— 
1917). Даже Иисус Христос учится у животных: «Вы сходитесь ко мне, тва- 
ри, за корму, / Научите меня разуму-уму». И они ему отвечают: «Ты иди 
учись в пустынях да лесах; / Наша тайна отразилась в небесах» («Не от 
холода рябинушка дрожит...», 1917). 

Революционные поэмы «Товарищ», «Певущий зов», «Отчарь», «Окто- 
их» Есенин публикует в эсеровских газетах и журналах, затерянных среди 
массы периодических изданий. Поэтому критики пишут не о них, ао пе- 
репечатываемой в периодике и очередных сборниках дореволюционной 
лирике. 

Позднее Есенин напишет в «Автобиографии»: «Первый период рево- 
люции встретил сочувственно, но больше стихийно, чем сознательно» 
(УП (1), 16). В автобиографической заметке «О себе» поэт подчеркнет: «В го- 
ды революции был всецело на стороне Октября, но принимал все по-свое- 
му, с крестьянским уклоном». Формулируя свое отношение к этим рево- 
люционным событиям, поэт, закончив фразу «После, когда я ушел из де- 
ревни, мне долго пришлось разбираться в своем укладе», продолжает в чер- 
новике: «Не будь революции, я, может быть, так бы и засох <...> на рели- 
гиозной символике [или] развернулся талантом не вту [и ненужную] сто- 
рону» (УП (1), 20, 356). 

В 1917-1918 гг, поэт, приняв обе революции, воспевал их в разных 
произведениях, не раз писал об этом в своих статьях, а потом и в автобио- 
графиях. Не случайны поэтому поэтические, публицистические и иные 
декларации Есенина и его лирического героя первых революционных лет 
о близости коммунистам: «Мать моя родина, / Я — большевик». В 1917- 
1918 гг. он верил в то, что его космические замыслы и их стремления по- 
строить новый мир совпадают: «Говорят, что я большевик. / Да, я рад за- 
уздать землю». В январе—феврале 1919 г. Есенин, по свидетельству Г. Ус- 
тинова, даже написал заявление о вступлении в РКП(б) (см.: ИП, 367; УП (1), 
390-391). Однако позже поэт подчеркнет: «В РКП я никогда не состоял, 
потому что чувствую себя гораздо левее» (УП (1), 10). 

Сложной и малоразработанной проблемой являются связи Есенина с 
эсерами, восприятие поэтом левоэсеровских идей и отражение их в худо- 
жественном творчестве. В «Автобиографии» 1923 г. он напишет о том, что 
«работал с эсерами не как партийный, а как поэт. При расколе партии 
пошел с левой группой и в октябре был в их боевой дружине» (УП (1), 13). 
В последнее время собран большой документальный материал на эту тему, 
закладывающий научную основу для дальнейшего ее исследования. 

После Октябрьской революции, с ноября 1917 и до конца 1918 г., Есе- 
нин пишет и публикует «маленькие поэмы» «Преображение», «Инония», 
«Сельский часослов», «Иорданская голубица», «Небесный барабанщик» 
(написан в 1918, фрагмент поэмы напечатан в июле 1919), выпускает по- 
этические сборники «Голубень», «Преображение», «Сельский часослов», 
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второе издание «Радуницы», участвует в коллективных сборниках «Ски- 
фы» и «Красный звон». 

В «Пришествии» и «Преображении» лирический герой говорит, что путь 
России-«приснодевы» к новой жизни лежит через муки, страдания, смерть. 
И второму пришествию Христа «поднят крест», его ждут измена и преда- 
тельство, он снова один: «Нет за ним апостолов, / Нет учеников... / Опять 
Его вои / Стегают плетьми / И бьют головою / О выступы тьмы» («Прише- 
ствие»). Лирический герой просит Бога «ввести в свой рай» Россию. «Зем- 
ное в этой системе должно быть “поднято” до небесного — только так 
может быть обнаружена его подлинная значительность». Он верит в это 
чудо, хотя и понимает, что «долог срок до встречи, / А гибель так близка», 
ибо однажды люди уже распяли Христа и продолжают проливать кровь друг 
друга. Вот почему, обращаясь к Богу, поэт говорит: «Лестница к саду твое- 
му / Без приступок. / Как взойду, как поднимусь по ней / С кровью на 
отцах и братьях?» («Пришествие»). 

Здесь тоже стушевано растительное начало. Бытие оживотнено: «Обла- 
ки лают, / Ревет златозубая высь»; «Над рощею ощенится / Златым щен- 
ком луна»; заря-корова, «Русь-телица», «молоко небесное», звезда-мали- 
новка, солнце-кошка, злак — рой пчел ит. д. В «Пришествии» звучит став- 
шее знаменитым «Господи, отелисы» Дореволюционный есенинский «рас- 
тительно-космический» мир преобразился, стал космически-бестиальным. 
Правда, лирический герой по-прежнему верит в чудо нового рождества, 
«звездного посева». 

А революция в России тем временем развивалась по своим железным 
законам. Началась гражданская война, затем интервенция. И Есенин вновь 
возвращается к идее преображения, спасения Руси через смерть. В «Сельском 
часослове» (1918) он рисует картину распятия Руси: «На кресте висит/ Ее 
тело». Но поэт не оставляет надежду на то, что она воскреснет и станет 
«начертательницей Третьего завета» (после Ветхого и Нового) для всего мира: 


Радуйся, 
Земля! 
Деве твоей Руси 
Новое возвестил я 
Рождение. 
Сына тебе 
Родит она... 
Имя ему — 
Израмистил. 


Эти картины выражают уже идею мировой и даже вселенской револю- 
ции, образ которой будет вновь и вновь возникать в «маленьких поэмах» 
Есенина 1918 г. — в «Иорданской голубице»: «Ради вселенского / Братства 
людей / Радуюсь песней я / Смерти твоей»; в «Небесном барабанщике»: 
«Да здравствует революция / На земле и на небесах!» Ради возвышенной 
цели — «вселенского Братства людей» — Есенин воспевает теперь даже 
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смерть: «Кто хочет свободы и братства, / Тому умирать нипочем» («Небес- 
ный барабанщик»). Поэт вводит новое летосчисление и датирует свои кни- 
ги в 1918г. «2-м годом [ века». Осенью 1918 г. он пишет трактат «Клю- 
чи Марии», в котором подчеркнет: «Мы верим, что чудесное исцеление 
родит теперь в деревне еше более просветленное чувствование новой жиз- 
ни» (У, 202). 

Есенин принимает активное участие в общественной и литературной 
жизни Советской России, становится членом многих творческих союзов и 
организаций (Московский профессиональный союз писателей, Москов- 
ский союз советских журналистов, Всероссийский союз поэтов, Дворец ис- 
кусств, Литературно-художественный коммунистический клуб советской 
секции писателей-художников и поэтов и др.), часто выступает на литера- 
турных вечерах, на открытии памятника А.В. Кольцову, в народных клубах 
с чтением своих стихов. 

В этот период он завязывает дружеские связи с пролетарскими поэта- 
ми: в соавторстве с М.П. Герасимовым и Н.А. Павлович пишет «Кантату», 
которую исполняют при открытии Лениным мемориальной доски павшим 
героям у кремлевской стены. А вместе с теми же соавторами, включая 
С.А. Клычкова, создает киносценарий «Зовущие зори». Он пытается орга- 
низовать крестьянскую секцию в Пролеткульте, общается с широким кру- 
гом советских литераторов. 

Однако его новые произведения и выступления не получают у крити- 
ков положительного отклика?. Революционные поэмы Есенина чаще всего 
служат материалом для фельетонов и пародий, а положительно оценивает- 
ся лишь его «Исус Младенец», вышедший отдельным изданием, да дорево- 
люционная лирика поэта. 

Г.А. Бениславская заметила: «В минуты озлобления, отчаяния, когда он 
<Есенин> себя чувствовал за бортом общественной жизни своей родины, 
когда осознавал, что не он виноват в этой отрезанности, что он хотел быть 
с советской властью, что он шел к ней, вплоть до попытки вступить в 
партию, и не его вина, если его желание не сумели использовать, не суме- 
ли вовлечь его в общественную работу, если, как иногда ему казалось и 
как, пожалуй, фактически и было, его отвергли и оттерли»?“. Это верно 
лишь отчасти. Причина временного отхода Есенина от революции лежала 
значительно глубже. 

Пореволюционная действительность оказывалась более сложной и су- 
ровой, чем то представлялось поэту. Революция обещала осуществить ве- 
ковую мечту крестьян: дать им землю. Однако уже летом 1918 г. начинает- 
ся планомерное наступление на основы крестьянской общины, в деревню 
направляются продотряды, а с начала 1919 г. — вводится система продраз- 
верстки. Рождается политика раскрестьянивания, со временем принесшая 
страшные плоды: вековечные устои русского крестьянского хозяйствова- 
ния были разрушены. Крестьяне яростно восставали против непомерных 
поборов. Страна проходила очередную трагическую полосу своей истории, 
и созданные в то время произведения Есенина пронизаны мучительными, 
напряженными поисками смысла происходящего. 
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Ленин писал: «Октябрьская революция городов для деревни началась 
с лета и осени 1918 года»?5. С февраля 1919 г., когда вышли декреты совет- 
ской власти о переходе от единоличных форм землепользования к коллек- 
тивным, «товарищеским», Есенин, как и значительная часть крестьянства, 
не принимает проводимых в деревне преобразований. Еще в «Ключах Ма- 
рии» (сентябрь-—ноябрь 1918) есть строки о том, что советская власть, 
«марксистская опека» «строит руками рабочих памятник Марксу, а кре- 
стьяне хотят поставить его корове. <...> Перед нами встает новая символи- 
ческая черная ряса, очень похожая на приемы православия, которое засло- 
нило своей чернотой свет солнца истины. Но мы победим ее, мы так же 
раздерем ее, как разодрали мантию заслоняющих солнце нашего братства» 
(\, 212). 

В 1919-1920 гг., когда прошли и романтический революционный по- 
рыв, и надежды на вселенскую «революцию на земле и на небесах» («Не- 
бесный барабанщик»), когда жизнь народных масс все ухудшалась и ухуд- 
шалась, Есенин от воспевания переходит к неприятию многих действий боль- 
шевиков (особенно в отношении многомиллионного крестьянства, в том 
числе и крестьянской творческой интеллигенции). Поэт вполне осознанно 
начинает ощущать современный ему период как «эпоху умерщвления лич- 
ности»: «Мне очень грустно сейчас, — пишет он 11 августа 1920 г. Е.И.Лив- 
шиц,— что история переживает тяжелую эпоху умершвления личности как 
живого, ведь идет совершенно не тот социализм (выделено нами. — Авт.), 
о котором я думал, а определенный и нарочитый <...> без славы и без 
мечтаний. Тесно в нем живому, тесно строящему мост в мир невидимый, 
ибо рубят и взрывают эти мосты из-под ног грядущих поколений» (УТ, 
116). А 7 февраля 1923 г. поэт напишет А.Б. Кусикову еще более опреде- 
ленно: «Я перестаю понимать, к какой революции я принадлежал. Вижу 
только одно, что ни к февральской, ни к октябрьской, по-видимому, в нас 
скрывался и скрывается какой-нибудь ноябрь» (УП, 154). 

В поэме «Кобыльи корабли» (сентябрь 1919) он высказывает мысль о 
том, что в период Гражданской войны люди и звери поменялись ролями — 
беззащитные животные стали человечнее, а люди озверели: «Бог ребенка 
волчице дал, / Человек съел дитя волчицы» (П, 78). Произошел разрыв 
единой цепи всего живого, резкое размежевание добра и зла: с одной сто- 
роны, добрые растения, животные и даже стихии, а с другой — озлоблен- 
ные, одичавшие люди. «Сёстры-суки и братья-кобели, / Я, как вы, у лю- 
дей в загоне», — горестно заявляет поэт устами своего лирического героя. 
Осуждая братоубийственную войну, несущую людям (да и всему живому) 
разруху, голод и смерть, Есенин, с его мечтами о нежном и добром чело- 
веке, на стороне несчастных, страдающих от людского озверения меньших 
братьев. В отчаянии поэт восклицает: «О, кого же, кого же петь / В этом бе- 
шеном зареве трупов?» (П, 78). Ему кажется: «Злой октябрь осыпает перст- 
ни / С коричневых рук берез» (П, 79). И это не пейзажная зарисовка! 
Обращаясь к власть имущим, поэт утверждает: «Веслами отрубленных рук / 
Вы гребетесь в страну грядущего» (П, 77). Есенинский гений прозревает 
будущее, думает не только о сиюминутном, но и о вечном, о будущих ка- 
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тастрофических последствиях большевистских преобразований для приро- 
ды, народа, государства. «Увлечение пролетариатом и пролетарской рево- 
люцией оказалось непрочно. Раньше, чем многие другие, соблазненные 
дурманом военного коммунизма, он увидел, что дело не идет не только к 
Социализму с большой буквы, но даже и с самой маленькой»?8, — так на- 
пишет в 1926 г. Вл, Ходасевич. 


В конце 1919г. стройный религиозно-мифологический мир Есенина 
рухнул, но не исчез совсем, а как бы ушел в подтекст есенинского творче- 
ства, вобрав в себя главные особенности его мира 1910-х гг. Библейская 
мифология больше не вдохновляет поэта, и он создает свою, реалистичес- 
кую мифологию. Ее образует система сквозных образов-символов, которы- 
ми являются почти все самые обычные слова (окно, дом, пруд, дорога, вода, 
лес и т. п.). 

От воспевания поэт переходит к неприятию «военного коммунизма», 
жестокостей революции, действий советской власти, особенно в отноше- 
нии крестьянства, «железному» он противопоставляет «живое». В его сти- 
хах исчезает религиозная образность, а на смену растительной и космичес- 
кой приходит животная. Мифопоэтический мир становится реалистическим. 
Меняется все: пространство, время и движение, система образов, характер 
лирического героя, композиция, сюжет, стиль и язык творчества. 

Начало нового периода жизни и творчества Есенина совпало с созда- 
нием им совместно с А. Мариенгофом и В. Шершеневичем литературной 
группы имажинистов (1919). Едва ли какой-либо факт в творческой био- 
графии Есенина вызывал столько споров, как его имажинизм. Многие ис- 
следователи неоднократно предпринимали попытки изъять из творчества 
Всенина этап его принадлежности к «Ордену имажинистов», выпрямить 
его поэтический путь, более того, объяснить трагическую гибель Есенина 
его близостью к имажинистам. Но имажинизм Есенина отличается от има- 
жинизма Шершеневича и Мариенгофа взглядом на роль и значение искус- 
ства, на смысл образа. Так, если Шершеневич еще до создания группы 
культивировал самоценный образ, в целом не связанный с другими образа- 
ми, считая произведение «толпой (каталогом) образов», то Есенин высту- 
пал за «органический образ», вплетенный в художественно-философский мир 
как единую образную систему. В этом смысле Есенин был имажинистом 
задолго до создания «Ордена»: и в 1911 г. («На бугре береза-свечка / В лун- 
ных перьях серебра»), и в 1916 г. («С пустых лощин ползет дугою тощей / 
Сырой туман, курчаво свившись в мох, / И вечер, свесившись над речкою, 
полощет / Водою белой пальцы синих ног»). 

Несомненно, творческая связь Есенина с имажинистами — закономер- 
ный этап его поэтической эволюции. Он говорил И.Н. Розанову в 1921 г.: 
«Многие думают, что я совсем не имажинист, но это неправда: с самых 
первых шагов самостоятельности я чутьем стремился к тому, что нашел 
более или менее осознанным в имажинизме. Но беда в том, что приятели 
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мои слишком уверовали в имажинизм, а я никогда’ не забываю, что это 
только одна сторона дела, что это внешность. Гораздо важнее поэтическое 
мироощущение»?7. Другими словами, и в имажинистских произведениях он 
оставался приверженцем цельных органических образов. Да и творчество 
Есенина двух этих лет значительно сложнее и богаче поэзии его собрать- 
ев-имажинистов. Есенинские поэмы «Пантократор», «Кобыльи корабли», 
«Сорокоуст», «Исповедь хулигана» и стихотворения «Хулиган» (1919), «Я 
последний поэт деревни...» (1920), «По-осеннему кычет сова...» (1920) и 
др. поднимают глубинные социально-философские темы, в целом значи- 
мые для творчества поэта. Для их художественного решения он использует 
и усложненную, имажинистскую образность. 

Свое несогласие с некоторыми положениями левого имажинизма Есе- 
нин высказывал уже в эти годы. Так, в статье «Быт и искусство» (1920) 
поэт пишет: 

«Собратьям моим кажется, что искусство существует только как искус- 
ство. Вне всяких влияний жизни и ее уклада. <...> 

Собратья мои увлеклись зрительной фигуральностью словесной фор- 
мы, им кажется, что слова и образ — это уже все. 

Но да простят мои собратья, если я им скажу, что такой подход к ис- 
кусству слишком несерьезный, так можно говорить об искусстве поверх- 
ностных напечатлений, об искусстве декоративном, но отнюдь не о том 
настоящем строгом искусстве, которое есть значное служение выявления 
внутренних потребностей разума. <...> 

Понимая искусство во всем его размахе, я хочу указать моим собрать- 
ям на то, насколько искусство неотделимо от быта <...>. 

У собратьев моих нет чувства родины во всем широком смысле этого 
слова, поэтому у них так и несогласовано все. <...> 

Но жизнь требует только то, что ей нужно, и так как искусство только 
ее оружие, то всякая ненужность отрицается так же, как и несогласован- 
ность» (У, 214, 215, 220). 

В искусстве, как в революции, Есенина интересовала прежде всего судь- 
ба родины и народа. Это был главный есенинский критерий при оценке 
любых событий и явлений. 


В результате войн и революций, неурожая и голода к весне 1921 г. в 
Советской России сложилась тяжелая ситуация. 8—16 марта 1921 г. прохо- 
дит Х съезд РКП(б), который выносит постановление о переходе к «Новой 
экономической политике», а 21 марта ВЦИК принимает декрет «О замене 
продовольственной и сырьевой разверстки натуральным налогом». 

‚ Есенин сразу почувствовал, что нэп хотя бы немного облегчит жизнь 
крестьян. И в то же время он по-прежнему, как и в 1919—1920 гг., не при- 
нимает большевистский репрессивный режим в целом, с его диктатурой, с 
его планомерной политикой уничтожения крестьянства как самостоятель- 
ной и неповторимой общности. 
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Еще в предшествующий период Есенин почувствовал себя «последним 
поэтом деревни», исчезающей по воле большевиков. В написанном в мар- 
те—апреле 1920 г. стихотворении «По-осеннему кычет сова...» есть такие 
строчки: 


Скоро мне без листвы холодеть, 
Звоном звезд насыпая уши. 
Не меня будут юноши петь, 
Не меня будут старцы слушать. 


Здесь пока Есенин не думает о гибели деревни (или не видит ее). Он 
пишет о поэте как певце природы, надеется, что вместо него «Новый с 
поля придет поэт, В новом лес огласится свисте». Этот новый поэт придет 
именно из деревни, а не из города. А уже в стихотворении «Я последний 
поэт деревни...», написанном в апреле-мае 1920 г., Есенин, предчувствуя 
гибель этой природной красоты («На тропу голубого поля / Скоро выйдет 
железный гость, / Злак овсяный, зарею пролитый, / Соберет его черная 
горсть»), считает, что вместе с ней исчезнет и истинная поэзия. 

С каким поэтическим мастерством рисует Есенин эту картину, проти- 
вопоставляя голубое поле и овсяный злак — черной горсти железного гостя! 
Как тонко конкретные детали сплавляет он с обобщенными символами 
(«Злак овсяный, зарею пролитый»), подчеркивая тем самым вселенский 
смысл, космическое значение сельской природы. 

А в начале 1921 г. Есенин, продолжая тему роли хлеба как основы жиз- 
ни, пишет стихотворение «Песнь о хлебе», изображая фантастическую борь- 
бу железного с живым: «Режет серп тяжелые колосья, / Как под горло ре- 
жут лебедей»; «И цепами маленькие кости / Выбивают из худых телес»; 
«Все побои ржи в припек окрасив...». Это умерщвление живого и есть, по 
Есенину, источник всех бед. Так возможное будущее уничтожение дере- 
венского мира, крестьянского космоса может стать всеобщей катастрофой, 
привести к общечеловеческому озлоблению и ненависти. Но тем самым 
Есенин уже как бы и снимает часть вины с режима большевиков, так как 
не всё зависит от властей — есть мировые законы, не подвластные людям 
(«Все мы, все мы в этом мире тленны», «Что-то всеми навек утрачено»). 

И в то же время поэт продолжает обвинять большевистский режим 
(в образе города, техники, цивилизации) в уничтожении деревенского ук- 
лада жизни. Вот два стихотворения, написанных в 1921 г.: «Мир таин- 
ственный, мир мой древний...», имевшее раньше заголовок «Волчья ги- 
бель», и «Сторона ль ты моя, сторона!..». В первом из них проводится 
идея борьбы с существующим режимом «дьявольской» власти, опираю- 
щейся на «звериные права»: «Но отпробует вражеской крови / Мой по- 
следний смертельный прыжок». И конечно, это связано с политическими 
событиями 1921 г.: в марте было подавлено Кронштадское восстание, 25 ав- 
густа по постановлению ЧК был расстрелян Н.С. Гумилев, летом в Са- 
марской, Тамбовской и др. областях вспыхивают многочисленные крес- 
тьянские восстания, о которых Есенин мог непосредственно слышать во 
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время почти десятидневной стоянки вагона Г. Колобова в Самаре, когда 
они ехали в Ташкент. 

Второе стихотворение, написанное, по свидетельству Г.А. Бенислав- 
ской, осенью 1921 г., говорит о тщетности борьбы с властью: «...прозрев- 
шие вежды / Закрывает одна лишь смерть». 

Продолжая обращаться к вечным законам жизни, Есенин создает в 1921 г. 
еще одно стихотворение — шедевр русской и мировой лирики «Не жалею, 
не зову, не плачу...». В нем поэт, подчиняясь естественному закону живой 
природы («Все мы, все мы в этом мире тленны»), благословляет все, «что 
пришло процвесть и умереть». 

Таким образом, с введением нэпа в 1921 г., под влиянием реальных 
событий изменяется и мировоззрение Есенина. Он начинает сопоставлять 
разные точки зрения своих героев (Пугачева, Хлопуши — и Бурнова, Тво- 
рогова; лирического героя — и лироэпических персонажей; в поэзии — ив 
публицистике), приходя к большей полифоничности своего художествен- 
ного мышления. 

В 1922г. Есенин пишет еще пять стихотворений («Всё живое особой 
метой...»; «Не ругайтесь! Такое дело!..»; «Я обманывать себя не стану...»; 
Да! Теперь решено. Без возврата...»; «Снова пьют здесь, дерутся и пла- 
чут...»). Здесь через лирического героя и его кабацкое окружение он пока- 
зывает, как, доведенный большевистским режимом до отчаяния, все ниже 
и ниже опускается на дно жизни российский народ, «захлебнувшийся ли- 
хой самогонкой». Причем вначале «отважный и гордый» «забияка и сорва- 
нец», лирический герой с окровавленной душой пока еще верит: «Это к 
завтраму все заживет» (Т, 156). Во втором стихотворении лирический герой 
в духе имажинизма прикидывается «забулдыгой», валяющим дурака. Сти- 
хотворение «Я обманывать себя не стану...» развивает этот образ («шарла- 
тана», «скандалиста», «уличного повесы», «озорного гуляки»). Но второй 
план стихотворения говорит совсем о другом: здесь Есенин как бы мимо- 
ходом, методом от противного, обвиняет преступный режим: «Не злодей я 
и не грабил лесом, / Не расстреливал несчастных по темницам», — и дела- 
ет вывод, что ему ближе животные, а не такие вот люди, руки которых 
обагрены кровью жертв. В следующем стихотворении лирический герой, 
чтобы «не увидеть хужего» (Т, 159), уходит из деревни («Без возврата / Я 
покинул родные поля») в «город вязевый» и погружается в «жуткое лого- 
во» кабака (1, 167—168), «жарит спирт» с бандитами и проститутками. И яр- 
ким обобщающим, итоговым произведением этого своеобразного цикла 
является последнее стихотворение — «Снова пьют здесь, дерутся и пла- 
чут...». 

«Самогонного спирта река» захлестнула всю страну, не только «соло- 
мой пропахшего мужика», но и рабочего, и интеллигента, потому что «ок- 
тябрь суровый / Обманул их в своей пурге». Так исподволь, через, каза- 
лось бы, частный случай — кабацкая сцена с участием лирического героя, — 
локальные образы («Вспоминают московскую Русь»; «россы», «Гармонист 
поет про Волгу и про Чека»; «киргизские степи»; «дурашливые, юные, / 
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Что сгубили свою жизнь сгоряча») Есенин вновь и вновь подвергает горе- 
стному сомнению большевистский строй и верит в «непокорность» народа: 
«Нет! таких не подмять, не рассеять»; «И уж удалью точится новой / Креп- 
ко спрятанный нож в сапоге». 

Говоря о четком делении жизненного и творческого пути Есенина на 
определенные отрезки, следует учитывать то обстоятельство, что новые 
произведения создавались в одном периоде, выражая конкретные пережи- 
вания поэта этого отрезка времени, а публиковались часто совсем в дру- 
гом, когда он уже «и чувствовал и мыслил по-иному» (11, 124). Кроме того, 
на каждом этапе Есенин, как правило, включал в выходящий в это время 
сборник произведения всех предшествующих периодов. Вот, например, его 
авторские сборники 1921—1922 гг., напечатанные до отъезда за границу: 
«Преображение», «Радуница», «Исповедь хулигана», «Трерядница»; коллек- 
тивные сборники: «Имажинисты», «Золотой кипяток», «Звездный бык», 
«Конский сад: Вся банда». А состав этих сборников — от «Чую радуницу 
Божью...» и «Миколы» до «Сорокоуста» и «Песни о хлебе». Поэтому кри- 
тике было трудно определить позицию Есенина в каждый конкретный от- 
резок времени. | 

10 мая 1922 г. Есенин вместе с Айседорой Дункан отправился за грани- 
цу (Германия, Франция, Бельгия, Италия, США), где пробыл до конца 
июля 1923г. Часто писали, что во время заграничного путешествия поэт 
ТОЛЬКО «хулиганил и пьянствовал», «похабничал и скандалил». А он болел 
душой не только за народ, но и за тысячелетнее Российское государство: 
его, даже порабощенное большевиками, он защищал перед эмигрантами. Так, 
в одном из интервью в мае 1922 г. в Берлине Есенин говорил: «Я люблю 
Россию. Она не признает никакой иной власти, кроме Советской. Только 
за границей я понял совершенно ясно, как велика заслуга русской револю- 
ции, спасшей мир от безнадежного мещанства» (УП (1), 346). 

Лола Кинел, сопровождавшая Дункан и Есенина в их поездке по За- 
падной Европе, вспоминает, как в Венеции они плыли на гондоле, пели 
русские песни и поэт, перед этим рассказывавший о своем детстве, «снова 
начал говорить о России. Но теперь это был другой Есенин. Другой, поэт, 
казавшийся простым и наивным и в то же время мудрым, которого я виде- 
ла всего час или два, исчез. Это был обычный Есенин, каким я его знала: 
вкрадчивый, уклончивый, прикидывающийся дурачком, но и весьма скрыт- 
ный — в его глазах блестела хитринка <...>». 

По словам Лолы Кинел, Есенин объяснил, что Ленин «уже почти год, 
как умер, но мы не можем это разглашать, иначе большевизм мгновенно 
рухнет. <...> Об этом должны объявить с недели на неделю, но откладыва- 
ют до тех пор, пока мы не найдем сильного вождя. Большевизм не может 
существовать без сильного человека»?8. 

Про другого большевистского лидера Есенин, по словам Романа Гуля, 
говорил в Берлине так: «Не поеду в Москву... не поеду туда, пока Россией 
правит Лейба Бронштейн. <...> он правит Россией, а не должен ей пра- 
вить», 


186 


Сергей Есенин 





А в варианте стихотворения «Снова пьют здесь, дерутся и плачут...», 
приведенном Г.А. Бениславской, мысль о правителях России, не думаю- 
щих о русском народе, еще больше проясняется: 


Одолели нас люди заезжие, 
А своих не пускают домой. 


<...> 
Жаль, что кто-то нас смог рассеять 
И ничья непонятна вина. 


До 1923г. поэт относился негативно к созданной человеком второй 
природе как к чему-то постороннему, существующему в Америке, но неже- 
лательному и гибельному для России, для есенинской «Голубой Руси»: 


Идет, идет он, страшный вестник, 
Пятой громоздкой чащи ломит. 


<...> 
О, электрический восход, 
Ремней и труб глухая хватка, 
Се изб древенчатый живот 
Трясет стальная лихорадка! 
(«Сорокоуст», 1920) 


Вот сдавили за шею деревню 
Каменные руки шоссе. 


<...> 
Стынет поле в тоске волоокой, 
Телеграфными столбами давясь. 
(«Мир таинственный, мир мой древний...», 1921) 


Перелом в сознании и творчестве поэта, наступивший с началом нэпа, 
закрепляется во время его поездки в Европу и Америку, когда Есенин во- 
очию увидел этот «Железный Миргород». И хотя он не сразу принял его, 
однако с этого времени начал сознавать историческую неизбежность его 
существования не только на Западе, но и в «деревянной Руси». В очерке 
«Железный Миргород», опубликованном после поездки за границу, Есе- 
нин писал: «С этого момента я разлюбил нищую Россию <...>. С того дня 
я еще больше влюбился в коммунистическое строительство. Пусть я не 
близок коммунистам как романтик в моих поэмах, — я близок им умом и 
надеюсь, что буду, быть может, близок и в своем творчестве». В 1924 г. это 
положительное отношение к «каменной и стальной» России отражено во 
многих стихотворениях и поэмах Есенина («Стансы», «Письмо деду» и др.): 
«Я полон дум об индустрийной мощи». 
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Путь лирического героя поэта не всегда и не во всем совпадает с путем 
его страны. Реальная жизнь России проходит в поэзии Есенина 1920-х гг. 
исторические этапы: Гражданская война (1918—1921), нэп (1921—1923), 
начало строительства социализма (1924—1925). Характер же есенинского 
лирического героя эволюционирует иначе: в 1919—1923 гг., не принимая 
революционных преобразований в деревне, он «хулиганил и пьянствовал», 
что отразилось в книгах «Исповедь хулигана» (1921), «Стихи скандалиста» 
(1923), «Москва кабацкая» (1924), а также в циклах «Мреть» и «Песни за- 
булдыги» (оба — 1922). В конце 1923 г., охваченный «голубым пожаром» 
любви, лирический герой каялся в своих ошибках (цикл «Любовь хулига- 
на»), в 1924—1925 гг. пересматривал свое негативное отношение к тому, 
«что случилось, что сталось в стране», приветствуя положительные переме- 
ны в деревне и в городе, но и критикуя отрицательные стороны нового 
строя («маленькие поэмы»: «Баллада о двадцати шести», «Ленин...», «Мой 
путь»; «большие поэмы»: «Страна Негодяев», «Песнь о великом походе» 
и др.). 

В стихотворении «Неуютная жидкая лунность...» (1925), используя при- 
ем контраста, поэт сравнивает «бедную, нищую полевую Русь» времен его 
«резвой юности» с «каменной и стальной» Россией будущего. И если рань- 
ше он любовался сельскими пейзажами, то теперь «даже яблонь весеннюю 
вьюгу» он «за бедность полей разлюбил». Свет луны, многократно воспетый 
поэтом, теперь кажется ему «чахоточным», «лунность» — «неуютной и жид- 
кой», любимые его березы и тополя своим прекрасным нарядом еще силь- 
нее оттеняют бедность и нищету полевой России. Как итог звучит послед- 
нее четверостишие: 


И, внимая моторному лаю 

В сонме вьюг, в сонме бурь и гроз, 
Ни за что я теперь не желаю 
Слушать песню тележных колес. 


Старую Россию, которая «волочилась сохой по полям», поэт, «любя, про- 
клинал не один», но и к новой его отношение было сложным: «Радуясь, 
свирепствуя и мучась, / Хорошо живется на Руси» («Спит ковыль. Равни- 
на дорогая...»). Есенин, с одной стороны, противопоставляет «прошлое» и 
«настоящее» («песня тележных колес» — и «моторный лай», «бедная, ни- 
щая Русь» — и «мощь родной стороны»; «белая липа», «соловьиный рас- 
свет» — и «нездоровое, хилое, низкое»; бури, грозы — и «тих мой край»), а 
с другой — принимает жизнь во всех ее проявлениях: «Принимаю, что было 
и не было», «Принимаю, приди и явись», «Принимая счастливый удел...». 


После Февральской революции 1917 г. в есенинском человеке (в соот- 
ветствии с поэтическим мышлением Есенина) борются два начала: расти- 
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тельное и животное, человек-растение (слабый и неподвижный, прирос- 
ший к земле) и человек-зверь (сильный и мобильный). 

Впечатляющее проявление этой борьбы — в поэме «Пугачев» (1921). 
Вождь крестьянского восстания и его сподвижники вначале считают, что 
люди — «дикие звери» и в этом их сила. Так, Пугачев говорит Караваеву: 


Я значенье мое разгадал... 
<...> 
Долгие, долгие тяжкие года 
Я учил в себе разуму зверя... 
Знаешь? Люди ведь все со звериной душой, — 
Тот медведь, тот лиса, та волчица, — 
А жизнь — это лес большой, 
Где заря красным всадником мчится. 
Нужно крепкие, крепкие иметь клыки. 


Здесь же он сообщает собеседнику: «в груди у меня, как в берлоге, / 
Ворочается зверенышем теплым душа». 

Пугачев считает, что такими людей создала природа: «Не с того ли так 
свищут монгольские орды / Всем тем диким и злым, что сидит в челове- 
ке?» Эту точку зрения разделяет и самый ярый приверженец Пугачева — 
Хлопуша: «Завтра ж ночью я выбегу волком / Человеческое мясо грызть». 
Увидев его, Зарубин замечает, что у него глаза, «Как два цепных кобеля, / 
Беспокойно ворочаются в соленой влаге». По словам Хлопуши, и «Для 
помещика мужик — / Всё равно что овца, что курица». Пугачевцам он го- 
ворит: «Вы бесстрашны, как хищные звери». Сами же они дикими зверями 
и хищными птицами считают дворян. А Пугачев не только людей сравни- 
вает с животными, но и деревни представляются ему жабами: «Пучились в 
сердце жабъи глаза / Грустящей в закат деревни». Так же считает и сторож. 
В драме оживотниваются и отдельные органы человека-зверя: головы-кош- 
ки, глаза-кобели, «воют слухи, как псы у ворот», душа-медвежонок. По 
воле автора «теплый звереныш» (душа Пугачева) превращается в «околев- 
шего медвежонка» (душу Бурнова, о которой говорит Чумаков). Образ че- 
ловека-дикого зверя как существа подвижного, способного к борьбе, как 
образ из «пастушеского» быта особенно широко представлен в сценах, где 
говорится о подготовке восстания. 

Но вот мятеж подавлен, Пугачев предан своими сподвижниками. Для 
Есенина такой финал может означать, что образ человека-дикого зверя 
оказался несостоятельным. Этому образу Есенин противопоставляет образ 
человека-растения, существа нежного и доброго (образ из земледельческо- 
го ряда). 

Уже при первом появлении Пугачева в пьесе сторож спрашивает его: 
«Отчего, словно яблоко тяжелое, / Виснет с шеи твоя голова?» Яблоко — 
как бы зародыш образа человека-дерева. Устами сторожа Есенин обосно- 
вывает растительную точку зрения на человека: 
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Видел ли ты, 

Как коса в лугу скачет, 

Ртом железным перекусывая ноги трав? 
Оттого, что стоит трава на корячках, 
Под себя коренья подобрав. 

И никуда ей, траве, не скрыться 

От горячих зубов косы. 

Потому что не может она, как птица, 
Оторваться от земли в синь. 

Так и мы! Вросли ногами крови в избы, 
Что нам первый ряд подкошенной травы? 
Только лишь до нас не добрались бы, 
Только нам бы, 

Только б нашей 

Не скосили, как ромашке, головы. 


Здесь в образной форме показана суть земледельческой психологии кре- 
стьянства. Тяжелое положение («Всех связали, всех вневолили, / С голоду 
хоть жри железо») толкает крестьян к бунту, но их растительная психоло- 
гия не дает им «оторваться от земли», она служит причиной и поражения 
восстания, и предательства пугачевцев. Есенин считает, что эту крестьянс- 
кую психологию очень трудно изменить («Человек в этом мире не бревен- 
чатый дом, / Не всегда перестроишь наново...»). Однако, как уже было 
сказано, Пугачев считает, что люди не «растения», а «животные» (у него 
даже растения оживотнены: молоко соломенное ржи, рысца овса, кустов дере- 
вянный табун и др.), и он надеется поднять на борьбу вросшее корнями в 
землю крестьянство, символом которого является трава. 

Вторая картина драмы начинается походом «калмыцких кибиток»: «По- 
тянулись они в свою Монголию / Стадом деревянных черепах». Значит 
может «трава», т. е. человек-растение (крестьяне), «как птица, / Оторвать- 
ся от земли в синь», как человек-животное. Но люди пока, как видим, не 
«ПТИЦЫ», а «черепахи», не летят, а ползут, их нелегко подвигнуть на бунт. 
Силы повстанцев растут, крепнет их вера в образ человека-зверя, способ- 
ного сдвинуться с насиженного места. И потому Караваеву в третьей кар- 
тине даже деревья представляются птицами. Именно здесь Пугачев излага- 
ет Караваеву свою концепцию человека-зверя («Люди ведь все со звериной 
душой») и сожалеет о том, что этого не понимает основная масса его спод- 
ВИЖНиИКОв: 


Бедные, бедные мятежники, 

Вы цвели и шумели, как рожь. 
Ваши головы колосьями нежными 
Раскачивал июльский дождь, 

Вы улыбались тварям... 


Четвертая, пятая и шестая картины пьесы наполнены бестиальными и 
зооморфными образами (туман, как стада барашковые; ветер — мокрая 
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цапля, все живое — жабы): «По-звериному любит мужик наш на корточки 
сесть / И сосать эту весть (о Петре Ш. — А. 3., Т. С.), как коровьи большие 
сиськи»; «Месть щенками кровавыми щенится». Все это передает торже- 
ство пугачевской концепции человека-зверя. Но уже в шестой картине пу- 
гачевец Зарубин, обращаясь к восставшим: «Эй ты, люд честной да весе- 
лый, / Забубенная трын-трава», роняет пророческие слова, которые явно 
противоречат концепции Пугачева. Восставший люд, по мнению Заруби- 
на, не звери, а трава, та самая «трава», которая «стоит на корячках». А это 
значит, что Пугачеву с ними не победить: они не могут оторваться от зем- 
ли, они пассивны и слабы. Об этом же говорят и «страшные знамения»: «с 
пробитой башкой ольха»; «Луны лошадиный череп / Каплет золотом сгнив- 
шей слюны»; «сидит дымовая труба, / Как наездник, верхом на крыше». 
«Быть беде! Быть великой потере!» 

И действительно, седьмая картина пьесы рисует жестокое поражение 
восставших. В разговоре Чумакова, Бурнова и Творогова четко вырисовы- 
вается образ человека-растения. Сначала этот мотив звучит робко: 


Выйдешь в поле, зовешь, зовешь, 

Кличешь старую рать, что легла под Сарептой, 
И глядишь и не видишь — то ли зыбится рожь, 
То ли желтые полчища пляшущих скелетов. 


Затем яснее: 


Яблоновым цветом брызжется душа моя белая, 

В синее пламя ветер глаза раздул. 

Ради Бога, научите меня, 

Научите меня, и я что угодно сделаю, 

Сделаю что угодно, чтоб звенеть в человечьем саду! 


И наконец, Творогов прямо говорит, что они «старые листья», а не 
звери. Зреет план предательства со стороны сподвижников Пугачева. 

Восьмая картина передает торжество человека-растения, флороморфиз- 
ма, растительных образов: 


Есть у сердца невзгоды и тайный страх 

От кровавых раздоров и стонов. 

Мы хотели б, как прежде, в родных хуторах 
Слушать шум тополей и кленов. 

Есть у нас роковая зацепка за жизнь, 

Что прочнее канатов и проволок... 

Не пора ли тебе, Емельян, сложить 

Перед властью мятежную голову?! ` 


Все равно то, что было, назад не вернешь, 
Знать, недаром листвою октябрь заплакал... 
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А для Пугачева — это зловещий образ осени, которая «подкупила» мя- 
тежников и «Хочет, чтоб сгибла родная страна / Под ее невеселой холод- 
ной улыбкой». 

В конце пьесы устами одного из своих героев Есенин говорит (в про- 
тивоположность тому выводу, к которому он пришел в 1919г.) о крахе, 
несостоятельности образа человека-зверя и торжестве растительного, доб- 
рого и нежного начала в людях: 


Слава Богу! конец его (Пугачева. — А. 3., Т. С.) зверской резне, 
Конец его злобному волчьему вою. 

Будет ярче гореть теперь осени медь, 

Мак зари черпаками ветров не выхлестать. 


Так Есенин развенчивает концепцию человека-животного, осуждает 
жестокое, звериное начало в людях, особенно сильно проявившееся в пе- 
риод революции и Гражданской войны. А ведь еше совсем недавно, в сти- 
хотворении «Мир таинственный, мир мой древний...» (1921) поэт сравни- 
вал своего лирического героя именно с волком. 

Мысль о том, что человек — это «растение», доброе и нежное суще- 
ство, подтверждает и анализ черновиков драмы, в которых остались не 
использованные в основном тексте зооморфные образы («голод собакой 
скулил в желудке»; люди блеют, как овцы). Можно предположить, что в 
начале работы над «Пугачевым» (ноябрь-декабрь 1920 г.) Есенин придавал 
образу человека-животного большее значение, чем образу человека-расте- 
ния, о чем говорят строки, которые поэт исключил из произведения: 


Полюбилась душе моей жизнь простая, 

Понял я, что вот здесь над степным пустырьем 
Лучшим сыном земли человек вырастает, 
Вместе пищу и дружбу деля со зверьем. 


<...> 
Я — законный хозяин страны Российской, 
Как бездомная собака бродил по земле. 


<...> 
...Крестьянскую Русь 
Чтут дворяне за скот иль еще того хуже... 
(Варианты к поэме «Пугачев» — Ш, 334, 335) 


Образу человека-зверя Есенин уделял внимание во многих стихотворе- 
ниях этого времени и в драматической поэме «Страна Негодяев» (1923). 
Причем в этой поэме автор вкладывает бестиальные образы в основном в 
уста Номаха, близкого лирическому герою Есенина 1919—1923 гг.: 


..человеческая жизнь 
Это тоже двор, 
Если не королевский, то скотный. 
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<...> 
Все вы носите овечьи шкуры, 
И мясник пасет для вас ножи. 
Все вы стадо! 
Стадо! Стадо! 


Государство он называет «договором зверей окраски разной». 

Образ человека-зверя не исчезает из художественного мира Есенина 
1920-х гг., но поэт теперь относит его к людям из враждебного лагеря. Так, 
комиссар Рассветов называет американских бизнесменов-авантюристов 
«неуничтожимой молью», «гнилой рыбой». А один из его собеседников го- 
ворит: 


Ну конечно, в собачьем стане, 
С философией жадных собак, 
Защищать лишь себя не станет 
Тот, кто навек дурак. 


Но и образ человека-растения в поэтическом мире Есенина 1922— 
1923 гг. меняется. Убедив себя, что человек — это растение, причем, расте- 
ние слабое и беззащитное, существо бренное и смертное, Есенин в этот 
период много пишет о медленном увядании человека-растения: «Увяданья 
золотом охваченный, / Я не буду больше молодым». 


Все мы, все мы в этом мире тленны, 
Тихо льется с кленов листьев медь... 
Будь же ты вовек благословенно, 
Что пришло процвесть и умереть. 
(«Не жалею, не зову, не плачу...», 1921) 


«Вот так же отцветем и мы / И отшумим, как гости сада...» («Мне груст- 
но на тебя смотреть...», 1923). Это увядание «человека-растения» предстает 
не как насильственная смерть, связанная с гибелью «деревянной Руси» и 
ее певца, а как естественный уход из жизни всего живого в соответствии с 
законами природы. В есенинском понимании жизнь человека подобна 
жизни цветов: она зарождается, цветет и отцветает. Сходные идеи, мотивы 
и образы выделяют у него многие есениноведы. Например, А. Микешин 
писал, что Есенин «наиболее часто, настойчиво и последовательно обра- 
щается к мотивам цветения и увядания. Это не “деталь пейзажа”, не “изоб- 
разительно-выразительное средство” или “поэтический прием” (вроде оли- 
цетворения и метафоры). Нет, эта, по словам Есенина, “узловая завязь 
человека с миром природы” выражает своеобразную философско-эстети- 
ческую концепцию жизни, уходящую своими истоками в древнейшую фор- 
му русской поэзии — народное творчество». 

Эволюция художественно-философской концепции человека в творче- 
стве Есенина наиболее полно и глубоко выражена им в поэме «Цветы» 


193 


Портреты поэтов 


(1924), которую сам поэт называл «философской вещью» (УТ, 195), в сти- 
хотворении «Цветы мне говорят — прощай...» (1925) и в некоторых других 
произведениях последних лет: « А люди разве не цветы? <...> Цветы людей 
и в солнь и в стыть / Умеют ползать и ходить. <...> Цветы ходячие земли!» 
(«Цветы»). Речь здесь идет о людях-цветах как идеале Есенина. Поэт дела- 
ет вывод, что человек по своей природе, по своей природной сути и исто- 
рическому предназначению должен быть прекрасным «цветком неповтори- 
МЫМ». 

Но в реальной жизни цветы (и люди-цветы) бывают разные: «Я не 
люблю цветы с кустов, / Не называю их цветами. <...> / Я только тот люб- 
лю цветок, / Который врос корнями в землю» («Цветы»). Следовательно, 
более симпатичным для поэта является человек-цветок, «который врос кор- 
нями в землю», т. е. связан со своей почвой, землей, родиной, а не оторван 
от них, не смотрит на мир с высоты «куста». 

Но здесь, возможно, есть и другой смысл деления цветов (и людей- 
цветов) на истинно-прекрасные, которые, отцветая, умирают, и на «цветы 
с кустов», которые, отцветая, дают плоды, продолжающие жизнь цветов: 


И на рябине есть цветы, 

Цветы — предшественники ягод, 
Они на землю градом лягут, 
Багрец свергая с высоты. 


Они не те, что на земле. 
Цветы рябин другое дело. 

Они как жизнь, как наше тело, 
Делимое в предвечной мгле. 


Религиозно-философская мысль конца ХПХ — начала ХХ вв. разделяла 
прекрасно-вечное, неделимое, невоспроизводящее себе подобных, с одной 
стороны, и несовершенное, смертное, «делимое в предвечной мгле»: «Есть 
дилемма: или создание совершенной, вечной индивидуальности, или дроб- 
ление индивидуальности и создание многих несовершенных и смертных 
индивидуальностей. Человек не в силах стать личностью, индивидуальнос- 
тью, достигнув соверщенства и вечности, и потому как бы передает потом- 
ству своему дальнейшее совершенствование, в рождении заглушает муку 
неосуществленной индивидуальности, непреодоленного разрыва, недоступ- 
ной вечности»?!. И здесь Есенин полифоничен, и здесь он решает пробле- 
му: в чем же суть человека — в неповторимости или в преемственности, в 
продолжении своего рода. 

Впрочем, в поэме «Цветы» он воспевает не цветы вообще, а «красные 
цветы», которые ведут борьбу с другими людьми-цветами: 


Я видел, как цветы ходили, 
И сердцем стал с тех пор добрей, 
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Когда узнал, что в этом мире 
То дело было в октябре. 


Цветы сражалися друг с другом, 
И красный цвет был всех бойчей. 
Их больше падало под вьюгой, 
Но все же мощностью упругой 
Они сразили палачей. 


Поэт понимает необходимость борьбы с «цветами-палачами», «цветами 
с кустов», оторванными от родной почвы. Он сознаёт неизбежность жертв 
в борьбе, которая ведется за утверждение на земле человека — «красного 
цветка». При этом люди-цветы уже не слабы и беззащитны (как это было 
в есенинской поэзии сразу после Февральской революции), а мужествен- 
ны и сильны: 


Октябрь! Октябрь! 

Мне страшно жаль 

Те красные цветы, что пали. 
Головку розы режет сталь, 
Но все же не боюсь я стали. 


Цветы ходячие земли! 

Они и сталь сразят почище, 
Из стали пустят корабли, 
Из стали сделают жилища. 


Так возникает образ идеального человека, сочетающего в себе нежность, 
красоту и доброту «цветка неповторимого» и мужество, силу, отвагу и буй- 
ство космических стихий: это как бы синтез двух ипостасей прежнего есе- 
нинского человека — растительной и космической (человек-растение и че- 
ловек — «чаша космических обособленностей»), человек — космический цве- 
ток. Подтверждение этому мы находим и в оценке поэмы «Цветы» самим 
Есениным: «Ее нужно читать так: выпить немного, подумать о звездах, о 
том, что ты такое в пространстве и т, д., тогда она будет понятна» (УП, 195). 
Здесь подчеркнуто, что поэма — о человеке, о его сущности, о его месте в 
истории, в природе, во вселенной. 

Это уже новый Есенин, который, переболев многими болезнями людс- 
кими, перепробовав разные отмычки к тайне души человека (отсюда и 
название его трактата 1918 г. — «Ключи Марии», т. е. ключи души), нако- 
нец понял его сущность. Он понял, что каждый человек — это феномен, 
бесценная индивидуальность, со смертью которой гибнет, уходит навсегда 
нечто неповторимое, невосполнимое: 


Неповторимы ты и я. 
Помрем — за нас придут другие. 
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Но это все же не такие — 
Уж я не твой, ты не моя. 


Почти через год в стихотворении «Цветы мне говорят — прощай...», на- 
писанном по мотивам поэмы «Цветы», Есенин выделил, казалось бы, про- 
тивоположную мысль: 


И потому, что я постиг 

Всю жизнь, пройдя с улыбкой мимо, — 
Я говорю на каждый миг, 

Что все на свете повторимо. 


Не все ль равно — придет другой, 
Печаль ушедшего не сгложет, 
Оставленной и дорогой 
Пришедший лучше песню сложит. 


Но это кажущееся противоречие. Здесь поэт выступает тонким диалек- 
тиком: каждый отдельный человек неповторим и смертен, но в связях с 
миром, с другими людьми, с человечеством, в их памяти, а также в своих 
земных делах и поступках (хотя бы в области любви и творчества) человек 
бессмертен, бессмертно человечество в бесконечной смене, связи и преемст- 
венности поколений: 


И, песне внемля в тишине, 
Любимая с другим любимым, 
Быть может, вспомнит обо мне 
Как о цветке неповторимом. 
(«Цветы мне говорят — прощай...») 


И потому, что я постиг, 

Что мир мне не монашья схима, 

Я ласково влагаю в стих, 

Что все на свете повторимо. 
(«Цветы») 


В творчестве Есенина существует своя, художественная диалектика. Это 
выражается во многих оксюморонах: «тоска веселая», «грустная радость», 
«грусть в кипении веселом и др., в поэтических формулах: «Розу белую с 
черною жабой / Я хотел на земле повенчать. <...> / Но коль черти в душе 
гнездились — / Значит, ангелы жили в ней» («Мне осталась одна забава...», 
1923); «В этой жизни умирать не ново, / Но и жить, конечно, не новей» 
{«До свиданья, друг мой, до свиданья...», 1925) и др. Поэт был диалекти- 
чен во всем своем творчестве. На этом основаны и его полифонизм, и эво- 
люция есенинского художественно-философского мира и образа человека 
в нем, 
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Есенинский человек — космический «цветок неповторимый» — сродни 
горьковскому Человеку с большой буквы («Человек», «На дне»). И даже 
промежуточные образы человека в поисках его идеала у них сходны: чело- 
век — «ЖИВОТНое», «растение», «звезда» (М. Горький. «Человек»). Эти же 
этапные образы человека на пути к идеалу мы видим иу Блока: 

«..человек становится ближе к стихии <...> Человек — животное; чело- 
век — растение, цветок; в нем сквозят черты чрезвычайной жестокости, 
как будто не человеческой, а животной; черты первобытной нежности — 
тоже как будто не человеческой, а растительной. Всё это — временные 
личины, маски, мелькание бесконечных личин. Это мелькание знаменует 
собою изменение природы; весь человек пришел в движение, он проснул- 
ся от векового сна цивилизации; дух, душа и тело захвачены вихревым 
движением; в вихре революций духовных, политических, социальных, име- 
ющих космические соответствия, производится новый отбор, формируется 
новый человек...» Но в отличие от Есенина Блок предлагает свое решение 
этой проблемы — в духе своего мышления и творчества: «...человек — жи- 
вотное гуманное, животное общественное, животное нравственное пере- 
страивается в артиста, говоря языком Вагнера»? . 

Есенинские люди — космические цветы — сродни и пришвинскому че- 
ловеку: «Человек, организуясь в веках, захватывает в состав своего тела 
всю природу, во всем ее составе, как вселенную, и так, что части, более 
близкие к животным и растениям, называются телом, а части, более близ- 
кие к самому человеку или к тому, что нет в природе остальной и присуще 
только ему, называются душой»33. 

Можно указать в этом отношении и на сходство Есенина с ранним 
Маяковским, лирический герой которого — «маленький, как великий оке- 
ан» («Себе, любимому, посвящает эти строки автор», 1916), — то переки- 
нется радугой, то хвост завьет кометою, он идет по вселенной, и «Гремит, 
приковано к ногам, ядро земного шара» («Человек», 1916—1917), его отец — 
солнце, земля — сестра, луна — жена. Он идет хозяином по вселенной: 
«Эй, вы! Небо! Снимите шляпу! Я иду» Обращаясь к «грядущим людям», 
поэт говорит: «Вам завещаю я сад фруктовый моей великой души» («Ко 
всему», 1916). 

Человек Горького, человек-«артист» Блока, человек-«великое существо» 
Пришвина, человек-великан Маяковского и человек-космический «цветок 
неповторимый» Есенина — всё это «родственные души», поэтические фор- 
мулы, выражающие поиски сущности нового человека ХХ века русскими 
художниками слова. 

Однако это — идеал Есенина, а реальный человек — значительно слож- 
нее («Человек не бревенчатый дом, / Не всегда перестроишь наново»), и 
поэт продолжает более углубленное исследование человеческой души, осо- 
бенно на примере своего лирического героя в стихотворениях и поэме 
«Черный человек» и лироэпических персонажей в больших поэмах. 
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* * 


Наиболее крупными есенинскими произведениями последнего периода 
его творчества являются поэмы «Анна Снегина» (1925) и «Черный чело- 
век» (1925), а также поэтический цикл «Персидские мотивы» (1924—1925). 

К своему Востоку Есенин шел исподволь и сознательно в течение це- 
лого ряда лет. Он был глубоко убежден в том, что древневосточная класси- 
ческая литература необходима ему для совершенствования поэтического 
мастерства («я еду учиться»). Замысел цикла «Персидские мотивы», вклю- 
чающего |5 стихотворений, возник в результате поездок Есенина в Таш- 
кент в 1921 г., когда он увидел настоящий Восток, и в Закавказье в 1924— 
1925 гг. Главная тема цикла — тема любви: к женщине, к родине, к приро- 
де, к Востоку и его древней поэзии. 

По сравнению с предшествующими есенинскими произведениями (0со- 
бенно в «Москве кабацкой») любовь в «Персидских мотивах» выступает в 
романтическом ореоле. Поэт щедро использует традиционные художествен- 
ные символы персидской лирики (соловей, луна, кипарис, роза, флейта, Ко- 
ран, чадра, шальвары, такие имена и названия, как Саади, Хаям, Фирдоуси, 
Шираз, Тегеран, Багдад, Босфор, Хороссан и др.). В «Персидских мотивах» 
немало лежащих на поверхности параллелей с классическими образцами 
восточной поэзии: множество раз варьируемые образы соловья и розы (Саа- 
ди, Хафиз), сравнение влюбленного с нищим (Саади), разговор с цветами 
(Руми) ит. д. Но Восток в цикле Есенина — только романтический фон 
лирического повествования, главным героем которого является русский 
поэт, рязанец. Отсюда употребление специфически русских разговорных 
слов и сочетаний в восточных стихотворениях: незадаром, нынче, страшно 
похожа; угощай, да не очень; дела нет, сроду не пел ит. д. 

Любовь к России явственно ощутима в каждом стихотворении. В от- 
крывающем цикл «Улеглась моя былая рана...» память о родине — это про- 
тивопоставление русских обычаев чуждым поэту нормам морали («Мы в 
России девушек весенних / На цепи не держим, как собак, / Поцелуям 
учимся без денег, / Без кинжальных хитростей и драк»), но уже в третьем 
стихотворении цикла «Шаганэ ты моя, Шаганэ!..») — глубокая тоска по 
родным полям и далекой северянке. 

Цикл последовательно развивает приемы метафорического стиля. Ме- 
тафоры здесь подвижны, динамичны. Иногда по собственным моделям поэт 
образует новые: 


1916 г. 1924 г. 
На закат ты розовый похожа Ну, а этой за движенья стана, 
И, как снег, лучиста и светла. Что лицом похожа на зарю... 


Мотив русской тальянки также становится своеобразной метафоричес- 
кой принадлежностью цикла, символом далекой родины. В начальных сти- 
хотворениях этого мотива нет совсем, но затем, появившись, он усилива- 
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ется («У меня в душе звенит тальянка») и становится все более настойчи- 
вым («Заглуши в душе тоску тальянки»). 

Характерную особенность «Персидских мотивов» составляют лиричес- 
кие повторы как средство усиления эмоциональной выразительности. По- 
ставленные в начале метрической единицы повторяющиеся слова образуют 
анафору. В цикле встречаются синтаксические. (анафорический паралле- 
лизм), лексические, строфико-синтаксические анафоры с преобладанием 
первых. Особенно часто анафора используется поэтом в наиболее драмати- 
ческом из стихотворений цикла — «Отчего луна так светит тускло...», где 
повторяющиеся слова и звуки задерживают внимание читателя на фразах, 
несущих особую смысловую нагрузку. 

Выразительная звукопись есенинского стиха так же естественна, как 
естественна она в народных песнях. Особенную звуковую выразительность 
придают «Персидским мотивам» характерные для этого цикла повторения 
в соседних словах одних и тех же гласных звуков, продление гласных од- 
ного звукового ряда. Следует оговориться, что подобные звукоряды — не 
монополия только «Персидских мотивов». Роль гласных в поэтическом язы- 
ке Есенина 1910—1925 гг. явственно ощутима, в основном это гармония 
звуков [0], [У], [и], реже — [е], еще более редко — [а]. Есенинский стих с 
самого начала поэтического пути автора сложился как напевный, эмоцио- 
нального типа, и тенденция к продлению гласных одного звукового ряда 
прослеживается во многих стихотворениях поэта. Но именно для восточ- 
ных стихов Есенина с их оптимистическим звучанием характерна гармо- 
ния звука [а] — открытого, радостного, мажорного, что можно проиллюст- 
рировать на примере любого из 15 стихотворений цикла: 


Свет вечерний шафранного края (а-а) 
Спой мне песню, моя дорогая (а-а) 
Лунным светом Шираз осиянен (а-а) 
Заучи эту заповедь вкратце (а-а) 

Ведь и так коротка наша жизнь (а-а-а) 
Мало счастьем дано любоваться (а-а) 
Заучи эту заповедь вкратце (а-а) 
Осеняет своя благодать (а-а-а) 

Сердцу снится страна другая (а-а) 

Я спою тебе сам, дорогая (а-а). 


Явственно ощутима в «Персидских мотивах» гармония согласных зву- 
ков. Это обильные аллитерации на [л], создающие впечатление ласкового 
любопытства, с каким лирический герой воспринимает окружающее: 


иЛь они от тепЛа застыЛи, 
закрывая теЛесную медь, 

ИЛи, чтобы их боЛьше ЛюбиЛи, 
не жеЛают Лицом загореть, 
закрывая теЛесную медь? 
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Сочетание шипящих и свистящих с мягким [л] — это предчувствие пе- 
чальной вести об измене любимой, — печальной, но не трагической: 


отЧего Луна так Светит груСтно? — 
у Цветов СпроСиЛ я в тиХой ЧаЩе, 
и Цветы СкаЗаЛи: ты поЧувСтвуй 
по пеЧаЛи роЗы ШеЛеСтяЩей. 


Есенин — мастер не только звукописи, но и словесной живописи. «Пер- 
сидские мотивы» словно нарисованы прозрачными акварельными краска- 
ми. Синий, голубой и золотой, любимые поэтом, постоянно встречающие- 
ся в его лирике цвета, связанные со светлыми началами, всегда означали 
для Есенина беспредельную нежность. Цветовая символика продолжена и 
в «Персидских мотивах». Как и в других стихах Есенина, цвета-символы в 
цикле характеризуют собой извечное противоборство светлых и темных 
сторон жизни. Светлые стороны жизни в цикле обозначены голубым, си- 
ним, золотым, желтым, сиреневым, красным. Родина, по которой и в ска- 
зочной южной стране тоскует сердце поэта, — далекий синий край, Пер- 
сия — голубая родина Фирдуси, ласковая голубая страна, воздух там про- 
зрачный и синий, ночи сиреневые, у месяца — желтые чары, желтая 
прелесть, луна отливает холодным золотом, поцелуи — красные розы, 
влюбленное сердце — золотая глыба. Черный цвет, концентрирующий в 
себе всё мрачное, уродливое, губительное, злое («черная горсть» железного 
гостя в стихотворении «Я последний поэт деревни...», «черная жаба» в сти- 
хотворении «Мне осталась одна забава...») встречается в стихотворениях 
цикла «Улеглась моя былая рана...» и «Я спросил сегодня у менялы...» — 
«черная чадра». Но в обоих произведениях это словосочетание заключено 
в контекст, оптимистический по своему настроению: «Незадаром мне миг- 
нули очи, / Приоткинув черную чадру» и «Ты — моя» — сказать лишь мо- 
гут руки, / Что срывали черную чадру». Как видим, цветовая символика 
цикла показывает борьбу светлых и темных сторон жизни с явным переве- 
сом первых. 

Богатая словесная живопись, искусная звуковая инструментовка, лири- 
ческие повторения слов и их сочетаний усиливают эмоциональную насы- 
щенность стихотворений цикла и характеризуют их как яркие, жизнелю- 
бивые, прославляющие радость бытия. Разнообразные композиционно- 
стилистические и ритмико-интонационные приемы Есенина придают «Пер- 
сидским мотивам» характерные черты песенной лирики. Не случайно все 
15 стихотворений цикла положены на музыку и стали песнями. 

«Персидские мотивы» Есенина — это не только и не столько живые 
впечатления увиденного и пережитого. Поэт так глубоко проникся пре- 
лестью неповторимого восточного мира, что сам отчасти поверил, что 
побывал в Персии: «Ах, и я эти страны знаю, / Сам немалый прошел там 
путь». 
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* * 


«Анна Снегина» — самое крупное поэтическое произведение Есенина 
1920-х гг. о жизни новой России. В ней заметна перекличка с «Евгением 
Онегиным» — идейная, образная и даже звуковая: оба произведения — «эн- 
циклопедии русской жизни» 1910—1920-х гг. соответственно ХХ и ХХ вв, 
Евгений и Сергей — образы близкие, но не тождественные авторам; Татья- 
на — Анна, О=негин — С=негина. Подобно другому классику — Некрасо- 
ву — Есенин ищет ответ на вопрос, «кому на Руси жить хорошо». Тради- 
ции русской классической литературы, в первую очередь Некрасова и Сал- 
тыкова-Щедрина, прослеживаются и в использовании Есениным говоря- 
щих топонимов (ср.: Горелово, Неелово...; город Глупов — Радово, Криуша). 
Некрасовская эпическая линия переплетается с гоголевским лирическим 
МОТИВОМ «утраченной свежести», юности, молодости и блоковскими обра- 
зами («соловьиный сад», «девушка в белом», «Прекрасная Дама»). 

Однако в отличие от своих предшественников Есенин строит «Анну 
Снегину» на основе жизни прежде всего лирического субъекта, являющего- 
ся главным героем есенинского творчества, автобиографического в своей 
основе («Стихи мои, / Спокойно расскажите / Про жизнь мою»). В то же 
время лирический герой, имея прототипом самого поэта, сердце которого 
вместило целый мир, становится обобщенным образом человека 1920-х гг. 
в ряду других есенинских героев. Даже, казалось бы, в глубоко интим- 
ных «письмах» — к женщине, к матери, к сестре, к деду — Есенин в лице 
лирического героя выражает свое отношение к тому, «что случилось, что 
сталось в стране»: «Любимая! Сказать приятно мне: / Я избежал паденья 
с кручи. / Теперь в советской стороне / Я самый яростный попутчик» 
(«Письмо к женщине», 1924). 

Сюжетной основой поэмы является жизнь поэта Сергея (с апреля 1917 
до лета 1924 г.), повествующего о событиях, происходящих в России пер- 
вой четверти ХХ в.: революционной ситуации 1910-х гг., двух революциях 
1917 г., трех войнах — русско-японской 1904 г., Первой мировой, Граждан- 
ской — и повседневной жизни людей разных классов. На примере разных 
образов (жены белого офицера Анны Снегиной и ее матери, старой поме- 
щицы; готового всем угодить мельника и его жены, резко отрицательно 
относящейся к большевикам; жадного до денег возницы, братьев Оглобли- 
ных — просоветского Прона и бесхребетного труса Лабути, мужиков бога- 
того села Радова и бедного села Криуши) Есенин создает целую галерею 
разновидностей русского характера, исследуя его реакции в переломные 
моменты истории. Создавая свое в высшей степени народное произведе- 
ние, Есенин в то же время далек от идеализации народного характера, 
представляя как позитивные, так и негативные черты своих героев. Говоря 
словами возницы, «...люди — все грешные души. / У многих глаза — что 
клыки». 

Содержание, основные темы есенинского произведения — революция, 
родина, народ, история, место человека в мире, любовь и ненависть — 
определяют и его жанр (лиро-эпическая поэма, что совпадает с авторским 
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определением), сюжет и композицию. Поэма состоит из пяти глав, в кото- 
рых герои рассказывают о важных эпизодах своей жизни, а в целом — о 
жизни народа и страны. Здесь Есенин развивает идеи, высказанные им в 
«маленьких поэмах» о Руси «уходящей», «бесприютной» и «советской», в 
«Возвращении на родину» и в стихах 1924 г. 

Лиро-эпический характер «Анны Снегиной» диктует использование как 
лирических, так и эпических художественных средств раскрытия тем и 
образов произведения. Основными средствами полифонического повество- 
вания в поэме являются монологи и диалоги: монологи Сергея о Февраль- 
ской революции (1гл.} и последующих «грозных годах» (5 гл.), о месте 
человека в мире (2 гл.— знаменитый монолог «Я думаю: / Как прекрасна / 
Земля / И на ней человек...»), о людях типа Лабути (4 гл.), о любви, своих 
стихах ит. д.; диалоги рассказчика с другими героями: возницей (1 гл.), 
мельничихой (2 гл.), криушанами (2 и 3 гл.), Анной Снегиной (3 и 4 гл.), 
мельником (все главы) и др. Важную идейную и сюжетообразующую роль 
в поэме, как и во всем творчестве Есенина, играют письма и записки (Анны 
и мельника) рассказчику. 

Есенинская поэма создавалась в 1920-е гг., в пору ожесточенных спо- 
ров о характере языка новой русской литературы. Художественный язык 
«Анны Снегиной» вобрал в себя опыт классической русской литературы 
с ее различными языковыми уровнями. Взыскательный мастер слова, Есе- 
нин широко использует лексико-синтаксические особенности для индиви- 
дуализации речи своих персонажей: просторечные выражения («Дворов, 
почитай, два ста»; «Приятственны наши места», «С тех пор иу нас неуря- 
ды» и др.), лексические приметы нового времени («Позволь, гражданин, на 
чаишко», «Купил себе “липу”», «Немало попрело в бутылках / “Керенок” 
и “ходей” у нас», «За пару измызганных “катек”...» и др.), образную на- 
родную речь («Скатилась со счастья возжа», «Мужик — что твой пятый туз»; 
«Расея!.. / Дуровая зыкь она» ит. п.). 

Новаторство автора «Анны Снегиной» сказалось и в решении им темы 
эмиграции, отношение к которой в советской литературе было однозначно 
негативным. «Герой Есенина как бы возвышается над фактом раскола на- 
ции, с горечью осознавая его, но равно принимая в свое сердце оба берега 
рассеченного “русского сознания”. В полной мере сказалась здесь позиция 
наследника единой, неразделимой национальной культуры, позиция поэ- 
та-объединителя» 34. | 

Однако образ Анны, на примере которого поэт решает проблему рус- 
ской эмиграции, неоднозначен. Как и образ Сергея, образ героини прохо- 
дит через всю поэму, являясь главным в лирической и эпической сюжет- 
ных линиях. Не случайно и свою поэму Есенин называет ее именем, хотя 
первоначальное название было другим («Радовцы»). Прототипами помещи- 
цы Анны Снегиной послужили три женщины, с которыми поэт был хорошо 
знаком: подруга юности Есенина Анна Сардановская, писательница Ольга 
Снегина и помещица села Константинова Л.И. Кашина. 

Тема романтической юношеской любви к «девушке в белой накидке», 
как «романс в романе» (А. Марченко), завораживает читателя, а кольцевая 
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композиция поэмы вновь возвращает к ее началу, и горько-сожалеющее 
«Мы все в эти годы любили, / Но мало любили нас» оборачивается в фи- 
нале примиряющим: «Но значит, / Любили и нас». 


Во многом итоговым произведением Есенина является «Черный чело- 
век», над которым поэт работал на протяжении 1922—1925 гг., завершив 
лишь незадолго до смерти — 14 ноября. В этой небольшой поэме отрази- 
лись основные идеи всего есенинского творчества, равно как и мотивы 
отечественной и всемирной литературы. 

Важнейшей в «Черном человеке» является тема поэта и поэзии, эстети- 
ческого и нравственного («гений и злодейство»). В центре поэмы — лири- 
ческий герой, осмысливающий свой жизненный и творческий путь. Он об- 
ращается к другу, а приходит черный человек. Эти два говорящих образа про- 
ходят через все творчество Есенина. 

В поэме наиболее последовательно воплощена тема двойничества. Чер- 
ный человек — персонификация одной из сторон авторского сознания. 
Очевидец работы Есенина над поэмой В. Наседкин вспоминал в этой свя- 
зи: «Эта жуткая лирическая исповедь требовала от него колоссального на- 
пряжения и самонаблюдения. Я дважды заставал его в черном цилиндре и 
с тростью перед большим зеркалом, с непередаваемой усмешкой разгова- 
ривавшим со своим двойником-отражением или молча наблюдавшим за 
собой, как бы присматриваясь к самому себе»?5. 

Сгущенно тревожная атмосфера «Черного человека» уже в значитель- 
ной мере была подготовлена предыдущими произведениями Есенина, преж- 
де всего циклом «Москва кабацкая» и сборником «Стихи скандалиста». Не 
‚ случайно лексика поэмы — это лексика кабацких стихотворений поэта. 
Основные мотивы «Москвы кабацкой» — надломленность, душевный над- 
рыв (отсюда — отчаянные и горькие признания-выкрики лирического ге- 
роя), мучительные видения, в которых сплетены неразрывно явь и сон, — 
особенно ярко выражены в стихотворении «Годы молодые с забубенной 
славой...»: «Где ты, радость? Темь и жуть, грустно и обидно. / В поле, что 
ли? В кабаке? Ничего не видно». Если сон наяву («Иль это только снится 
мне?») блоковского мечтателя из баллады «Незнакомка» воплощен в обра- 
зе «И очи синие бездонные / Цветут на дальнем берегу»,— то есенинский 
мечтатель, «синь очей утративший во мгле», т.е. переживший глубокую 
душевную трагедию, разуверяется в своей мечте, столкнувшись с равно- 
душно-жестокой прозой жизни. 

Яркий многоцветный мир поэзии Есенина в «кабацких» стихах тускне- 
ет, обесцвечивается, линяет, зачастую сводится к серому, белесому, ржаво- 
му, оловянному (в цветовом значении). Сам поэт не однажды горько 
признавался: «Тех волос золотое сено / Превращается в серый цвет. / Пре- 
вращаются в пепел и воды...». Или — год спустя: «Были синие глаза, да 
теперь поблекли». 
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Месяц, получивший в есенинских стихотворениях столько лакомых и 
ласкательных прозвищ и эпитетов, — месяц — колоб, что «замесила Божья 
Матерь сыну» (1916), месяц — сырный кусок (1916), месяц — жеребенок 
(1915), месяц — теленок (1918), месяц — «ягненочек кудрявый» (1916), месяц — 
«рыжий гусь» (1917), месяц — ладья (1916), месяц — коромысло (1914—1915), 
наконец, месяц — «рыжая шапка деда» (1918), — теперь оборачивается жел- 
тым вороном: <...во мгле сырой / Месяц, словно желтый ворон, / Кружит, 
вьется над землей». 

Такое превращение месяца в хищную птицу, чье появление предвещает 
недоброе, памятно по «Пугачеву», когда в шестой сцене поэмы, проникну- 
той тревожными предчувствиями катастрофы, близкого конца, «широкий 
и теплый месяц», что брызжет «золотою известкой над низеньким домом», 
выплывающий из детских воспоминаний любимого есенинского героя Пу- 
гачева, оборачивается желтым ястребом: «Месяц, желтыми крыльями хло- 
пая, / Раздирает, как ястреб, кусты». 

Черный человек — символ душевного состояния лирического героя 
поэмы. Черный сумрачный фон настойчиво проводится сквозь все части 
произведения: «ветер свистит / Над пустым и безлюдным полем... <...> Где- 
то плачет / Ночная зловещая птица». И даже наступление утра восприни- 
мается лирическим героем поэмы как констатация того, что «месяц умер...» 
Частые повторы (прежде всего «черный человек» — 12 раз) создают сгу- 
щенно тревожный эмоциональный фон поэмы. Примечательно, что и де- 
ревья в «Черном человеке» «деревянные», т.е. даже живое здесь лишено 
признаков жизни: «Деревянные всадники / Сеют копытливый стук»,— и 
это также один из выразительнейших штрихов к сумрачной атмосфере про- 
изведения. 

Черного человека лирический герой называет «прескверным гостем». 
Образ «гостя» также является весьма распространенным в лирике Есенина, 
выступая в разных обличьях. В раннем творчестве сам лирический герой — 
«только гость случайный» на этой земле: «Я пришел на эту землю, / Чтоб 
скорей ее покинуть». В первом стихотворном отклике на Февральскую ре- 
волюцию лирический герой идет «Дорогого гостя встречать», а после Ок- 
тябрьской революции ждет «светлого гостя». В сентябре 1919 г., разочаро- 
вавшись в обеих революциях 1917 г., поэт с горечью констатирует: «Видно, 
в смех над самим собой / Пел я песнь о чудесной гостье». В «Сорокоусте» 
приходит «скверный гость» — трактор: «Вот он, вот он с железным брю- 
хом, / Тянет к глоткам равнин пятерню». Постепенно этот образ вырастает 
в железно-каменное чудище — город: «Вот сдавили за шею деревню / Ка- 
менные руки шоссе. <...> / Город, город, ты в схватке жестокой / Окрес- 
тил нас как падаль и мразь. / Стынет поле в тоске волоокой, / Телеграф- 
ными столбами давясь». Это — враг, дьявол, чуждый творчеству «послед- 
него поэта деревни»: «На тропу голубого поля / Скоро выйдет железный 
Гость <...> / Не живые, чужие ладони, / Этим песням при вас не жить» 
«Черт бы взял тебя, скверный гость! / Наша песня с тобой не сживется». 

В последней поэме Есенина к его лирическому герою вновь приходит 
гость: «Черный человек! / Ты — прескверный гость! / Эта слава давно / 
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Про тебя разносится». Черный человек читает лирическому герою «мерз- 
кую книгу» его жизни. В ней кратко изложены основные этапы жизненно- 
го и творческого пути поэта, его характерные черты: детство «мальчика 
<...> С голубыми глазами»; поэтическая деятельность («дохлая томная ли- 
рика»); любовь к сорокалетней женщине; «авантюризм», подлость, жуль- 
ничество и воровство, притворство («Казаться улыбчивым и простым»), 
«ловкость ума и рук», «лживость жестов», «половая истома»... Но ведь это 
черты характера лирического героя Есенина 1919—1923 гг. — «забияки и 
сорванца», хулигана с «сумасшедшим сердцем поэта», разбойника и хама, 
степного конокрада, «похабника, шарлатана и скандалиста», «озорного гу- 
ляки», «пропащего» человека, «падкого на женщин и зелие», «горького 
пропойцы», «заливающего глаза вином», «отравившего себя горькою отра- 
вой», «подлеца», «скандального поэта». А названия, которые Есенин давал 
своим стихам, циклам и книгам в эти годы: «Хулиган», «Исповедь хулига- 
на», «Песни забулдыги», «Стихи скандалиста», «Москва кабацкая». 

Отдельные фрагменты биографии лирического героя своей поэзии, в 
чем-то сходные с нарисованными черным человеком, Есенин излагает и в 
таких произведениях, как «Кобыльи корабли», «Сорокоуст», «Исповедь 
хулигана», «Возвращение на родину», «Русь советская», «Русь уходящая», 
«Анна Снегина» (жизнь Сергея), «Мой путь» и др. Это всё черный человек 
и называет «мерзкой книгой» и «дохлой томной лирикой». Слова «пресквер- 
ного гостя» о лирическом герое «Этот человек / Проживал в стране / Са- 
мых отвратительных громил и шарлатанов» заставляют нас вспомнить дра- 
матическую поэму «Страна Негодяев». Поэма «Черный человек» как бы 
вбирает в себя всё творчество Есенина. 

Характерно, что в «Черном человеке» отсутствует ритмическая напев- 
ность, свойственная абсолютному большинству стихотворений поэта. Здесь 
преобладает скорее повествовательная интонация. Лирический герой де- 
лится с близким другом тем страшным, что он носит в себе и что гложет, 
изнутри разрушает его. Отказавшись от первоначального варианта испове- 
ди лирического героя («Друг мой, друг мой, / Я знаю, что это бред. / Боль 
пройдет, / Бред погаснет, забудется, / Но лишь только от месяца / Брыз- 
нет серебряный свет, / Мне другое синеет, / Другое в тумане мне чудит- 
ся» — Ш, 433), Есенин в окончательном тексте подает ее таким образом, 
что она становится еще более мучительной и еще глубже обозначает темное 
в его душе. Рассказ дается герою нелегко, он носит пульсирующий характер, 
прерывается паузами, запинаниями: «Друг мой, друг мой, / Я очень и очень 
болен. / Сам не знаю, откуда взялась эта боль. / То ли ветер свистит / Над 
пустым и безлюдным полем, / То ль, как рощу в сентябрь, / Осыпает моз- 
ги алкоголь». Подобный громоздкий, спотыкающийся ритм уже встречался 
в есенинской «Москве кабацкой»: «Не ругайтесь. / Такое дело! / Не торго- 
вец я на слова. / Запрокинулась и отяжелела / Золотая моя голова». 

Думается, однако, что, несмотря на трагический характер «Черного 
человека», на растерянность и боль раздваивающейся души лирического 
героя, финал поэмы отнюдь не пессимистичен: мучительные попытки ра- 
зобраться в тайниках собственной души оканчиваются победой сознания 
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поэта, раздваивающийся образ вновь обретает единство. И хотя зло в поэ- 
ме не побеждено, и в финале произведения — мучительная растерянность 
лирического героя: «Ах ты, ночь! / Что ты, ночь, наковеркала? / Я в ци- 
линдре стою. / Никого со мной нет. / Я один... / И разбитое зеркало...», — 
ночь в финале поэмы сменяется утром — порой отрезвления. Несомненно, 
понять причину зла и выделить её в такой форме, как это сделал поэт в 
своем «Черном человеке», — есть уже начало борьбы с кризисом. Ночной 
разговор с двойником, «прескверным гостем», помогает поэту с болью и 
кровью сорвать темные наслоения своей души и, в конечном счете, имеет 
высокий нравственный смысл, так как ведет к очищению, просветлению 
души -- катарсису. 

Но Есенин не был бы гениальным поэтом, если бы нарисовал одно- 
значную картинку — воспоминание о своей так быстро промелькнувшей 
Жизни: «Как мало пройдено дорог, / Как много сделано ошибок». Он ста- 
вит перед собой вечную проблему двойственности человеческой личности, 
сочетания в ней божественного и дьявольского, светлого и темного начал 
и решает ее не только на примере собственной жизни, но и привлекая 
весь опыт мирового искусства. Исследователи называют множество источ- 
ников, которые использовал и с которыми перекликался Есенин, создав 
шедевр мировой лирики. Кроме биографии поэта, это прежде всего отече- 
ственная литература: древнерусская «Повесть о Горе Злочастии», «Моцарт 
и Сальери» Пушкина, повести «Ночь перед рождеством», «Вий» и «Порт- 
рет» Гоголя, романы Достоевского «Двойник» и «Братья Карамазовы», «За- 
писные книжки» К. Батюшкова, «Черный монах» Чехова. Работая над «Чер- 
ным человеком», поэт имел в виду и такие произведения зарубежной лите- 
ратуры, как «Фауст» Гёте, «Портрет Дориана Грея» О. Уайльда, «Декабрь- 
ская ночь» А. Мюссе, «Странная история доктора Джекиля и мистера Хай- 
да» Р.-Л. Стивенсона, «Красный карбункул» И.-П. Гебеля, «Ворон» 9. По. 
В поле зрения Есенина были и произведения его русских современни- 
ков: стихотворения «Осень» А. Белого и «Двойник» А. Блока (да и весь его 
цикл «Страшный мир»), поэма «Метель» П. Орешина, лирика А. Кусикова, 
А. Мариенгофа и В. Шершеневича (а также его драма «Человек в черной 
перчатке»)... 


23 декабря 1925 г. Есенин едет в Ленинград, чтобы работать, но в ночь 
на 28-е в ленинградской гостинице «Англетер» его жизнь трагически об- 
рывается. Погиб Есенин-человек, и началось бессмертие Поэта. 


Примечания 


' Есенин С.А. Ключи Марии // Есенин С.А. Полн. собр. соч.: В 7 т. (9 кн.). Т. 5. 
М., 1997. С. 202, 209. Далее есенинские тексты даются по этому собранию. При цити- 


206 


Сергей Есенин 


ровании стихов указывается название стихотворения, при цитировании вариантов 
и прозаических текстов после цитаты в скобках указываются том (книга) и стра- 
ница. 

? Тайлор Э. Первобытная культура. М., 1989. С. 153. 

3 Бердяев Н.А. Философия творчества, культуры и искусства: В 2т. Т. 1. М., 1994. 
С. 88. 

4 Пришвин М.М. Незабудки. М., 1969. С. 290. 

3 Афанасьев А.Н. Поэтические воззрения славян на природу. Т. 1. М., 1865. С. 61. 

$ Потебня 4.4. О некоторых символах в славянской народной поэзии. 2-е изд. Харь- 
ков, 1914, С. 217. 

7 Пришвин М.М. Незабудки. С. 286. 

8 Бердяев Н. Душа России // Бердяев Н. Судьба России. Опыты по психологии вой- 
ны и национальности. М., 1918. С. 14. 

3 Подробнее см.: Захаров А.Н. Поэтика Есенина. М., 1995. С. 79-87. 

0 Розанов И.Н. Воспоминания о Сергее Есенине // С.А. Есенин в воспоминаниях 
современников: В 2 т. Т. 1. М., 1986. С. 440. 

| Марченко А.М. Поэтический мир Есенина. М., 1989. С. 90. 

12 Там же. 

13 Карпов А.С. Поэмы Сергея Есенина. М., 1989. С. 27. 

4 Марченко А.М. Поэтический мир Есенина. С. 93. 

15 Карпов А.С. Поэмы Сергея Есенина. С. 28, 29. 

16 Там же. С. 37. 

17 Марченко А.М. Поэтический мир Есенина. С. 91. 

18 Там же. С. 97. 

9 Там же. С. 99. 

20 Там же. С. 110-11. 

21 Там же. С. 114—115, 

2? Карпов А.С. Поэмы Сергея Есенина. С. 29. 

23 Например, на оригинале «Небесного барабанщика» редактор газеты «Правда» 
Н.Л. Мещеряков написал: «Нескладная чепуха» (см.: Памяти Есенина. М., 1926. С. 84). 

24 С.А. Есенин: Материалы к биографии. М., 1992. С. 41. 

25 Ленин В.И. Полн. собр. соч. М., 1963. Т. 37. С. 141. 

26 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1997. С. 140. 

27 Розанов И.Н. Воспоминания о Сергее Есенине // С.А. Есенин в воспоминаниях 
современников. Т. 1. С. 437. 

28 Цит. по: Сог4оп МсГау. 1задога апа Езепт. [Апп Агфог, Мемрап]: Аг@1з, 1980. Р. 91, 
276 (пер. с англ. М.М. Савченко). 

23 С.А. Есенин: Материалы к биографии. С. 412. 

3 Микешин А. Об эстетическом идеале в поэзии С. Есенина // Из истории совет- 
ской литературы 20-х годов. Иваново, 1963. С. 85. 

31 Бердяев Н. Эрос и личность: Философия пола и любви. М., 1989. С. 23. 

3? Блок А. Крушение гуманизма // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М., 1962. С. 114. 

33 Пришвин М.М. Незабудки. С. 22—23. 

3% Чагин А.И. Расколотая лира: Россия и зарубежье: судьбы русской поэзии в 1920— 
1930-е гг. М., 1998. С. 98-99. 

35 Наседкин В. Последний год Есенина (из воспоминаний). М., 1927. С. 22. 


207 


Портреты поэтов 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 





1895, 21 сентября (3 окт. н.с.) — Родился в с. Константиново на Рязан- 
щине в крестьянской семье. 

1904—1909 — Учится в Константиновском земском училище. 

1909—1912 — Учится в Спас-Клепиковской второклассной учительской 
школе. 

1910, декабрь — Пишет первые из ныне известных стихотворений («На- 
ступление весны», «Осень», «Зима» и др.). 

1912, конец июля — Выезжает из Константинова в Москву на постоянное 
место жительства. 

1913, после 23 сентября — 1915, март — Является слушателем историко- 
философского цикла академического отделения Московского Городского на- 
родного университета им. А.Л. Шанявского. 

1914, январь — Московский детский журнал «Мирок» (№ 1) публикует 
стихотворение «Береза». 

1914, конец (?) марта — Вступает в гражданский брак с А.Р. Изрядновой. 

1914, 19 июля — Начало войны России с Германией. 

1914, 21 декабря — Рождение сына Юрия. 

1914—1915 — Является членом Суриковского литературно-музыкального 
кружка. 

1915, 9 марта — 29 апреля — Находится в Петрограде, посещает А.А. Бло- 
ка, С.М. Городецкого и др. литераторов. 

1915, 2 или 3 октября — Первая встреча с Н.А. Клюевым во время второ- 
го приезда в Петроград. 

1915, 17 октября — 1916, 5 февраля — Вступает в литературно-художе- 
ственное общество «Страда» и участвует в его публичных мероприятиях. 

1915, 25 октября — Читает стихи и поет частушки на вечере группы «Кра- 
са» в Петрограде. 

1916, 21 января — В московском «Обществе свободной эстетики» читает 
«Сказание о Евпатии Коловрате...» 

1916, до 28 января — Выходит первая книга стихов «Радуница». 

1916, март июнь — Журнал «Северные записки» публикует повесть Есе- 
нина «Яр». 

1916, 20 апреля — Начинает прохождение военной службы в качестве са- 
нитара в Царскосельском полевом военно-санитарном поезде № 143. 

1917, февраль-март — Февральская революция. 

1917, март — Окончание военной службы Есенина. 

1917, март—сентябрь — Пишет поэмы «Товарищ», «Певущий зов», «От- 
чарь», «Октоих», публикует их в эсеровских изданиях. 

1917, до 30 июля — Выходит первый сборник «Скифы» со стихами Есе- 
нина. 

1917, июль—август — Поездка на Север, женитьба на З.Н. Райх. 

1917, 25 октября — Свержение Временного правительства встречает в 
Петрограде. 

1917, октябрь — 1918, конец года — Пишет и публикует поэмы «Прише- 
ствие», «Преображение», «Инония», «Сельский часослов», «Иорданская голу- 
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бица», «Небесный барабанщик», выпускает поэтические сборники «Голубень», 
«Преображение», «Сельский часослов», второе издание «Радуницы», участвует 
в коллективных сборниках «Скифы-2» и «Красный звон». 

1918, 24—25 апреля — Приезжает из Петрограда в Москву. 

1918, 11 июня* — Рождение Татьяны, дочери Есенина и З.Н, Райх. 

1918, 23 июня — Газета «Голос трудового крестьянства» публикует «Ска- 
зание о Евпатии Коловрате...> 

1918, 3 ноября — На открытии памятника А.В. Кольцову читает стихотво- 
рение «О Русь, взмахни крылами...» 

1918, 17 декабря — Избирается в Московский профессиональный союз 
писателей. 

1919, 10 февраля — Газета «Советская страна» помещает «Декларацию» 
имажинистов (в воронежском журнале «Сирена» появится в свет в апреле). 

1919, ноябрь — Выходит из печати книга «Ключи Марии» (написана в 
сентябре—ноябре 1918). 

1920, 3 февраля — Рождение Константина, сына Есенина и З.Н. Райх. 

1920, июль—сентябрь — Поездка на юг России, на Кавказ и в Закавказье. 

1921, март —август — Пишет поэму «Пугачев». 

1921, апрель-июнь — Поездка в Среднюю Азию. 

1921, 5 октября — Народный суд г. Орла выносит решение о расторжении 
брака Есенина с З.Н. Райх. 

1921, октябрь — Знакомство с А. Дункан. 

1921, декабрь — 1922, январь — Отдельными изданиями выходит поэма 
«Пугачев» (издательства «Имажинисты» и «Эльзевир»). 

1922, 11 января — Читает перед фонографом свои произведения. 

1922, 2 мая — Регистрирует брак с А. Дункан. 

1922, 8 мая — Получает заграничный паспорт. 

1922, 10 мая — Вместе с А. Дункан вылетает на самолете в Германию. 

1922, 18 мая — Подписывает в Берлине договор об издании «Собрания 
стихов и поэм» с издателем 3.И. Гржебиным (вышло между 25 сентября и 
18 ноября 1922). 

1922, между 5 и 24 июня — В Берлине выходит журнал «Новая русская 
книга» (№ 5) с автобиографией Есенина. 

1922, июнь—сентябрь — Путешествует по Европе (Германия — Бельгия — 
Франция — Италия — Франция). 

1922, август — «Русское универсальное Издательство» в Берлине выпус- 
кает отдельным изданием поэму «Пугачев». 

1922, 11 сентября — В Госиздате РСФСР выходит книга «Избранное». 

1922, после 23 сентября — В парижском издательстве «/). Ро\уо]о2Ку её С%» 
выходит книга Есенина на французском языке «Соп{еззюп 4’ип уоуоц» («Ис- 
поведь хулигана») в переводе Ф. Элленса и М. Милославской. 

1922, 1 октября — 1923, 2 февраля — Путешествие по США. 

1922, в течение года — Работает над «Страной Негодяев». 

1923, после 11 февраля — июль — Возвращение в Европу и пребывание 
там (Франция — Германия — Франция — Германия). 

1923, до 10 июня — В Берлине выходит книга «Стихи скандалиста». 


* Здесь и далее даты приводятся по новому стилю. 
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1923, 3 августа — Возвращается в Москву. 

1923, 22 августа и 16 сентября — Газета «Известия ЦИК СССР и ВЦИК» 
печатает очерк «Железный Миргород». 

1923, 17 декабря — 1924, начало февраля — Лечится в профилактории 
(Б. Полянка, 52). 

1924, 13 февраля — 9 марта — Находится в Шереметевской больнице (ин- 
ститут им. Склифосовского) после ранения руки. 

1924, до 19 июля — В Ленинграде выходит книга «Москва кабацкая». 

1924, 7 сентября — 1925, февраль — Находится в Азербайджане и Грузии, 
где выходят книги «Русь советская» (Баку) и «Страна советская» (Тифлис). 

1924, октябрь—ноябрь — Московское издательство «Круг» выпускает кни- 
гу Есенина «Стихи» (на обл.: «Стихи (1920-24)»). 

1925, январь — Завершение работы над поэмой «Анна Снегина». 

1925, 30 марта — 25 мая — Находится в Баку. 

1925, 30 июня — Подписывает с Госиздатом РСФСР договор на издание 
«Собрания стихотворений» в трех томах (в сентябре-октябре готовит набор- 
ный экземпляр рукописи). 

1925, 28 июля — 3 сентября — Вместе с С.А. Толстой находится в Азер- 
байджане. 

1925, 18 сентября — Регистрирует брак с С.А. Толстой. 

1925, 12—14 ноября — Заканчивает работу`над поэмой «Черный человек». 

1925, 26 ноября — 21 декабря — Находится на лечении в психиатричес- 
кой клинике 1-го МГУ. 

1925, 23 декабря — Уезжает в Ленинград. 

1925, 27 декабря — Пишет стихотворение «До свиданья, друг мой, до сви- 
данья...» 

1925, в ночь на 28 декабря — Трагическая смерть С.А. Есенина. 


А.Н. Захаров, Т.К. Савченко 
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Русский имажинизм громко заявил о себе «Декларацией» в самом 
начале 1919 г. и просуществовал менее [0 лет. Каждый из имажинистов 
был творческой личностью — с разной, конечно, долей таланта, — и 
каждый шел к имажинизму и в имажинизме своим путем. Оттого има- 
жинизм представляет собой сложный конгломерат поэтических индиви- 
дуальностей, эстетических идей, теоретических принципов и художе- 
ственных произведений. «Каждая школа имеет несколько профилей. Чем 
разнообразнее индивидуальности, входящие в состав школы или тече- 
ния, тем жизненнее течение и тем способнее оно захватить большую 
территорию»,— так считал В. Шершеневич'. В силу всего сказанного и 
оценки имажинизма критиками и литературоведами довольно разноре- 
ЧИВЫ. 

На протяжении многовековой истории мировой литературы, в том 
числе поэзии, шло естественное чередование форм, традиционных и 
новаторских, жизнеподобных и условно-метафорических, простых и 
сложных; светлого и темного стилей: Античность и Возрождение, клас- 
сицизм и романтизм, реализм и модернизм... Всплеск интереса к услож- 
ненной образности на протяжении истории литературы возникал не раз: 
средневековые французские трубадуры и особенно труверы, мировое 
барокко и европейский маньеризм ХУ!-ХУП вв. в виде итальянского 
маринизма, испанского гонгоризма, английской метафизической лири- 
ки; в 1910-х годах — это англо-американский имажизм; на рубеже ШХ- 
ХХ вв. — общеевропейский модернизм и авангардизм; во второй поло- 
вине ХХ столетия — русский метафоризм и метаметафоризм, куртуаз- 
ный маньеризм, мелоимажинизм ит. п. Стиль всех этих течений отли- 
чает усложненная образность, предельная метафорическая насыщен- 
ность, иронический стиль, обилие антитез, гипербол и парадоксальных 
поэтических формул. 

Однако все дело в том, что настоящими поэтами изощренная образ- 
ность используется талантливо — для изображения противоречивости и 
сложности внешнего и внутреннего мира, а у эпигонов становится са- 
моцелью, самодостаточной игрой слов и тропов. 

Основная литература об имажинизме представлена декларациями и 
манифестами, теоретическими работами самих имажинистов, их добро- 
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желателей и критиков, а также статьями 1920—1940-х годов литераторов 
русского зарубежья — современников поэтов-имажинистов (см. Библиогра- 
фию). 

В 1950-1980-е гг. отечественное литературоведение писало об имажи- 
низме мало и оценивало его резко отрицательно (Н. Дикушина, Е. Ерми- 
лова, Г. Горланов и др.), а зарубежное (М. Пешич, С. Лаффит и др.) — мно- 
го, положительно и даже апологетически. Но в том и другом были рацио- 
нальные зерна, попытки разобраться в существе этого течения. Наиболее 
обстоятельно проблема имажинизма решалась в те годы в работах К. По- 
номарева (Канада, 1968), Н. Нильсона (Швеция, 1970), в докторской дис- 
сертации В. Пиотровского (Польша, 1977), в книгах и статьях Г. Маквея 
(Англия, 1976, 1989), В. Маркова (США, 1980), А. Лотон (США, 1981), 
И. Яжембиньской (Польша), защитившей в 1981 г. кандидатскую диссерта- 
цию по имажинизму в Ленинграде. Наиболее полно и объективно имажи- 
низм рассматривается в работах отечественных исследователей 1990-х гг. 

Имажинизм как литературное явление пережил несколько этапов: до- 
организационный (1914—1918); создания, роста (1919—1920) и расцвета 
группы (1921-1922); внутригрупповой полемики и перестройки при фор- 
мальном участии Есенина (1922—1924); постесенинский (1924—1927). 

В своей теории и практике русские имажинисты опирались на дости- 
жения отечественной и зарубежной поэзии с усложненной образностью. 
Имажинистскими они считали «Песнь песней», «Слово о полку Игореве», 
древнерусские Летописи, Прологи и Патерики. 

«Эстетическая концепция имажинизма, — считает С.В. Шумихин,— 
опиралась, кроме прочего, на принципиальный антиэстетизм с установкой 
на шокирующие, отталкивающие, провоцирующие образы, аморализм и ци- 
низм (воспринятый как философская система). Истоки этой концепции 
вели начало от романтического аморализма русских модернистов старшего 
поколения (Бальмонт, Брюсов), восходившего, в свою очередь, к Ницше, 
Бодлеру, Байрону. Имажинисты восприняли также опыт французских 
“проклятых” поэтов, которых много переводил В. Шершеневич»?. При этом 
делается примечание: «Учение <греческих> киников играло роль своеоб- 
разной философской базы имажинизма»?. Важным источником имажинист- 
ской поэтики являлись работы А. Потебни, А. Веселовского и других рус- 
ских филологов ХПХ-ХХ вв.* «В слове, — писал Потебня, — мы различаем: 
внешнюю форму, т. е. членораздельный звук, содержание, объективируемое 
посредством звука, и внутреннюю форму, или ближайшее этимологическое 
значение слова, тот способ, каким выражается содержание. <...> И в по- 
этическом, следовательно вообще художественном, произведении есть те 
же самые стихии, что и в слове: содержание (или идея), соответствующее 
чувственному образу или развитому из него понятию; внутренняя форма, 
образ, который указывает на это содержание, соответствующий представ- 
лению (которое тоже имеет значение только как символ; намек на извест- 
ную совокупность чувственных восприятий, или на понятие), и, наконец, 
внешняя форма, в которой объективируется художественный образ». 
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Шершеневич вспоминал в 1930-е гг.: «Мы утверждали “образ как само- 
цель” для того, чтобы заставить принять самый факт доминирующего зна- 
чения образа в слове. То, что было ясно Потебне, Пешковскому, Веселов- 
скому, Афанасьеву, — было новинкой для критики и читателя. Но мани- 
фесты школы всегда пишутся из расчета на малознающего. Для знающих 
пишут не листовки, а книжные исследования». 

Одними из предшественников русских имажинистов можно считать и 
англо-американских литераторов, которые в начале 1910-х гг. создали шко- 
ЛУ «имажизм» (от фр. Итазе — образ, картина). Она объединяла имажистов 
([е5 Ипар15е5) англичан Т.С. Элиота, Ф.М. Флинта, Д.Г. Лоуренса, Р. Ол- 
дингтона и американцев Эми Лоуэлл, 9. Паунда, Хилду Дулитл, Г. Флет- 
чера (см. статьи Э. Паунда «Символ веры», 1912; «Серьезный художник», 
1913; «Несколько “не”», 1913; сборник Т.Э. Хьюма «Размышления», 1924 и 
поэтические книги имажистов). Основные принципы англо-американского 
имажизма: «чистая образность», ассоциативность поэтического мышления, 
стихотворение как цепочка образов, отказ от традиционной метрики и стро- 
фики. Однако школа просуществовала недолго и распалась уже в середине 
1910-х гг. 

В. Львов-Рогачевский в своей книге «Имажинизм и его образоносцы...» 
(1921), ссылаясь на статью 3. Венгеровой «Английские футуристы», писал 
в главе «Имажинизм как школа», что именно Э. Паунд натолкнул Шерше- 
невича на мысль назвать себя имажинистом. В статье, вызвавшей в 1915 г. 
немало откликов, Венгерова, в частности, рассказала о встречах и беседах 
с основоположником нового направления в англо-американской поэзии — 
имажизма — Эзрой Паундом. Она привела его слова, поясняющие суть 
нового литературного течения: «В поэзии мы имажисты. Наша задача со- 
средоточена на образах, составляющих первозданную стихию поэзии, ее 
пигмент, то, что таит в себе все возможности, все выводы и соотноше- 
НИЯ»”. 

Однако русские имажинисты — это, прежде всего, поэты, «преодолев- 
шие символизм», «выходящие из футуризма»? и отталкивающиеся от него, 
а он, по словам Маяковского, «во всех <...> разлит наводнением»?. 

В связи с этим очень часто отечественная критика не видела разницы 
между имажинистами и футуристами, хотя уже в первой декларации 
(1919) имажинисты открещивались от своих предшественников. «Бунтую- 
щий экспрессионист» Ипполит Соколов осенью 1919г. писал: «То, что 
имажинисты выдают за имажизм, на самом деле есть плохой футуризм»". 
Но через два года тот же критик уже высоко оценивает это течение: «Има- 
жинизм есть логический и неизбежный результат развития символизма и 
футуризма и всего хода истории русской литературы»". 

В отличие от символизма, акмеизма и футуризма, главным в своих про- 
изведениях имажинисты считали образ — «кратчайшее расстояние с наи- 
высшей скоростью. <...> Образ — не что иное, как философская и художе- 
ственная формула» !3. 

Именно путем сравнения образов Вадим Шершеневич анализирует 
индивидуальное творчество каждого имажиниста в книге «Кому я жму 
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руку». «Образы Есенина всегда сильнее твоих, — обращается он к А.Б. Ку- 
сикову, — образы Мариенгофа всегда точнее и глубже <...> Ты обладаешь 
поразительным свойством, которое я назвал бы пьянством образа»\. 

Стремясь к максимальному насыщению своих произведений образами, 
имажинисты при этом требовали, чтобы образы не были затертыми поэти- 
ческими штампами. Анатолий Мариенгоф писал: «Одна из целей поэта: 
вызвать у читателя максимум внутреннего напряжения. Как можно глубже 
всадить в ладони читательского восприятия занозу образа»!5. Для этого он 
советует прежде всего использовать «нарочитое соитие в образе чистого с 
нечистым» (у Есенина «солнце стынет, как лужа, которую напрудил ме- 
рин», ИЛИ «над рощами, как корова, хвост задрала заря», а у Вадима Шер- 
шеневича «гонококк соловьиный не вылечен в мутной и лунной моче»). 
Причем Шершеневич подчеркивал, что «образ вовсе не должен быть похож. 
Образ “звёзды — крупа” гораздо хуже образа “гонококки звезд”, потому 
что похожесть в образе, как и в портрете, это недостаток»!. 

Но и образ, и теория образности поэзии понимались имажинистами 
по-разному и разрабатывались каждым из них по-своему. В то же время в 
интересе к усложненному образу имажинисты не были одиноки в поэзии 
ХХ в., когда усиливается метафоричность, в течение первого десятилетия 
превратившая поэзию в насыщенный «метафорический раствор». Ко вре- 
мени возникновения имажинизма многие поэты уже указывали на «из- 
быточную метафоричность» как на серьезную опасность для искусства. 
А в 1923г. Сергей Клычков писал: «Образ перестал быть праздником в 
строке, нечаянным, чудесным и желанным. Образ на образ прет, давит и 
лезет почти у каждого поэта и беллетриста, и тем не менее не радует это 
глаза и слуха, ибо затеряно в этой толпе образов (курсив наш. — А. 3., Т. С.) 
чувство меры, пропорции и простоты, потому что образ не рождается со 
звездой, а делается, стряпается, по своей для каждого поэта манерке»'. 

Метафорическая избыточность — характернейшая черта поэтического 
мышления имажинистов. Самодовлеющая метафора становится опорным 
художественным принципом, а метафорический образ — единственным 
методом «обновления слова». Однако «всепоглощающая метафоризация», 
как справедливо отмечает современный исследователь, «приводит <...> к 
всеобщей относительности и зыбкости, сцепляясь краями, утрачивая па- 
мять о центре, вещи и явления полностью растворяются друг в друге и 
приходят к самоуничтожению»?°. В этом смысле неизбежный тупик имажи- 
низма был предопределен уже в самом начале создания группы. 

С 1914 до начала 1919г. Шершеневич употреблял термин «имажио- 
низм»: «Футуризм умер потому, что таил в себе нечто более обширное, чем 
он сам, а именно имажионизм»?!; «Футуризм пережил уже период своего 
декадентства <...>. На смену ему идет течение, ставящее в основу своего 
учения идею образ<а>, имажионизм»??. Но уже с 1919 г. закрепились тер- 
МИНЫ «имажинизм», «имажинисты». 

Говоря о «периоде вынашивания» имажинизма, Шершеневич отмечал: 
«Имажинизм возникал постепенно. Еше в шестнадцатом году в моей книге 
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“Зеленая улица” я писал об имажинизме. Позже эта же теория мелькнула 
в альманахе “Без муз” в Нижнем Новгороде. Одновременно (тоже как ре- 
акция на символизм и футуризм) она показалась (и заглохла) в Англии. 
Потом ее голова показалась в пензенском сборнике <«Исход»>. 

Люди самых разных политических и поэтических направлений задыха- 
лись между жерновами футуризма и символизма. Из-под жерновов размо- 
лотой поэзии посыпался имажинизм. 

“Имажионизм”, “имажнизм” или “имажинизм” имел один и тот же 
корень: “имаго”, “имаж”, “образ”»2. 

Итак, имажинисты начинали свое движение от символизма и футуриз- 
ма. Ранний Шершеневич подражал символистам (сб. «Весенние проталин- 
ки». М., 1911; «Сагита: Лирика (1911—1912). Книга 1». М., 1913). Его «има- 
жинистские» образы вызревали в рамках символистской поэтики: «солн- 
це — детей наивных улыбка», «моя любовь — лишь греза мертвеца», «От- 
чего ж слезою пенится / Зеркало зеленых глаз?» и др. В эгофутуристи- 
ческий период Шершеневича они были наполнены «парфюмерной» и «ку- 
линарно-гастрономической» лексикой: «вкрадчивый шипр», «Толпа гуль- 
лива, как с шампанским бокалы»; «Ваше Величество! Жизнь! Не много 
ли / Вам на щеки румян наложил куафер?»; «О, как жемчужен без мужа 
ужин! / Взвизгнувших устриц узорная вязь». Во время увлечения кубо- 
футуризмом имажинизм стал выкристаллизовываться у поэта более опре- 
деленно: 


К Вам несу мое сердце в оберточной бумаге, 
Сердце, облысевшее от мимовольных конвульский, 
К Вам, проспекты, где дома, как баки, 

Где в грустном лае трамвайной собаки 

Сумрак щупает у алкоголиков пульсы. 


И все же до начала 1919 г. образы Шершеневича не были свободны от 
влияния футуризма: не было такой «густоты образов», их новизны, они 
перемежались простым перечислением предметов и событий (см., напри- 
мер, стихотворение «Сердце частушка молитв», октябрь 1918 г. и другие 
стихи 1917—1918 гг.). В их основе лежал, говоря словами самого Шершене- 
вича, «Принцип примитивного имажинизма» (так называется стихотворе- 
ние, написанное в июле 1918 г., но напечатанное уже в период существо- 
вания имажинизма как организованной группы, в книге «Лошадь как ло- 
шадь» — 1920 г.). Только стихи 1919-1921 гг. писались им в соответствии с 
принципами левого имажинизма. Наиболее характерна в этом отношении 
его поэма «Песня песней» (1920), которую действительно можно читать в 
любой последовательности строф. 

Аналогичный путь от футуризма к имажинизму, но значительно быст- 
рее, прошел Мариенгоф. Его стихи 1916—1918 гг. еще футуристичны, обра- 
зы перемежаются пересказом событий: «Дикие кочевые / Орды Азии / 
Выплеснули огонь из кадок! / Отмщена казнь Разина / И Пугачева / Боро- 
ды выдранный клок» ит. п. (1917). В таком же духе, но уже с большим 
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количеством эпатирующих образов написаны стихотворения Мариенгофа 
1918 г. «Октябрь», «России», «Днесь» и др. Наиболее имажинистичны его 
поэмы 1919-1921 гг. 

Интересовался футуризмом и И.В. Грузинов. «В течение 1913, 1914 и 
1915 годов я, — писал он, — присутствовал почти на всех больших вечерах 
поэзии, устраиваемых футуристами»?. Н.Р. Эрдман, самый молодой из мос- 
ковских имажинистов, подражавший поначалу, по его собственному свиде- 
тельству, Никитину, Кольцову, Надсону, а потом символистам, в 14 лет 
прочел «Облако в штанах», и Маяковский зачеркнул для него «всех до того 
любимых в какой-то степени поэтов»?°. Близкий по своей творческой ма- 
нере к Шершеневичу и Мариенгофу, он создал ряд классических имажи- 
нистских стихотворений, хотя в области поэзии работал недолго, став впос- 
ледствии известным драматургом. 

Определенную эволюцию от «скифства» (с элементами футуризма) к 
имажинизму проходит Есенин в поэмах. 1917—1918 гг. Только в поэмах 
1919 г. «Пантократор» (февраль) и «Кобыльи корабли» (сентябрь) чувству- 
ется влияние некоторых принципов левого имажинизма. Хотя и здесь, как 
во всем своем творчестве, Есенин остается самим собой, приверженцем 
своего имажинизма, используя необычные образы для выражения жутких 
картин голода, разрухи, кровавой борьбы и «лирического чувствования» 
огромного накала. Такое же влияние ошущается и в драме «Пугачев». А вот 
лирику Есенина левый имажинизм почти не затронул, слабо проявившись 
лишь.в нескольких стихотворениях: «В час, когда ночь воткнет...» (1919), 
«О Боже, Боже, эта глубь...» (1919), «Хулиган» (1919), «Исповедь хулигана» 
(1920) и немногих других. 

К концу 1918 г. будущие имажинисты независимо друг от друга подо- 
шли к единому решению — создать новую литературную группу и собра- 
лись вместе, чтобы подготовить декларацию?6. Основа декларации была 
составлена Шершеневичем, но долго обсуждалась остальными. «Это было 
сделано не так просто. Мы, — вспоминал Шершеневич, — долго думали, 
еще больше спорили, и накануне опубликования нашего первого манифеста 
имажинизма двое из нас отказались подписать его; и был момент, когда 
манифест был уже в типографии, в наборе, а нас спрашивали, можно ли 
напечатать наши имена <...>. Мы долго не могли договориться до того, 
что нас потом объединило»?”. Мариенгоф позднее признавался, что это они 
с Есениным колебались при подписании декларации, но потом согласи- 
лись, «вероятно, из-за юношеского легкомыслия»?8 

«Декларация» (вместе со статьей Шершеневича и Бориса’ Эрдмана 
«Имажинизм в живописи») была опубликована в московской газете «Со- 
ветская страна» 10 февраля 1919г. и в воронежском иллюстрированном 
двухнедельнике «Сирена», вышедшем 17 или 18 апреля (хотя на титульном 
листе стоит дата «30 января»). 

Благодаря бурной деятельности своих приверженцев имажинизм в 
1919—1922 гг. быстро набирал силу. До 24 сентября 1919г. была создана 
Ассоциация вольнодумцев в Москве с литературным кафе «Стойло Пега- 
са» при ней (председатель Ассоциации — Есенин), ряд издательств («Има- 
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жинисты», «Общество имажинистов», «Чихи-Пихи», «Орднас» и др.), два 
книжных магазина («Книжная лавка художников слова» и «Лавка поэтов» 
с «Бюро газетных вырезок»), журнал «Гостиница для путешествующих в 
прекрасном: Русский журнал» (в 1922 г.). Имажинисты были связаны с не- 
которыми государственными структурами: Рюрик Ивнев (М.А. Ковалев) был 
секретарем наркома просвещения А.В. Луначарского, Мариенгоф — лите- 
ратурным секретарем издательства ВЦИК, Шершеневич работал в Изо 
Наркомпроса. Все они, включая Есенина, Грузинова, Кусикова и Ройзмана, 
входили (в разное время) в руководство Всероссийского союза поэтов и 
в литературную секцию при агитпоезде им. А.В. Луначарского, а Г.Р. Ко- 
лобов работал во Всероссийской эвакокомиссии, и в его личном вагоне 
имажинисты ездили по стране. В.П. Полонский отмечал: «Имажинисты в 
Москве в “кафейный” период советской литературы были господствующим 
течением»?°. 

В «Верховный Совет Ордена имажинистов» входили: Есенин, Шерше- 
невич, Мариенгоф, Кусиков и художник Г.Б. Якулов. В «ЦК Ордена» — 
кроме вышеперечисленных — Борис (художник) Робертович и Николай 
(поэт и драматург) Робертович Эрдманы, композиторы А.М. Авраамов и 
Е.П, Павлов. Московское отделение организации в 1919—1920 гг. было так- 
же представлено поэтами Рюриком Ивневым, И.В. Грузиновым, М.Д. Ройз- 
маном и временно примкнувшими к группе В.И. Вольпиным, Б.С. Земен- 
ковым, Рюриком Роком (Р.Ю. Герингом). 

«“Орден имажинистов” не был замкнутой организацией, напротив — 
он стремился к расширению своего состава. В разделе “Имажинистский 
молодняк” “Гостиницы для путешествующих в прекрасном” печатались 
стихи Н. Дементьева, петроградских имажинистов; публиковались в жур- 
нале Н. Савкин (редактор двух первых его номеров. — 4. 3., Т. С.). Сочув- 
ственно относилась к “Ордену” Сусанна Мар (ее сборник “Абем” (М., 
1922) целиком посвящен Мариенгофу, заглавное слово составлено из его 
инициалов)»39, 

Идеи имажинистов нашли своих последователей в Петрограде («Воин- 
ствующий орден имажинистов»): в ноябре 1922 г. был оглашен «манифест 
новаторов», подписанный А. Золотницким, Влад. Королевичем, С. Полоц- 
ким и Г. Шмерельсоном. К ним присоединились В. Ричиотти, И. Афанась- 
ев-Соловьев и др. Было создано издательство, выпустившее несколько кол- 
лективных сборников. Имажинистские группы возникают в Казани (М. Бе- 
резин и др.), на Украине (Л.К. Чернов и др.), в Саранске (Б. Сорокин и др.), 
в Воронеже (Б. Дерптский, Н. Задонский и др.), в Пензе и других городах, 
появляются белорусские и еврейские имажинисты“', 

«Воронежская поэтическая нота (имеется в виду «Декларация», опуб- 
ликованная в воронежском журнале «Сирена». — А. 3., Т. С.), — вспоминал 
Шершеневич, — прозвучала на всю страну. И был момент, когда мы не 
успевали регистрировать новые группы имажинистов и руководить ими. 
Мы оказались богаче последователями, чем предполагали, Отрицательное 
отношение критики сделало из академической группы воинственный ор- 
ден»??. В 1921 г. композитором Е. Павловым был провозглашен «Музыкаль- 
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ный манифест» имажинистов. В 1919—1922 гг. имажинистами было выпу- 
щено около 60 изданий коллективных сборников и авторских книг стихов, 
не считая теоретических работ. 

Уже в первой декларации имажинисты провозгласили: «Нам смешно, 
когда говорят о содержании искусства. <...> 

Всякое содержание в художественном произведении так же глупо и 
бессмысленно, как наклейки из газет на картины»?3. В первые годы суще- 
ствования имажинизма его противники особенно ставили ему на вид этот 
принцип. Скорее всего, именно он заставил Есенина (и даже Мариенгофа) 
с самого начала колебаться: подписывать или не подписывать первую дек- 
ларацию. 

Однако термин «содержание» в понимании имажинистов требует пояс- 
нения. В той же первой декларации говорилось о «выявлении жизни через 
образ и ритмику образов»; имажинисты предлагали «изображать город, де- 
ревню, наш век и прошлые века — это все к содержанию, это нас не инте- 
ресует, это разберут критики» (Есенин. УП (1), 306). В «2х2=5» (1920) Шер- 
шеневич протестует против того, чтобы «содержание и смысл выпирали из 
стихотворения». И далее в этой работе он пишет о том, что футуризм 
заменил «содержание сюжетностью», что «в поэзии смысл допустим лишь 
постольку, поскольку он укладывается в форму», а строка в стихотворении 
должна быть «завершена по форме и содержанию». Итак, даже Шерше- 
невич не отвергал содержания, он был против бесформенного содержания, 
против сведения содержания к сюжетности, его внимание было поглощено 
формой, а анализ содержания он оставлял критике. 

Мариенгоф также отдавал предпочтение форме произведения («Искус- 
ство есть форма»), но не отрицал наличия содержания в нем. Более того, 
считая, что «Содержание — одна из частей формы», он подчеркивал: «Це- 
лое прекрасно только в том случае, если прекрасна каждая из его частей, 

Не может быть прекрасной формы без прекрасного содержания. Глу- 
бина в содержании — синоним прекрасного». Мариенгоф ратовал за син- 
тез реализма и мистицизма: «Телесность, ошутимость, бытологическая бли- 
зость наших образов говорит о реалистическом фундаменте имажинист- 
ской поэзии. Опускание же якорей мысли в глубочайшие пропасти челове- 
ческого и планетного духа — о ее мистицизме. <...> Ибо в конечном счете 
всякий мистицизм (если это не чистейшее шарлатанство) — реален и вся- 
кий реализм (если это не пошлейший натурализм) — мистичен»3”. Здесь 
мы видим явное желание Мариенгофа соединить в имажинизме все луч- 
шее, что было в символизме, акмеизме и реализме. 

Таким образом, Шершеневич и Мариенгоф, равно как и другие има- 
жинисты, понимали термин «содержание» не поверхностно, не только как 
сюжет, фабулу или предмет изображения, а более глубоко, как поэтичес- 
кую мысль, идею, выраженную в образной форме. 

Имажинисты были ярыми (и яростными!) приверженцами свободы 
творчества, противниками подчинения искусства чему бы то ни было: 
государству, религии, философии, классу, быту, пропаганде, сиюминут- 
ности, злобе дня и т. д. В этом они были едины, не исключая Есенина. 
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Об этом хорошо сказал Михаил Осоргин: «Когда большинство поэтов 
и поэтиков в СССР пошли прислуживаться писаньем транспортных стихов, 
декретовых басен и лозунгов для завертывания мыла, — имажинисты оста- 
лись в стороне <...> делали то, на что другие не решались: не желали сда- 
ваться и отстаивали свое право писателя говорить, что ему хочется, С пол- 
нейшим и открытым отрицанием относились имажинисты и к “пролетари- 
зации” литературы, к приданию ей классового характера»38. 

Особенно рьяным противником несвободы был Шершеневич. Именно 
в силу этого он являлся сторонником «искусства для искусства» и крити- 
ковал Есенина и Мариенгофа за их несогласие с его тезисом. Он считал: 
«Искусство сковано и убито слишком большим вниманием к нему государ- 
ства» — и выдвигал лозунг: «Долой государство! Да здравствует отделение 
государства от искусства»?. 

Имажинисты не были против революционности поэзии, но понимали 
революционность и революцию по-своему, как некий глубинный процесс, 
как «революцию духа». Обращаясь к Мариенгофу, Шершеневич писал: 
«...даже для тех, кто подходит к твоим стихам с точки зрения содержания, 
а не формы, должно быть ясно, что все твое содержание насквозь совре- 
менно. Правда, ты не пишешь о продовольственных карточках, как мэтры 
футуризма, не перечисляешь в стихах декреты и постановления, но ведь 
это не современность, а каждодневность, это поэтохроника, это газетчина, 

Мало того, <ты> не только современен, но и революционен, хотя не 
в том значении слова, как обычно. Не вставать на колени перед революци- 
ей сегодняшнего дня должен поэт-прозорливец, он должен славить ту ре- 
волюцию духа, которая должна прийти на место нашей, пока еще хлебной, 
революции»*. 

Борясь за свободу творчества, Шершеневич, как бывший футурист и 
самый левый имажинист, вначале весьма негативно отзывался о нацио- 
нальности и народности искусства: «Национальная поэзия — это абсурд, 
ерунда; признавать национальную поэзию — это то же самое, что призна- 
вать поэзию крестьянскую, буржуазную и рабочую. Нет искусства классо- 
вого и нет искусства национального»“'. О том же вначале писал и Мариен- 
гоф: «Рассматривание поэзии с точки зрения идеологии — пролетарской, 
крестьянской или буржуазной — столь же нелепо, как определять расстоя- 
ние при помощи фунтов»“?. 

Достаточно скептически мэтры имажинизма относились и к народному 
творчеству, но только к его самой древней примитивной форме и к совре- 
менному его стилизаторству: «...это полуискусство, второй сорт, переход- 
ная стадия, столь необходимая для массы и не играющая абсолютно ника- 
кой роли в жизни искусства». При этом творчество Древней Руси Мари- 
енгоф ценил очень высоко и, в частности, искусство русской иконописи 
считал «по формам сложнее западного Возрождения», а «бахарей» — «пре- 
восходнейшими частью поэтами, частью артистами Древней Руси»“. 

Есенин с самого начала не был согласен с негативным отношением 
Шершеневича и в значительной степени Мариенгофа к традиционным, 
народным (и прежде всего крестьянским) ценностям. К 1922 г. не без влия- 
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ния Есенина и Шершеневич, и Мариенгоф пришли к выводу, что в осно- 
ве русского имажинизма лежит национальное начало: в отличие от поверх- 
ностного и космополитического «искусства техницизма» футуристов има- 
жинизм идет «от образного зерна первых слов через загадку, пословицу, 
через “Слово о полку Игореве” и Державина к образу национальной рево- 
ЛЮЦИИ. <...> Имажинизм не формальное учение, а национальное мировоз- 
зрение, вытекающее из глубины славянского понимания мертвой и живой 
природы своей родины»“5. А Грузинов усматривал традиции имажинист- 
ской поэтики даже в «языке летописей, Прологов и Патериков», утверждая 
неожиданное: «Как это ни странно покажется с первого взгляда, ближе 
всего нам древнерусский книжный язык, словесность докантемировской 
эпохи». Кстати, первые два номера имажинистской «Гостиницы...» имели 
подзаголовок «Русский журнал», снятый в дальнейшем. 

Отказываясь описывать быт, левые имажинисты призывали отражать 
бытие. И Шершеневич, и Мариенгоф, в сравнении с футуристами, бы- 
ли урбанистами особого толка. «Мы, — писал первый из них, — считаем, 
что поэзия должна быть урбанистической, т. е. городской, но наш урба- 
низм — это не писание о городе, а писание по-городскому»“”. В «Кому я жму 
руку» (1921), обращаясь к Кусикову, он пояснял: «Моя любовь к машине 
зиждется вовсе не на том, что велосипед прекраснее жеребенка, а просто 
на том, что, если я хочу ездить на велосипеде, то я должен и заботиться 
о нем. <...> 

И я глубоко убежден в том, что в каждом из нас живет две души: одна 
любит машину, другая живой мир. Одни из нас стыдятся любви к расте- 
ниям (природочка) (это я), другие скрывают свою любовь к железному нег- 
ру (это ты)»“8, 

Имажинизм для членов этой группы был и философией, и религией 
(«имажинизма основное не в % образов, а в отношении к миру»*?), но каж- 
дый из них понимал эти термины по-своему. Шершеневич писал: «Има- 
жинизм не только литературное течение. Имажинизм имеет и определен- 
ное философское подсознательное обоснование. Это строительство ново- 
го — анархического, индивидуалистического — идеализма». В другой сво- 
ей работе он пояснял: «Одинаково чуждый и мещанскому индивидуализму 
символистов, и мещанскому коммунизму футуристов, имажинизм есть пер- 
вый раскат всемирной духовной революции. Символизм с головой увяз в 
прошлом философском трансцендентализме. Футуризм, номинально утвер- 
ждающий будущее, фактически уперся в болото современности»*'. 

О верхних уровнях теории имажинизма рассуждал и Мариенгоф: «Ис- 
кусство, подобно чуду, требует веры. Если корень веры в чудо прорастает 
плоть и питается кровью, то на корни искусства проливается ясность из 
родников чистейшего духа». Он считал, что поэму «можно сравнить с 
целой философской системой, в то же время совершенно не навязывая 
поэзии философских задач, а ряд вплотную спиной к спине стоящих обра- 
зов — философскими трактатами, составляющими систему». 

Еще до создания группы Есенин на основе своего поэтического твор- 
чества разработал теорию «органического образа» (трактат «Ключи Марии» 
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и др. статьи), создал свой, есенинский имажинизм и активно пропагандиро- 
вал его. О том, что «имажинизм был для Есенина своеобразным универси- 
тетом, который он сам себе строил», писал С. Городецкий: «Имажинизм 
дал ему сознание мастерства, он окреп и почувствовал в себе силы идти 
дальше по какому-то огромному и новому пути»5“. 

В пору увлечения образной теорией Есенин искренне полагал, что имен- 
но с имажинизмом связаны пути дальнейшего развития поэзии. В. Ки- 
риллов приводит такие слова, сказанные ему Есениным: «Ты понимаешь, 
какая великая вещь и-мажи-низм! Слова стерлись, как старые монеты, они 
потеряли свою первородную поэтическую силу. Создавать новые слова мы 
не можем. Словотворчество и заумный язык — это чепуха. Но мы нашли 
способ оживить мертвые слова, заключая их в яркие поэтические образы 
Это создали мы, имажинисты. Мы изобретатели нового. Если ты не пой- 
дешь с нами — крышка, деваться некуда», 

Характер отношения Есенина к имажинизму отражают и некоторые его 
дарственные надписи: «Не было бы Есенина, не было бы и имажинизма. 
Гонители хотят съесть имажинизм, но разве можно вобрать меня в рот?» (ав- 
тограф на «Треряднице», подаренной И.Н. Бороздину 7 марта 1921 г.); поэт 
называет себя «вождем имажинистов» (в дарственной надписи И.С. Козло- 
ву, январь — февраль 1921 г., на книге А. Авраамова «Воплощение: Есе- 
нин — Мариенгоф», М., 1921)%, а группу имажинистов — «примыкающей» 
к себе (в заявлении А.В. Луначарскому 17 марта 1922 г.)5”, 

Имажинисты много полемизировали между собой и часто создавали 
«союзы», которые возникали и распадались (Есенин — Мариенгоф, Мари- 
енгоф — Шершеневич, Кусиков — Есенин ит. д.). Особенно острыми были 
разногласия между Есениным и другими имажинистами. Эти разногласия 
проявлялись прежде всего в том, что касалось творчества: поэт не разделял 
некоторых взглядов левых имажинистов на цели и задачи искусства, на 
отношения литературы и жизни, быта, на сущность и роль образа в произ- 
ведении. Имажинистов разделяло и понимание связи образов в произведе- 
нии, Шершеневич в «2х2=5» подчеркивал: «Есенин, признавая самоцель- 
ность образа, в то же время признает и его утилитарную сторону — выра- 
зительность. Для Мариенгофа, Эрдмана, Шершеневича выразительность 
есть случайность». 

Имажинистов разделяло и понимание связи образов в произведении. 
Шершеневич ратовал за самоценный образ, не связанный с другими, счи- 
тая их в произведении «толпой образов», «каталогом образов». Обращаясь 
к Мариенгофу, он писал: «И все же я буду настаивать на то, что тебе кажет- 
ся неправильным: твои строки можно с одинаковым успехом, не смысло- 
вым (но ведь это не важно), а лирическим, читать с начала к концу и с кон- 
ца к началу»). Сам Мариенгоф говорил не о «каталоге образов», а о «муд- 
ро скованной словесно-образной цепи». Есенин же еще в 1918 г. писал 
0 ТОМ, ЧТО «каждый шаг словесного образа делается так же, как узловая 
завязь самой природы» (Есенин. У, 201). 

12 сентября 1921 г. Есенин готовит «Манифест» только вдвоем с Мари- 
енгофом, пытаясь издать книгу с симптоматичным названием «Эпоха Есе- 
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нина и Мариенгофа». Авторы манифеста устанавливают «два непреложных 
пути для следования словесного искусства: 

1) пути бесконечности через смерть, т.е. одевания всего текучего в 
холод прекрасных форм, и 

2) пути вечного оживления, т. е. превращения окаменелости в струение 
плоти» (Есенин. УП (1), 309). Строитель первого пути — Мариенгоф, второ- 
го — Есенин. А Шершеневича и его творчество тот же Рюрик Ивнев назы- 
вает «не живым и не мертвым»: «Если меня и Есенина связывает “Рос- 
сия”, “Заря”, “Лай”, то что связывает нас — тебя, единственный в своем 
роде Вадим, и меня? Только имажинизм, только школа, только партия, 
только дисциплина. <...> 

Ты не живой и не мертвый. <...> Двигающийся предмет. <...> 

Человека нет. Поэта нет. Сердца нет. Вместо сердца шарик»“'. 

В конце концов творческие разногласия имажинистов привели к то- 
му, что группа разделилась на правое (Есенин, Ивнев, Кусиков, Грузи- 
нов, Ройзман) и левое крыло (Шершеневич, Мариенгоф, Н. Эрдман и др.) 
с несовпадающими взглядами на задачи поэзии, ее содержание, форму, 
образ. 

Формалистические изыски левых имажинистов не были близки теории 
и поэтической практике Есенина. Тем не менее он принимал самое дея- 
тельное участие в имажинистских эпатажах (Есенин — Шершеневичу: «Рос- 
сия не забудет нас трех Великих скандалистов» (Ёсенин. УП (1), 200). Он 
подписывал декларации имажинистов, участвовал в их скандальных пуб- 
личных выступлениях, в присвоении московским улицам их имен, в рас- 
писывании стен Страстного монастыря нецензурными стихами, в приду- 
мывании шокирующих названий издательствам («Чихи-Пихи», «Орднас») 
и книгам («Мы Чем Каемся», «Красный алкоголь», «Покупайте книгу, а 
не то в морду!» и др.), расклеивании листовок «Имажинисты всех стран, 
соединяйтесь!» ит. п. 

Несмотря на теоретические разногласия участников, имажинизм су- 
ществовал как единое течение со своим своеобразным поэтическим ми- 
ром. Реальность с ее Пространством и Временем, Землей (городом, де- 
ревней) и Небом (солнцем, луной и звездами), Богом, Русью, Родиной, 
Революцией, лирическим населением (Поэт и его возлюбленная, люди и зве- 
ри) представала здесь в ярких, часто непривычных, парадоксальных об- 
разах: «И на иконе неба / Луна шевелила золотым ухом»; «Небо — в крас- 
ном трико гимнаста, / А город — обезумевший цирк»; «В небо ударил 
копытами грозно / Разнузданный конь русский»; «звонкое солнце, как 
сердце»; «солнце — вывалившаяся печень»; «неба абажур»; «неба живот»; 
«звездная оргия»; «звезд луковицы»; «солнечный карась»; «лунный штык»; 
«Плывет земля с обрубленными канатами»; «земли череп»; «брюхо земли»; 
«Из сапога ночи выдернул / Рассвет / Желтую ногу / И опустил в утрен- 
них облаков губы»... 

Каждый имажинист своими красками и образами рисует преднося- 
щийся его поэтическому взору мир и его составляющие («Когда стали ми- 
рами крохотных душ мирики»б2, создавая целый «Флот образов»63. Вот не- 
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сколько примеров из Шершеневича, который по-своему видит И К 
пространство: «Шар земной на оси, как на палочке / Жарится шашлык» 
«А в небе над нами разыгралось побоище / Звезд и солнц, облаков и Не 
А вот «Пантократор» Есенина, где, отвергая старый мир, поэт жаждет но- 
вой земли и нового неба: 


Сойди, явись нам, красный конь! 
Впрягись в земли оглобли. 

Нам горьким стало молоко 

Под этой ветхой кровлей. 


<...> 
Мы радугу тебе — дугой, 
Полярный круг — на сбрую. 
О, вывези наш шар земной 
На колею иную. 


В.А. Дроздков, поместивший в сборнике «Русский имажинизм...» не- 
опубликованные стихотворения Шершеневича, которые являются нега- 
тивным откликом на Февральскую и Октябрьскую революции, отмечает; 
«В основном представленные стихотворения выражают трагический разлад 
поэта с современниками, выбравшими другой (не его) путь преобразова- 
ния России. Они свидетельствуют о невозможности для него перестроить- 
ся ио том, что он никогда не примет новой правды и навсегда останется 
“раскольником годин”. В этих стихах проводится мысль, что его представ- 
ления о жизнеустройстве осуществятся нескоро, поэта уже не будет в жи- 
вых, но стихи его окажутся востребованными в “грядущих веках”»5. 

В поэме «Крематорий» (1918) Шершеневич создает эпатирующий об- 
раз: «А в воздухе жидком от душевных поллюций / От фанфар варшавянки 
содрогавшей балкон / Кто-то самый безумный назвал революцией / Мен- 
струацию / Этих кровавых знамен». 

Поэта, сразу не принявшего ни Февральской, ни Октябрьской револю- 
ции, интересует только любовь его подруги: 


На одну 

Чашку все революции мира, 

На другую мою любовь и к ней 
Луну, 

Как медную гирю, 

И другая тяжелей!68 


«Какое мне дело, что кровохаркающий поршень / Истории сегодня 
качнулся под Божьей рукой <...> На метле революций на шабаш выду- 
мок / Россия несется сквозь полночь пусть!›8; Поэт считает, что «Воспе- 
вая Россию и народ, исхудавший в скелет, / На лысину заслужил бы лав- 
ровые веники...»7; «Мне до рези в желудке противно / Писать, что кружит- 
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ся земля и поет, как комар. / Нет, уж лучше пред вами шариком сердца 
наивно / Будет молиться влюбленный фигляр»"'. 


Мир. Бреди наугад и пой. 
Шагай, пока не устанут ноги! 
Нам сегодня, кровавый, с тобой 
Не по дороге!!!72, 


С самого начала ясно понимавший пагубность политики большевиков, 
Шершеневич в 1921 г. прозревает будущее России и всего мира в стихотво- 
рении «Ангел катастроф»: 


Не хотели ль мы быть паровозом 
Всех народов, племен и стран? 


Не хотели ль быть локомотивом, 
Чтоб вагоны Париж и Берлин? 
Оступились мы, видно, словом, 
Поперхнулись теперь под уклон. 


<...> 
Над душой моей переселенца 
Проплывает, скривясь, прозвенев 
Бубенцом дурацким солнца, 
Черный ангел катастроф!” 


А Мариенгоф, заливший свой поэтический мир кровью («Кровь, кровь, 
кровь в миру хлещет, / Как вода в бане...»”*; «И земля, словно мясника 
фартук, / В человечьей крови, как в бычьей...»”°, еще раньше, в 1918г. 
писал о том же в стихотворении «России»: «Скоро / К. сосцам твоим при- 
сосутся, / Как братья, / Новые своры / Народов... / Еще не одна револю- 
ция / Нянчиться будет в твоей зыбке...»?6; «Революция — огненный стер- 
жень, / На котором ияи вы»”', 

Убежденный в том, что ‘пути природы и пути человека разнонаправле- 
ны, что «Законы времени законов человечьих тяжелей»?8, что «Всему есть 
свой черед / (Я думаю, его установило солнце)...» ?, Мариенгоф восклицает: 


Довольно, довольно рожать! Из тела и кости пророка не ждем, 
Из чрева не выйдут Есенины и Мариенгофы; 

Если даже плоть прольется дождем, 

Такой не придет, чтобы новые указать кровы?. 


И будет два пути для поколений: 

Как табуны пройдут покорно строфы 

По золотым следам Мариенгофа 

И там, где, оседлав, как жеребенка, месяц, 
Со свистом проскакал Есенинй'. 
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Справедливо мнение И.В. Павловой: «Прежде всего можно заметить, 
что двойственность и контраст (как основополагающий и излюбленный 
прием построения образа и образной цепи) перерастает <у имажинистов> 
в глобальный принцип представления обо всем сущем как о вечном притя- 
жении / отталкивании противоположных начал (в универсальном смысле, 
добра и зла), а вернее, является следствием такого представления. Всеоб- 
щая идея антиномичности привела к созданию образа мятущейся, беспо- 
койной личности, скрывающей свое настоящее “я” или ищущей его»??, 

В центре имажинистского мира — Поэт, предстающий в образах шута, 
паяца и клоуна («Поэт <...> с паяцем / Двоюродные братья»; «Поэт или 
клоун? иду на руках» — Мариенгоф), комика, хулигана, «разбойника и 
хама» (Есенин), «циника, / Прицепившего к заднице фонарь» (Есенин), 
«похабника и скандалиста» (Есенин); «сутенера событий, красоты лабазни- 
ка, / Профессионального проказника», «святого комика», «хранителя золо- 
того безделья», «шофера земного шара», «машиниста на паровозе дней», 
«капитана страстей» и, наконец: «Сам себе напоминаю бумажку я, / Бро- 
шенную в клозет» (Шершеневич). 

Здесь следует сказать о том, что поэзия имажинистов и поэзия имажи- 
низма — не одно и то же, Первое — это всё, что написал каждый имажи- 
нист (следуя такой трактовке, Э.М. Шнейдерман включил в свой сборник 
почти всё, написанное имажинистами вплоть до конца их творческого пу- 
ти). Второе понятие — это стихи, написанные по канонам и принципам има- 
жинизма, главным из которых является усложненная образность. И только 
эти стихи составляют поэтический мир имажинизма как литературного 
течения. Поэтому произведения не всех членов «Ордена имажинистов» и 
«Воинствующего ордена имажинистов» являются имажинистскими. Ника- 
кого отношения к имажинистской поэзии не имеют стихи Рюрика Ивне- 
ва, которого еще В.Я. Брюсов назвал «имажинистом по недоразумению», 
а Шершеневич — «блуждающей почкой имажинизма». Реалистические, а 
не имажинистские стихи писали И.В. Грузинов, И.И. Афанасьев-Соловьев, 
Г.Б. Шмерельсон и С.А. Полоцкий (с отдельными имажинистскими обра- 
зами). У В.В. Ричиотти (Л.О. Турутовича), пожалуй, только поэму 1922 г. 
«Коромысло глаз» можно отнести к имажинистской поэзии. Да и все они 
начали слишком поздно, когда имажинизм уже исчерпал себя. 

Подражая мэтрам, имажинистские стихи (иногда только по внешнему 
виду) на русском и украинском языке писал Л.К. Чернов (Малошийчен- 
ко). Достаточно привести всего одно его стихотворение с характерным на- 
званием «Эквилибристика образа» (и посвящением «Ярмарке мечтателей»), 
чтобы убедиться в этом: 


Ночь — алмазный хлев, в котором мы доили 
Вымя неба, где сосцы — в звезде. 

В колокольнях сёрдца зазвонили 

Мы — Пономари Страстей. 


В букварях Любви — 
Колумбы ижиц солнца, 
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Акробаты сумасшедших ласк. 
Рундучки поэтов — захлебнуться бронзой 
(Раненой луны бараний глаз). 


Кардиналы Страсти — бешенств Аллилуйа, 
Прожигатели ночных динамо-снов. 

Мы — барышники смертельных поцелуев 
И бродяги в царственный Любовь! 


Мы — мошенники в своем Екклезиасте, 
Мы [в] трактире мук — 

Любви аукцион. 

Мы — лабазники сверкающего Счастья 
Открывать ликующий Притон! 


На базаре дрожи — снов эквилибристы, 
От заразы грёз — 

Стихов презерватив. 

Мы в Театре Бунтов — первые артисты, 
Каждый с алой солнцой 

Плещущей груди! 


Но в вертепе звездном мы плести монисто — 
Дьявола и Бога на одном кресте. 

Мы — бродяги в Счастье, мы — имажинисты, 
Спекулянты бешенств, дьяконы Страстей!83 


Имажинизм \| 


В поэзии имажинизма «разворачивается модель неустойчивого, дис- 
кретного бытия, организованного как непрерывное смещение планов, взаи- 
модействие противоположностей. В подобном положении происходит де- 
вальвация привычных норм и ценностей, сам человек вынужден “раздваи- 
ваться”, скрываться, приспосабливаться. Сомнение или полное разочаро- 
вание в идеалах влечет за собой соответствующую ответную реакцию в виде 
всеобщего недоверия, иронию и самоиронию, нигилизм в крайних саркас- 


тических и циничных формах», богохульные выходки: 


Тысчи лет те же звезды славятся, 
Тем же медом струится плоть. 
Не молиться тебе, а лаяться 
Научил ты меня, Господь. 


(С. Есенин. «Пантократор», 1919) 


В богохульстве особенно усердствует Мариенгоф, убежденный в том, 
что между Богом и человеком — непреодолимая пропасть, что «от Бога 


Отрезаны мы, / Как купоны от серии»8: 


Кровью плюем зазорно 
Богу в юродивый взор. 
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<...> 
Молимся Тебе матерщиной 
За рабьих годов позор. 
(«Кровью плюем зазорно...», 1918)85. 


И хилое тело Христа на дыбе 
Вздыбливаем в Чрезвычайке. 


<...> 
Кричу: «Мария, Мария, кого вынашивала! — 
Пыль бы у ног твоих целовал за аборт!..» 
(«Твердь, твердь за вихры зыбим...», 1918)", 


Стихи глаголет 

Ивнев, 

Как псалмы, 

Псалмы поет, как богохульства88. 


Иронично обращается с Богом Шершеневич, даже вроде сочувствуя 
Ему: «О уставший Господь мой, грустящий и нищий, / Как завистливо 
смотришь ты с небес на меня! / Весь ваш род проклят роком навек и не- 
зримо, / И твой сын без любви и без ласк был рожден» — как и осталь- 
ные имажинисты, он молится другим «богам»: 


Я молюсь на червонную даму игорную, 
А иконы ношу на слом 

И похабную надпись узорную 
Обращаю в священный псалом. 


С родиной иу Мариенгофа, и у Шершеневича, как и с Богом, отноше- 
ния сложные — они чувствуют себя ее пасынками, да и она для них сейчас 
чужая: «Какой земли, какой страны я чадо? / Какого племени мятежный 
сын?»?'; «Не мать, но родина — ужели бросишь вслед мне / Камень?»??; 
«О други, нам земля отказывает в материнстве. / Пусть будем мы в своей 
стране чужими»??. В 1925 г. Мариенгоф напишет: 


Что родина? 

Воспоминаний дым. 

Кажись, 

Пустое слово — Русь, 

А все же с ним 

Жилось теплее. 

Да, я ушел не сожалея, 

Но знаю: со слезой вернусь“. 


Шершеневич годом спустя создаст пророческие строки: 
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Да, знаю, день придет, он будет не последний, 
Я лишь назначить час строками не берусь. 

И влюбится народ, как прежде, в наши бредни 
И повторит в любви седое имя Русь! 


И к нам они придут, покорные народы, 
Лишь голову свою тогда, поэт, не сгорбь! 
Ведь пьянствовать стихом не перестанут годы. 
И может ли без рифм удача жить и скорбь? !5 


А критики, между тем, утверждали, поверив ранним декларациям има- 
жинистов, что они против содержания в поэзии. Их бичевали также за 
шокирующую теорию и практику, за неподчинение властям, за усложнен- 
ную, не понятную обывателям форму, за постоянные эпатажи и розыгры- 
ши. О преобладающем тоне откликов на образование литературной группы 
имажинистов, на их декларацию и поэтическую деятельность можно су- 
дить уже по названиям публикаций®. А.С. Серафимович в отзыве на книгу 
Шершеневича «Лошадь как лошадь» писал, что поэта надо посадить в су- 
масшедший дом. А рецензент литотдела Наркомпроса И. Аксенов шел еще 
дальше, призывая к физическому уничтожению автора. 

Немало критики в адрес имажинистов было в журналах и газетах рус- 
ского зарубежья: берлинские «Русская книга», «Новая русская книга», 
«Дни»; парижские «Последние новости», нью-йоркский «Русский голос», 
харбинское «Русское слово» и др. Резко отрицательно отнеслись к имажи- 
низму и имажинистской деятельности Есенина поэты его крестьянского 
окружения — Н.А. Клюев, С.А. Клычков, А. Ширяевец, П.В. Орешин. 

Переломным для имажинизма стал 1922 г., за которым последовало его 
угасание. Летом 1922 г. созданием Главлита была введена цензура. В том 
же году сначала Кусиков, а потом Есенин уехали за границу, Шершене- 
вич, Мариенгоф и Эрдман увлеклись театром. Не спасли имажинизм ни 
организация «Воинствующего ордена имажинистов» в Петрограде (конец 
1922), ни выпуск журнала «Гостиница для путешествующих в прекрасном» 
(1922—1924) в Москве. Еще в марте 1922 г. Есенин писал Иванову-Разум- 
нику: «...мне, например, до чертиков надоело вертеться с моей пустозвон- 
ной братией» (Есенин. УТ, 131). Серьезные сомнения в универсальности и 
перспективности имажинизма, его «иссякаемость» поэт, как признавался 
он сам, впервые ощутил во время зарубежной поездки (май 1922 — июль 
1923). Передавая в очерке «Железный Миргород» (август — сентябрь 1923) 
свое впечатление от океанского лайнера, на котором пересек океан («Эта 
громадина сама — образ. Образ без всякого подобия» (Есенин. У, 162), Есе- 
нин писал; «Вот тогда я очень ясно почувствовал, что исповедуемый мною 
и моими друзьями “имажинизм” иссякаем. Почувствовал, что дело не в 
сравнениях, а в самом органическом» (Там же). 

В июле 1923 г., когда Есенин еще находился за границей, в «Гости- 
нице...»х (1923, № 2) была напечатана без подписи «Почти декларация», 
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в которой явно под влиянием есенинского имажинизма говорилось: «Вот 
краткая программа развития и культуры образа: 

а) Слово. Зерно его — образ. Зачаточный. 

6) Сравнение. 

в) Метафора. 

г) Метафорическая цепь. Лирическое чувство в круге образных синтак- 
сических единиц-метафор. Выявление себя через преломление в окружаю- 
щем предметном мире: стихотворение (образ третьей величины). 

д) Сумма лирических переживаний, т.е. характер — образ человека. 
Перемещающееся «я» — действительное и воображаемое, образ второй ве- 
ЛИЧинНы. 

е) И наконец: композиция характеров — образ эпохи (трагедия, поэма 
ит, д.)»7, И далее следовало признание, что до 1923г. имажинизм «не 
переходил рубрики “г”». Причем даже есенинский «Пугачев» и мариен- 
гофский «Заговор дураков» были названы здесь просто «хорошими лири- 
ческими стихотворениями». 

«Пришло время либо уйти и не коптить небо, либо творить человека 
и эпоху». И если раньше левые имажинисты провозглашали: «Аритмич- 
ность, аграмматичность и бессодержательность — вот три кита поэзии гря- 
дущего завтра»?, то в «Почти декларации» утверждалось: «В имажинизм 
вводятся как канон: исихологизм и суровое логическое мышление. Футурис- 
тическое разорванное сознание отходит в область “милых” курьезов. Ма- 
лый образ теряет федеративную свободу, входя в органическое подчинение 
образу целого»! Так в 1923 г. левые имажинисты пришли к тому, о чем 
Есенин писал и говорил еще в 1918 г. 

В 1924 г. А. Кусиков писал М. Ройзману из-за границы: «Никаких има- 
жинистов не существует. Все это мальчишество, эпигонство. Мне с этим 
со всем не по дороге»!0'. Начались личные, бытовые размолвки между 
имажинистами: у Кусикова с Есениным, у Есенина с Мариенгофом и др. 

Причины расхождения Есенина с Мариенгофом накапливались посте- 
пенно. В феврале 1923 г., когда Есенин находился за границей, была пере- 
регистрирована «Ассоциация вольнодумцев», и Мариенгоф стал ее предсе- 
дателем вместо Есенина, который теперь не был включен даже в ее со- 
став!0?, Есенин, будучи за границей, действовал от имени двоих (себя и 
Мариенгофа), устраивал издание перевода их стихов на английский язык, 
посылал Мариенгофу посылки и т. д. Мариенгоф же заботился только о 
своей выгоде, не помогал сестре Есенина, как тот просил ит. п. 

Окончательный их разрыв связан прежде всего с журналом имажинис- 
тов «Гостиница...». В первых двух его номерах Есенин печатался охотно. 
Возвратившись в Москву, он отдал в третий номер журнала (1924) свой 
новый цикл «Москва кабацкая» уже не без колебаний. А тут еще Мариен- 
гоф установил новый порядок публикации: по алфавиту не фамилий, а... 
имен имажинистов. В результате стихи Анатолия Мариенгофа открывали 
номер «Гостиницы...», а Сергея Есенина — стояли в конце. Так же была 
подписана и декларация «Восемь пунктов». Это не могло не обидеть Есе- 
нина, и 7 апреля 1924г. он написал в «Правление Ассоциации Вольно- 
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думцев»: «Совершенно не расходясь с группой, <...> в журнале <...> “Гос- 
тиница” из эстетических чувств и чувств личной обиды отказываюсь уча- 
ствовать окончательно, тем более что он мариенгофский. 

Я капризно заявляю, почему Мар<иенгоф> напечатал себя на первой 
странице, а не меня» (Есенин. УП (2), 217). В последнем, четвертом номере 
«Гостиницы...» (1924 г.) Есенин среди ее «постояльцев» уже не значился. 

В последующих письмах Есенина встречаем серьезные обвинения в 
адрес Мариенгофа. А «Письмом в редакцию» «Правды» 3[ августа 1924 г. 
Есенин (совместно с И.В. Грузиновым) объявил о роспуске группы: «Мы, 
создатели имажинизма, доводим во всеобщего сведения, что группа “има- 
жинисты” в доселе известном составе объявляется нами распущенной» (Там 
же. С. 252). Имажинисты напечатали на него ответ в журнале «Новый зри- 
тель» за подписями Рюрика Ивнева, А. Мариенгофа, М. Ройзмана, В. Шер- 
шеневича и Н. Эрдмана. Ответ содержал грубые, оскорбительные и неспра- 
ведливые выпады в адрес Есенина. 

С отходом Есенина от имажинизма прекратил свое существование на 
4-м номере (1924) и журнал «Гостиница для путешествующих в прекрас- 
ном». И хотя имажинисты еще некоторое время издавали коллективные 
сборники (без Есенина), пытались реанимировать «Стойло Пегаса», создать 
новый журнал, хотя еще какое-то время функционировали «Воинствующий 
орден имажинистов» в Ленинграде и поэты-имажинисты в некоторых дру- 
гих городах, но с уходом Есенина из группы имажинизм увядал и вскоре 
прекратил свое существование. За два месяца до своей гибели Есенин пи- 
сал: «Имажинизм был формальной школой, которую мы хотели утвердить. 
Но эта школа не имела под собой почвы и умерла сама собой, оставив 
правду за органическим образом» (Есенин. УП (1), 19). 

Путь от простого к сложному и затем к новой простоте, но уже на 
более высокой ступени, проходит любое явление, в том числе и литератур- 
ное. На каждом историческом отрезке своего существования поэтическая 
образность закономерно эволюционирует от простого жизнеподобия (реа- 
лизма) — к сложной метафорической образности, доведенной до абсурдно- 
го предела (имажинизма) — и вновь к реализму, но уже обогащенному 
метафорической образностью. 

Это можно проследить на примере эволюции образности любого има- 
жиниста. Так, Шершеневич, как и Есенин, начинал с наивно-реалистичес- 
кой поэзии (стихотворения «Маски», 1910; «Интимное», 1910 и др.), сдоб- 
ренной то ли акмеизмом, то ли эгофутуризмом: 


Я привык к Вашей столовой с коричневым тоном, 
К чаю вечернему, к стеклянному звону, 

К белым чашкам и к собачьему лаю. 

Я всегда у Вас вечерами бываю. 

Все так приветливо! Порою печальное. 

Из окна я вижу церковь дальнюю. 

Какой-то хаос гармонии многотонной. 

В соседней комнате звонок телефонный. 
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И воздух поет: «смотри, смотри, 
Как замкнули двери, молча, драпри! 
(«Интимное»} 


В начале 1914 г. Шершеневич писал: «...поэзия не что иное, как бес- 
прерывная электроцепь образов. <...> Но у прежних поэтов в основу сти- 
хотворения был поставлен один образ, которому были подчинены все 
подобразы. <...> 

..выдвигается новый принцип — равенства всех образов. В пьесе дает- 
ся толпа образов (курсив наш. — 4. 3., Т. С.), не связанных между собой, 
равных по важности. <...> Каждый образ живет сам по себе, его можно вы- 
нуть, вместе со строфой, из пьесы, и она ничего от этого не потеряет», 

Шершеневичу в том же 1914 г. возражает Борис Пастернак, считавший 
себя в то время правоверным футуристом: стихотворение объединяет «ли- 
рическая мысль», «лирическое целое», «тематизм», «тематическая сторона», 
т. е. единая тема, как бы сквозной, центральный образ, против чего и вы- 
ступил Шершеневич. Такую роль объединяющего начала, главного образа 
стихотворения часто играет его заголовок. Поэтому большинство стихотво- 
рений реалистов и футуристов (как кубо-, так и эго-), а также раннего 
Шершеневича имеют заголовки. А при отсутствии заголовка все «подобра- 
зы» стихотворения объединяет «тема», «лирическая мысль», центральный 
образ. 

У раннего Шершеневича почти каждое стихотворение имеет заголовок 
(«Берег», «Одиночество», «Мольба», «Судьба», «Смиренье», «Обожание», 
«Память» и др.) или единую «тему», единый центральный образ. Но ив 
каждом стихотворении без названия в этот период есть один главный об- 
раз. Вот стихотворение 1913 г. «Порыжела небесная наволочка...»!4. Здесь 
главный, стержневой образ — «размолвка». То же самое в стихотворении 
«Такого вечера не было вовеки...» (1913) — образ мертвой женщины. Но 
«подобразы», яркие и индивидуальные, начинают играть в стихотворении 
все более важную роль и работать не только на центральный образ-тему. В 
стихотворении «У других поэтов связаны строчки...» (1913) поиски Шер- 
шеневичем своего принципа соединения образов выливаются в поэтичес- 
кую формулу: «А я люблю только связь диссонансов, / Связь на вечер, на 
одну ночь! <...> / И кружатся в пьесах, забывши такты, / Фонари, небо- 
скребы и столбы афиш»!95. 

Но с 1914 г., когда он выдвинул приведенную выше идею, главный 
образ начинает расцвечивается индивидуальными подобразами все больше 
и больше. Стихи уже чаще без заголовков! (к примеру, стихотворение 
«Вежливый ветер схватил верткую талию пыли...», 1914107). А с 1915 г. за- 
головком служит какой-либо поэтический (теоретический) «принцип». И 
уже в каждом стихотворении не один образ, а толпа образов, связанная 
единым принципом. На этом построена целая книга Шершеневича «Ло- 
шадь как лошадь» (М., 1920), в которой заголовки стихотворений названы 
тем или иным принципом: «Принцип поэтической грамматики» («День 
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минус солнце плюс оба...») — ноябрь 1918 г.!8; «Динамас статики» («Ство- 
‘лы стреляют в небо от жары...›) — июль 191919 ит. п. 

У Мариенгофа имажинистский принцип, определенный Шершеневи- 
чем, действует только в поэмах 1919—1921 гг., а у Кусикова и вовсе не 
действует: его произведения скрепляет образ лирического «я» или тема, 
почти все его стихотворения имеют заголовки. То же и у остальных има- 
жинистов: каждое их стихотворение (или главку поэмы) скрепляет глав- 
ный образ, единая мысль, цельное чувство-переживание лирического героя. 

Истинным имажинистом был Николай Эрдман. «Жестким» стилем и 
эпатажностью отличаются его стихотворения «Хитров рынок», «Когда же 
глазам...». Законченный пример имажинистской поэтики представляет сти- 
хотворение «Керосиновый ландыш» (1919)110: 


Выводки слов из курятника губ 

О частые клавиши ребер 

Как вывески марша на мельнице труб, 
Как горох барабанной дроби. 


Опять на вокзалах исшарканных лиц 
Билеты слезинок из кассы. 

Волосы мимо шлагбаума ресниц, 
Под колеса зрачков на насыпь. 


Опять на задворках вчерашнего сна 
Заката распухшие гланды. 

Кому же, кому же в петлицу окна 
Фонаря керосиновый ландыш? 


Звездам стрекозами в облачный воск, 
Педалями крыльев на месте. 

Сердце — наполненный счастьем киоск 
Д<нев>ных и вечерних известиц. 


Но написал Эрдман очень мало и еще меньше напечатал (всего шесть 
стихотворений), а неоднократно анонсировавшаяся книга его стихов так и 
не вышла. 

С 1922-1923 гг. становятся реалистическими и образы имажинистов: 
см., например, стихотворения Шершеневича «Слава пораженья» (15 июля 
1923), Мариенгофа «И нас сотрут, как золотую пыль...» (1923), М. Ройзма- 
на «Из цикла “Россия”». Кусиков в стихотворении «Птица безымянная» 
(17 июня 1922) констатирует: «Я сегодня перелистываю страницы, / Дав- 
но пережитые и далекие, далекие. <...> / Строки мои, вы совсем уж не те, / 
А почему, я и сам не знаю»!!". 

В 1928 г. Шершеневич констатировал: «...наличие отдельных имажини- 
стов отнюдь не знаменует самый факт существования имажинизма. Има- 
жинизма сейчас нет ни как течения, ни как школы. Причины зарождения 
и кончины имажинизма закономерны, как и всё в истории литературы»! 2. 
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Имажинизм сошел с литературной сцены, но для многих он был не- 
плохой школой, развившей обостренное чувство образа. Впрочем, его судь- 
ба предостерегает и от чрезмерного увлечения формой. При всех своих 
крайностях имажинизм все же сыграл определенную положительную роль 
в развитии поэзии 1920-х гг. Об этом хорошо сказал уже в 1930-е гг. Шер- 
шеневич: «Имажинизма как школы нет давно. Как метод, как призыв ко 
всемерному использованию образа — он остался навсегда. <...> Кровь има- 
жинизма осталась в последующей поэзии»! 3. 

Имажинизм, особенно есенинский, оказал влияние на многих поэтов 
нашего века — представителей литературных групп 1920-х гг., на зарубеж- 
ную поэзию и теорию 1920-1950-х гг., на метафористов и метаметафорис- 
тов 1960—1980-х гг., на современных постмодернистов и поставангардис- 
тов! 14. 
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КРАТКАЯ ХРОНИКА ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИМАЖИНИСТОВ 


1914—1918 — Доорганизационный период имажинизма. 

1919, до 30 января — Завершается организационное оформление группы 
имажинистов. Вырабатывается «Декларация». Этот документ, подписанный 
С.А. Есениным, Рюриком Ивневым, А.Б. Мариенгофом, В.Г.Шершеневичем 
Б.Р. Эрдманом и Г.Б. Якуловым, направляется для публикации в воронеж- 
ский журнал «Сирена». 

1919, до 10 февраля — Организуется издательство «Имажинисты». 

1919, 10 февраля — Московская газета «Советская страна» печатает «Дек- 
ларацию» имажинистов. 

1919, 15 февраля — Статья В.М. Фриче «Литературное одичание», первый 
отклик на «Декларацию» имажинистов. 

1919, 12 марта — Рюрик Ивнев объявляет о выходе из группы имажи- 
НИСТОВ. 

1919, 3 апреля — Выставка стихов и картин имажинистов в Большой ауди- 
тории Политехнического музея. 

1919, 17 или 18 апреля — Выходит № 4/5 журнала «Сирена» с «Деклара- 
цией». 

1919, в ночь с 27 на 28 мая — Имажинисты проводят акцию по расписы- 
ванию стен Страстного монастыря строфами своих стихотворений. 
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1919, до 24 сентября — Составлен «Устав Ассоциации вольнодумцев в 
Москве». 

1919, до 25 сентября — В.Г. Шершеневич и А.Б. Кусиков открывают в 
Москве имажинистскую «Лавку поэтов». 

1919, конец октября — Открывается кафе «Стойло Пегаса», ставшее ос- 
новной площадкой для публичных выступлений имажинистов (1919—1922). 

1919, до 25 ноября — Открытие С.А. Есениным и А.Б. Мариенгофом вто- 
рой книжной лавки имажинистов в Москве. 

1920, 4 ноября — Литературный «Суд над имажинистами» в Большом зале 
Консерватории. 

1920, 16 ноября — «Суд над современной поэзией» в Политехническом 
музее, устроенный имажинистами. 

1920, 3 декабря — Рюрик Ивнев возвращается в группу имажинистов. 

1921 — начало 1922 — Период расцвета имажинизма. 

1921, 13 марта — Ассоциация вольнодумцев проводит в Политехническом 
музее вечер «О театре» с докладом Шершеневича. 

1921, 30 марта — Главполитпросвет республики на своем заседании осуж- 
дает сборник стихотворений Есенина, Мариенгофа и Шершеневича «Золотой 
кипяток» как порнографический. 

1921, в ночь с 11 на 12 июня — Имажинисты расклеивают на улицах 
Москвы листовки с призывом: «Имажинисты всех стран, соединяйтесь!» 

1921, 11 сентября — Берлинская газета «Руль» публикует статью «Имажи- 
низм» (подпись: Са-на). 

1921, 12 сентября — Есенин и Мариенгоф пишут «Манифест» от имени 
«верховных мастеров ордена имажинистов». 

1921, 19 сентября — В Государственном драматическом театре Харькова 
проходит диспут «Об имажинизме». 

1921, после 13 ноября — Имажинисты проводят рекламную акцию с пе- 
реименованием московских улиц, называя их своими именами. 

1922, не ранее августа — Выходит журнал «Казанский библиофил» (№ 3) 
со статьей В.А. Летнева «Имажинистская драматургия». 

1922, июнь — август 1923 — Угасание имажинизма без активного участия 
Есенина, находившегося за границей. 

1924, З1 августа — Есенин и И.В. Грузинов письмом в «Правду» извеща- 
ют о роспуске группы. 

1924—1927 — Имажинизм без Есенина. 

1928, 1 февраля — В.Г. Шершеневич публикует статью «Существуют ли 
имажинисты?» (газета «Читатель и писатель»). 
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А.Н. Захаров, Т.К. Савченко 


Поэты «Аузницщыь» 





Пролетарии и пророки, 

Мы пришли в предрассветной мгле 
Раскаленные выковать строки — 
Светлый гимн грядущей земле. 


Так завершалось стихотворение Михаила Герасимова «Поэтам “Куз- 
ницы”» (1923), обращенное к его собратьям по объединению, игравше- 
му в литературной жизни Советской России начала 1920-х гг. весьма за- 
метную роль. 

Все участники объединения вышли из пролетарской и крестьянской 
среды. Это была та самая поросль, на которую еще в 1910-е гг. с надеж- 
дой указывал Горький. Убежденный противник мещшанской середины, 
унылого и «пассивного отношения к жизни», он уповал на то, что писа- 
тели низовой, трудовой России, с их молодой уверенностью и жизне- 
стойкостью, с их способностью «в самых тяжелых условиях и положе- 
ниях»! сохранять веру в себя и людей (чего, по мнению Горького, так 
не хватало литераторам-интеллигентам), вольются обновляющей струей 
в русскую литературу, творчески ее заряжая, расширяя спектр ее тем, 
обогащая новыми пониманиями и впечатлениями. 

Жизненные судьбы поэтов, образовавших «Кузницу», своеобразны и 
в то же время очень типичны. Михаил Герасимов — сын железнодорож- 
ного рабочего («Мое детство цвело на будке / У железнодорожного мо- 
ста»; «Меня железная дорога / Качала на груди своей» — напишет он в 
поэме «Мое детство»), участник восстания 1905 г., прошедший и тюрь- 
му, и политическую эмиграцию, и Первую мировую войну, и две рево- 
люции 1917-го... Стихи начал писать в 1911 г., участвовал в первом сбор- 
нике пролетарских писателей, вышедшем в 1914 г. при непосредствен- 
ном содействии Горького, который видел в этом сборнике «один из пер- 
вых шагов русского пролетариата к созданию своей художественной 
литературы»?. К моменту образования «Кузницы» у Герасимова уже три 
поэтических книги: «Вешние зовы» (Пг., 1917), «Завод весенний» (М.., 
1919), «Железные цветы» (Самара, 1919) и отдельное издание поэмы 
«Монна Лиза» (М., 1919). О нем пишут и пролетарские критики, и мет- 
ры буржуазной, в лексике тех лет, критической мысли. Андрей Белый в 
рецензии на пролеткультовский сборник «Завод огнекрылый» называет 
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Герасимова одним из самых талантливых выразителей «новых веяний в 
поэзии»?, а придирчивый В. Ходасевич, хотя и предъявляет «стихотворной 
технике Мих. Герасимова» ряд сердитых претензий, но при этом подчер- 
кивает: сама строгость его отношения к поэту вызвана тем, что речь идет 
о безусловно талантливом авторе, обладающем абсолютно необходимым. в 
поэтическом ремесле «чувством слова», а значит ему нужно особенно силь- 
но работать над языком и стихом, учась «говорить так, чтобы смысл и звук 
тесно, неразрывно спаялись в одно, дополняли друг друга, чтобы мысль не 
заставляла иногда жертвовать стихом, стих — мыслью»“. 

Владимир Кириллов — из крестьянской семьи. Рано вышел в люди, 
служил учеником матроса на судах Черноморского флота, где было всякое: 
и изнурительный труд, и побои, но и романтика плавания, и влюблен- 
ность в море, и восторг пробуждающихся юных сил. Потом, как иу Гера- 
симова, революция 1905-го, арест, ссылка, фронт, в феврале 1917 г. — при- 
ход во главе восставшего полка в Петроград, работа секретарем Москов- 
ско-Заставского райкома партии. А параллельно этому жизненному маршу 
шаг в шаг с историей — писанье стихов, участие в поэтических вечерах, 
выступления в рабочей и солдатской аудитории, неизменно сопровождав- 
шиеся аплодисментами, первые сборники. И если Герасимова современ- 
ники знали по образу, давшему заглавие целой поэтической книге: «Я не в 
разнеженной природе, / Среди расцветшей красоты, / Под дымным небом 
на заводе / Ковал железные цветы», то Кириллов прогремел своим «Же- 
лезным мессией» (1918) и вполне футуристически-нигилистическим лозун- 
гом: «Во имя нашего Завтра — сожжем Рафаэля, / Разрушим музеи, рас- 
топчем искусства цветы» (что, впрочем, при ближайшем рассмотрении, 
оказывалось более фразой, лихо брошенной в «мятежном, страстном хме- 
лю»°, нежели жизненным, а тем более творческим сте4об). 

Василий Александровский — тоже деревенский. Родился в селе Баска- 
кове Сычевского уезда Смоленской губернии. Со смертью отца рухнуло 
хозяйство, мать подалась в город на заработки, а мальчик остался у дяди в 
деревне. Учился в земском училище, летом, когда взрослые были в поле, 
нянчил детей. «Проживши на белом свете 25 лет, должен констатировать, 
что это самое трудное занятие, — признавался поэт в автобиографии. — 
Пробегаешь с ребятишками до 11-12 ч. ночи на улице, а в Зч. будили и 
сажали качать люльку. Глаза слипаются, голова не держится, а они ревут, 
а вместе с ними и я...»”. Потом была Москва и служба в кожевенной мас- 
терской «с 8'/; утра до 7 веч.», так что и поесть было некогда — «ел на 
ходу, за работой». Призыв на фронт в 1916-м, ранение, служба на желез- 
ной дороге, две революции... Все это время постоянное чтение — запоем, с 
десяти лет, чтение не по-детски серьезное, сопровождавшееся настойчи- 
вым стремлением «мысль разрешить»: Шопенгауэр, Ницше, Плеханов, Ле- 
нин, из писателей — Горький, Чехов, Куприн, Л. Андреев. И — поэтичес- 
кая работа, вдохновенная, неустанная, рождающая в душе ощущение вос- 
торга и молодой, радостной силы. 

В. Александровский, хотя и был на восемь лет младше Герасимова и 
Кириллова, к 1920 году имел за плечами два поэтических сборника: «Рабо- 
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чий поселок» (М., 1919) и «Север» (М., 1919), а также отдельное издание 
поэмы «Восстание» (М., 1919), посвященной октябрьскому: перевороту. В 
поэме являлся почти апокалипсический образ-символ приближающейся 
революции («Что-то растет, / Кто-то огромный идет», «Ширится тайна. / 
Растет. / Небо краснеет. / В муках Великое зреет. / Идет»), за которым 
следовали символические картины закипающего народного гнева, готового 
смести угнетателей, скорого на расправу с изменниками («Рванулись. / 
Схватили / Десятками рук, / И пальцы, как клещи сомкнулись / И вмиг 
погасили / Испуганный звук»). Густыми мазками был набросан этюд улич- 
ных битв: схватка повстанцев с войсками; уставшие защитники баррикад, 
ждущие подкрепления; винтовки, уставившиеся в снег и туман; встрево- 
женные обыватели («В нижнем этаже к стеклу / Чья-то голова прильнула / 
И отпрянула: там кровь»). А потом резким контрастом звучали последние 
строки, переводившие революционную симфонию в совсем иную душев- 
ную и смысловую тональность. «Враг сломлен, разбит» — и вот уже нет в 
сердцах прежней вражды, ненависти, великого гнева. «Радость, великая 
радость на лицах», «Кружатся в воздухе песни, / Как птицы, /Счастьем 
они рождены». 


Красная арка 

Цветами украшена, 

Злоба, горевшая ярко, 
Погашена. 

Ныне крылаты 

Души бойцов. 

Реют знамена, плакаты, 
Гимны из солнечных слов. 


Примечательно, что поэма, которая завершалась такой светлой, всепри- 
миряющей нотой, была написана в июле 1918 г., в разгар гражданской вой- 
ны, когда братоубийственная судорога снова, как и в. революцию, корежи- 
ла тело России. В слове двадцатилетнего поэта зазвучал голос народной 
души, в лучшие, чистые минуты свои сознающей нестерпимость розни и 
разделения, жаждущей прекращения кровавой распри... 

Если Герасимов и Кириллов ко времени создания «Кузницы» были уже 
известными и состоявшимися поэтами, то Василий Казин, Григорий Сан- 
ников, Николай Полетаев только входили в литературу. Казин, почти ро- 
весник Александровского, в 1919-м написал своего «Каменщика»: «Бреду я 
домой на Пресню. / Сочится усталость в плечах, / А фартук красную пес- 
ню / Потемкам поет о кирпичах...» («Утро трудовой культуры» — сказал об 
этом стихотворении Андрей Белый), Санников — «Кукушку» («Кукует в 
кузнице кукушка, / И по чугунному суку / Кует унылую частушку: / “Ку- 
ку, ку-ку”...»), а Полетаев, хотя и родился в один год с Герасимовым и 
писать начал рано, выступить со своими стихами решился лишь в 1918-м. 
«Зуд к писательству у меня всегда был, — признавался он в автобиогра- 
фии, — но я так уважал человеческое слово, что писать и печатать с 1907 
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по 1917 г. не мог. Я знал, что я буду не нужен, — тогда читали Арцыбаше- 
ва, Кузмина, Вербицкую и др.; даже Горького и др., старавшихся охранять 
человеческое слово от пошлости, обливали в газете помоями» 0. 

Помимо перечисленных поэтов, в «Кузницу» вошли Сергей Обрадо- 
вич, стихи которого писатель А.С. Неверов, позднее также примкнувший к 
группе, назвал «лирикой в граните», Николай Дегтярев, Семен Родов, Иван 
Филипченко. «Поэт больших построений и глубоких замыслов» — так вы- 
разился Ю. Балтрушайтис в предисловии к сборнику стихотворений и поэм 
Филипченко «Эра славы» (М., 1920). Этот сборник от первой до последней 
строки был пронизан планетарным, космическим пафосом. Центральной 
его вещью стала «Поэма Славы», рисовавшая то грядущее преобразование 
Земли, природы, Вселенной, которое, верил Филипченко, должно было 
стать подлинным делом человечества, освободившегося от цепей рабства и 
жаждущего теперь дать свободу и счастье всему бытию: 


Для человека человек стал братом, 
Борьба и Труд — товарищ божество, 
Борьба и Труд — изменят естество, 
Мы будем человечеством крылатым. 


Практически все участники объединения до его образования были свя- 
заны с «Пролеткультом». В работе этой широкой и разветвленной органи- 
зации, зародившейся между февральской и октябрьской революциями, вов- 
лекшей в свою орбиту сотни тысяч рабочих и стремившейся встать в аван- 
гарде творчества новой революционной культуры, многие из них: участво- 
вали со всей горячностью и самоотдачей. Герасимов был основателем 
Самарского пролеткульта; Кириллов — членом Петроградского и вторым 
председателем Тамбовского пролеткульта, с бригадами которого во время 
гражданской войны не раз выезжал на фронт. Оба поэта, так же как Алек- 
сандровский, Полетаев, Обрадович, Санников, входили в Литературную 
секцию Московского Пролеткульта. Для многих из них Пролеткульт был 
школой мастерства, давал путевку в жизнь и печать. В Литературной сту- 
дии Московского Пролеткульта занимались под руководством Андрея Бе- 
лого С. Обрадович, Г. Санников, В. Казин, Н. Полетаев, там же они слу- 
шали лекции Вяч. Иванова. В пролеткультовских сборниках и журналах 
(«Грядущее», «Горн», «Твори!») появлялись стихи будущих «кузнецов», под 
грифом «Издание Пролеткульта» выходили — когда небольшие, в несколь- 
ко стихотворений, а когда и достаточно объемные — сборники. Не говоря 
уже о регулярном участии в пролеткультовских литературных вечерах или 
об инсценировке стихов того же Кириллова на сцене Петроградского про- 
леткульта!. 

И тем не менее 1 февраля 1920 г. на заседании исполнительного бюро 
Московского Пролеткульта прозвучало заявление группы поэтов, объявивших 
о своем решении выйти из организации, условия работы в которой, подчер- 
кивали они, «тормозят выявление творческих возможностей пролетарских 
писателей»!?, ограничивают свободу художественного самовыражения. 
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Поводом к такому заявлению стало резкое выступление главного тео- 
ретика Пролеткульта А.А. Богданова на диспуте о пролетарской поэзии в 
Политехническом музее, состоявшемся 26 января. Подчеркнув необходи- 
мость для пролетарского поэта «широкой образованности, глубоких зна- 
ний» и, что особенно важно, самостоятельности в области формы, Богда- 
нов упрекнул Герасимова и Александровского в том, что они поддаются 
влияниям новых поэтических школ, перегружая свои стихи излишней ме- 
тафорикой, позволяя себе вычурные, эстетские образы, что, по мнению 
Богданова, только вредит их творчеству. Особенно уничтожающему разбо- 
ру подверглась поэма Герасимова «Монна Лиза» (1917): написанная в сим- 
волистской поэтике с явной ориентацией на Блока и Белого, она разраба- 
тывала тему вечно женственного. Богданов подчеркнул искусственность , 
сюжета поэмы, упрекнул автора за излишнюю увлеченность стиховой тех- 
никой (смысл приносится в жертву рифме), заявив, что ни один рабочий 
с завода не поймет подобной поэзии: «тут совершенно чужая форма, со- 
вершенно чужое построение». Пролетарские поэты, подчеркивал Богданов, 
должны брать пример с классиков мировой поэзии, стремившихся к ясно- 
сти формы, а не с символистов, эту форму до чрезмерности усложнявших, 
ориентироваться на Пушкина, а не на Блока“. 

Нападки Богданова были направлены не только на Герасимова и Алек- 
сандровского, но и на Литературную студию в целом. Теоретик Пролет- 
культа указал на недостатки в ее работе, и прежде всего на отсутствие «то- 
варищеской критики», на спокойное отношение к неудачным стихам, вы- 
ходящим из-под пера друг друга («Я не представляю, как можно произве- 
дение, полное ошибок и неграмотности выпустить из кружка»), на по- 
пустительство в отношении тех пролетарских поэтов, которые позволяют 
себе «лживые образы» и декадентски неясные смыслы. Этот камень в кол- 
лективный огород студийцев вызвал с их стороны понятную протестуюшую 
реакцию, вылившуюся в заявление об отделении. 5 февраля заявление было 
напечатано в «Правде». Под ним поставили свои подписи В. Александров- 
ский, М. Герасимов, В. Казин, С. Обрадович, Н. Дегтярев, С. Родов, Г. Сан- 
ников. 

Выход группы поэтов, вызванный трениями между членами Москов- 
ского Пролеткульта и его теоретиками и руководителями, имел и свои орга- 
низационные последствия. Пролеткульт резко сопротивлялся стремлению 
партийных кругов поставить его деятельность под контроль Наркомпроса. 
Бывшие пролеткультовцы, напротив, ценили поддержку А.В. Луначарского 
и, заявляя о выходе из Литературной студии Московского Пролеткульта, 
объявили о создании Секции пролетарских писателей при недавно создан- 
ном Литературном отделе Наркомпроса. Уже с весны 1920 г. секция начала 
активно работать, стремясь стать центром организации пролетарских поэ- 
тов, что до этого было безусловной прерогативой Пролеткульта. 

Первым и главным начинанием Секции была подготовка [ Всероссий- 
ского съезда пролетарских писателей, на котором предполагалось поста- 
вить вопрос о путях развития пролетарской литературы, отношении к на- 
следию, «выявлении своего взгляда на искусство прошлого и настояще- 
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го»!6. В оргкомитет съезда вошли В. Кириллов, который старался наладить 
сотрудничество между Секцией и Пролеткультом, за что не раз бывал бит 
в Пролеткульте, отстаивавшем свое безраздельное право на руководство 
пролетарской культурой, Г. Санников, В. Герасимов, В. Казин, В. Алексан- 
дровский. Сам съезд открылся в Москве 10 мая 1920г. и тут же, из-за 
малочисленности участников, был преобразован в Совещание пролетар- 
ских писателей. 

Своего рода кульминацией Совещания стала полемика между А. Богда- 
новым, делавшим доклад «о форме пролетарского творчества», и расколь- 
никами-«кузнецами». Богданов отстаивал свой главный тезис: поэзия про- 
летариата не может и не должна быть сложной по форме своего выраже- 
ния. Классическая простота — простота Пушкина, Лермонтова, Байрона, 
Гете, Шекспира — вот тот искомый образец, на который следует равняться 
пролетарским поэтам, а отнюдь не на символистов, влияние которых чув- 
ствуется у некоторых из них (очередной камень в огород Герасимова и 
К°). «Излишняя филигранность формы не совместима, не гармонирует с 
огромным содержанием пролетарского творчества»!”, 

«Кузнецы» со своей стороны яростно сопротивлялись. Ведь в своей 
декларации, помещенной в первом номере журнала «Кузница» (начал вы- 
ходить с мая 1920 г.), не противореча, а наоборот повторяя тезисы Богда- 
нова 0 «коллективизме грядущей пролетарской культуры», о поэзии как 
одном из орудий творчества «новых высших форм жизни», они резко от- 
межевывались от его призыва к аскетизму в области поэтической формы. 
«Подобно тому, как в материальном отделении новую форму из нового 
материала лучше и скорее выкуешь, зная, где и как ударить по материалу 
вообще, так и в поэтическом мастерстве мы должны набить руку в высших 
организационных технических приемах и методах, и только тогда наши 
мысли и чувства вкуем в оригинальные поэтические формы, создадим ори- 
гинальную пролетарскую поэзию»! Вот и на Совещании «кузнецы» друж- 
но выступили против Богданова, подчеркивая, что «Пушкин далеко не 
прост, если его проанализировать» (М. Герасимов), что «в стремлении к 
простоте нужно иметь художественную меру» (В. Кириллов), что «вернуть- 
ся к простоте формы» значит «отказаться от революции в искусстве» и 
вообще не критик должен указывать пути художнику, а художник критику 
(Г. Санников). 

Впрочем, упреки Богданова они отчасти учли. И резолюция, принятая 
на съезде, соединяла ряд тезисов его доклада с теми положениями, кото- 
рые были высказаны Герасимовым и Кирилловым. Пролетарская литера- 
тура, подчеркивалось в ней, «должна быть художественна по форме и дос- 
тупна по содержанию», но чтобы это содержание по-настоящему выразить, 
писатель должен овладеть «техникой литературного творчества». «Проле- 
тарский писатель должен уметь писать, он должен изучить историю слова, 
его ритм и музыку, законы гармонии образов, мысли и техники», не до- 
пуская при этом уклонения в крайность: «...изучение техники слова не дол- 
жно быть оторвано от жизни»?0. 
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В сущности, творческая платформа «Кузницы» и явилась синтезом ос- 
новоположных идей Богданова — о пролетариате как организаторе бытия, 
творце новой коллективистической культуры, об искусстве как организа- 
ции опыта и проектировании должных форм жизни — и шедших от Брю- 
сова и Белого представлений о том, что писателю для подлинного мастер- 
ства необходимо виртуозно владеть техническими приемами и что ограни- 
чивать поэта «в выборе творческих методов»?! критика не должна. 

С мая 1920 по март 1922 гг. вышедшая из Пролеткульта группа поэтов 
выпускала журнал «Кузница», ставший ее теоретическим и художествен- 
ным органом. Здесь печатались декларации, литературно-критические ста- 
тьи, поэтические подборки, рассказы, рецензии, хроника работы Секции 
пролетарских писателей при ЛИТО ит. п. Поначалу журнал появлялся до- 
статочно регулярно (летом 1920 г. вышло три номера), затем промежутки 
между номерами стали больше, а выход последних четырех номеров растя- 
нулся на полтора года, что, впрочем, было обычным делом в издательской 
практике начала двадцатых, где периодика существовала под постоянным 
дамокловым мечом отсутствия средств. 

И подзаголовок журнала — «Орган пролетарской культуры», и знако- 
вая надпись, помещенная на обложке ‘нового журнала: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь», и сама эта обложка, на которой был изображен куз- 
нец, замахивающийся молотом на земной шар, — все это связывало его с 
пролеткультовскими журналами и сборниками... Но главная преемствен- 
ность шла по линии поэтических тем, разрабатывавшихся писателями-куз- 
нецами. 

Могучий, вдохновляющий коллективизм («Мы все возьмем, мы все 
познаем...»), пафос труда, способного изменить лик земли, вера в челове- 
ка, уверенно и свободно пролагающего пути в будущее, космизм и плане- 
таризм — отличительные черты пролетарской поэзии, как она становилась 
в 1910-е гг. и кульминировала в 1917—1918-м. Облик ее сложился не в пос- 
леднюю очередь благодаря будущим кузнецам — Кириллову, Герасимову, 
Филипченко, а также их питерским собратьям — И. Садофьеву, А. Маши- 
рову-Самобытнику. Каждый из них внес свою лепту в коллективное проле- 
тарское творчество, о котором так одушевленно грезил А. Богданов. 


КОСМОС ЗАВОДА. ТЕХНИКА И ОРГАНИКА 


С чем пришли в литературу представители рабочей окраины? Их со- 
перники и собратья, крестьянские поэты, Н. Клюев, С. Есенин, входившие 
в писательскую среду в то же предреволюционное семилетие, раскрыва- 
ли — не устно, но книжно, не фольклорно, но литературно — мир русской 
деревни, философию крестьянского быта. Поэты-пролетарии несли на стра- 
ницы газет и журналов романтику завода: несмолкающий гул моторов, «за- 
рево вагранок», звонкий скрежет металла, ослепительный блеск выплав- 
ляемой стали. 
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«Сопесенники, поспешите / Заводский ропот в гимн облечь», — призы- 
вал С. Родов в первом — программном — номере «Кузницы». Стихотворе- 
ние «Пролетарские поэты», в котором был брошен этот призыв, располага- 
лось на пятой странице, а уже на седьмой печаталось стихотворение Е. Не- 
чаева, поэта старшего поколения, 30-летие профессиональной деятельнос- 
ти которого «Кузница» будет отмечать спустя полтора года, «Из песен о 
заводе»: 


Гул и гам, кипит работа 
В блеске тысячи огней, 
Льются градом капли пота 
С загорелых хрусталей. 


Точно пули вылетают 
Из гигантского жерла, 
Всюду шарики мелькают 
Раскаленного стекла. 


А.К. Гастев, поэт и теоретик движения НОТ, в статьях, посвященных 
строительству пролетарской культуры, в предисловии к своей книге «По- 
эзия рабочего удара», изданной в 1918г. Петроградским пролеткультом, 
прямо связывал пролетарскую поэзию с индустриализацией, подчеркивая, 
что в ней выражает себя мирочувствие новой эпохи: «Для нового индуст- 
риального пролетариата, для его психологии, для его культуры прежде все- 
го характерна сама индустрия. Корпуса, трубы, колонны, мосты, краны и 
вся сложная конструктивность новых построек и предприятий, катастро- 
фичность и неумолимая динамика — вот что пронизывает обыденное со- 
знание пролетариата»??. Сам поэт неустанно воспевал «осеняющую силу 
железа», соприкосновение с которой перестраивает душу человека, вселяет 
в нее уверенность и крепость. Пролетариат, в жилы которого по заводским 
трубам «льется новая, железная кровь», всего добьется, дойдет и достиг- 
нет?3, 

Ту же упоенность железом, новой материей, возможности которой толь- 
ко начинает познавать человек («В железе есть зовы / Звеняще грозовы») и 
которая должна стать материалом грядущего миротворчества, демонстри- 
руют и «кузнецы». Базаровское «Природа — мастерская и человек в ней 
работник» преобразуется для них в новую формулу: «И вся природа предо 
мною / Металлургический завод» (М. Герасимов). Рождается своеобразная 
мифология нового человека — не просто мечтателя, но и исполнителя своих 
мечтаний и замыслов, не созерцателя мира, но делателя в нем. Это рабо- 
чий, с младых ногтей дышавший воздухом завода, с твердой, закаленной 
душой, обладающий внутренней цельностью, стойкий в своих убеждениях 
и в своей вере в идею. 

Герасимов, Кириллов, Александровский, Санников — все они родились 
в крестьянской избе, в крайнем случае — в маленькой квартирке на город- 
ской окраине, но их лирический (нет — патетический) герой непременно 
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рождается. в заводском цеху у станка, под биение листов стали, скрежет 
машин: 


Я не нежный и не тепличный. 
Не надо меня ласкать. 

Родила на заводе зычном 
Меня под машиною мать. 


Пламень жгучий и хлесткий 
Надо мной свисал, 

Я электрическую соску 
Губами жадно присосал. 


В стальной колыбели качался 
Баюкал бодрый гудок. 
У ног загорелых плескался 
Неугасающий грудок. 
(В. Герасимов. «Я не нежный и не тепличный...», 1920) 


В статье «Мотивы творчества Михаила Герасимова», разбирая сборник 
«Завод весенний», С. Родов писал: «завод Герасимова становится центром 
мира, средоточием творческой воли грядущего, свободного человечества»?“. 
И действительно, настоящую метафизику завода находим мы у поэта. Как 
у Клюева изба — космична, в ней, как в микрокосме, отражается вся Все- 
ленная, так и у Герасимова завод вырастает в космический образ, предста- 
ет и символом обновленной природы, преобразованной творческим дерза- 
нием человека, и самим орудием этого преобразования: 


Мы — красные пророки, 
В грядущие века, 
Завод железнорогий 
Вонзили в облака 
(М. Герасимов. «Завод вонзил два рога...», 1917) 


Из горнов ярче и безмерней, 
Прокованные встали мы, 
Дробили иглы зимних терний, 
Снега расплавили зимы. 


Вагранки северным сияньем 
Снега полярные прожгли... 
Завод в знаменовом плесканьи 
Осветозаренной земли. 
(М. Герасимов. «Зарево заводов», <1919>) 


Появляется у Герасимова и разрастающийся до космических масшта- 
бов образ станка, на котором рабочий формует небо, землю и все что в них: 
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срезает целые горы, строгает «поля Шампанские», и вот уже «целые миро- 
вые системы» дрожат «от неслыханной нагрузки», а брызнувшие во все 
стороны «молниевидные стружки» «Запламенели кометами, / Обжигая про- 
стор / Громовыми перезвонами» («Станок», 1922). 

Образ бытия и человека, рождавшийся в пролетарской поэзии, был 
одним из многоликих проявлений кардинального мировоззренческого сдви- 
га, совершившегося в истории Нового времени благодаря стремительному 
развитию технической цивилизации. Сущность этого сдвига в 1933 г. точно 
определил Н.А. Бердяев: «Техника дает человеку чувство планетарности 
земли, совсем иное чувство земли, чем то, которое было свойственно че- 
ловеку в прежние эпохи. Совсем иначе чувствует себя человек, когда <...> 
он чувствует землю как планету, летящую в бесконечное пространство, 
среди бесконечных миров, когда сам он в силах отделиться от земли, ле- 
тать по воздуху, перенестись в стратосферу»?. Не раз в стихотворениях 
поэтов «Кузницы» — Филипченко, Герасимова — увидим мы этот скачок 
от теллурического, птоломеевского мировоззрения (патриархального, ло- 
кального, прикрепляющего человека к конкретному месту на земле и в 
истории) к мировоззрению космическому, коперниканскому, где земля 
предстает частицей безграничной Вселенной, а ее обитатели — жителями 
мирового пространства. В «Поэме Славы» Ивана Филипченко поэт-визио- 
нер встает «ступней на край кривой орбиты, / Меж бездн, на рубеже, где 
бег стремит Земля». Перед ним — Земной шар, стремительно несущийся 
на него «с поворота». Как в волшебном калейдоскопе, разворачивается со- 
зерцаемая из космоса панорама планетной истории: «Вековечно шествуют 
толпами вдаль пирамиды», высится Голгофа с тремя крестами на ней, мель- 
кает статуя Свободы («В поднятой к небу руке факел магический»)... А вот 
как выглядит земля в стихотворении Михаила Герасимова «Станок»: 


Целые созвездья 

Передо мной, 

И лежит огромный шар 
Зеленый, 

Обвитый паутин лианами, 
Это шар земной, 

Весь исчерченный меридианами, 
Весь в малахитовой плесени, 
Кое-где проросла трава. 

И такой тусклый, 

Что зудом налились мускулы. 
Вспыхнув, засучил рукава, 
Запел рабочие песни. 


Да, именно такие активные чувства — жажду перестроить, украсить, 
преобразить — вызывает у поэтов-пролетариев созерцание земной колыбе- 
ли человечества. И потому картины заброшенной, ветшающей, потускнев- 
шей планеты сменяются красочными полотнами преображаемой трудом 
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человека Земли: «Ныне Шар Земной по космическому простору, / По ор- 
бите летящий стремглав абрикос, / Цветущий, сочный, зеленый колосс» 
(И. Филипченко). А вслед за Землей и Вселенная становится полем труда 
и творчества освобожденного человечества: | 


Зарей крылатою одеты 

Мы в небо дерзостно взлетим, 
Громокипящею кометой 
Прорежем млечные пути. 


Космические миллионы, 
Вонзимся в старый мир Стожар, 
В созвездьях белых Ориона 
Взвихрим восстания пожар. 
(М. Герасимов. «Мы победим, клокочет сила...», 1918) 


Так рождалось то идейно-художественное качество пролетарской по- 
эзии, которое еще в первые пореволюционные годы и сами поэты, и кри- 
тики назвали космизмом. «Тяготение к планетарным и космическим обра- 
зам»?6 встречаем и у поэтов «Кузницы», иу их собратьев по цеху, членов 
петроградской группы «Космист» И. Садофьева, А. Маширова-Самобытни- 
ка, И. Бердникова... Но этот космизм — космизм совсем иного рода, чем 
космизм русской поэзии Х!Х-ХХ вв. Там поэт и лирический его герой 
вставали перед лицом необъятной Вселенной как созерцатели. Мироздание 
являлось им то как космос — и тогда чуткому ночному взору представала 
величественная панорама звездного неба («Открылась бездна, звезд пол- 
на. / Звездам числа нет, бездне — дна» — М. Ломоносов), вселенская гармо- 
ния и красота («И, в дальних вихрях светлой пыли, / Я видел, как миры 
ходили, / И слышал музыку миров...» — Ф. Глинка), то как хаос — и тогда 
они со страхом вглядывались в разлитую тьму беспредельного. Бытие каза- 
лось то исполненным стройности и смысла, то вверженным во власть все- 
ленской бессмыслицы: «И эти все воздушные шары, / Завихряся в круже- 
ниях мятежных, / Бессмысленно, как глупые стада, / Бегут, не ведая, от- 
коль, куда, / И где предел их бега оборота?» (Ф. Глинка). Но неважно, 
светлый или темный лик мира открывался здесь человеку, последний был 
именно созерцателем — наблюдателем, свидетелем жизни Вселенной. От 
него самого ничего не зависело, он никак не влиял на ход мировых про- 
цессов. В пролетарской поэзии конца 1910-х — начала 1920-х гг. человек 
уже не созерцатель, а деятель. Он встает перед лицом космоса как его ус- 
троитель, как архитектор, предпринимающий перестройку монументаль- 
ного здания, исполненный решимости воплотить собственный творческий 
замысел. 

Впрочем, архитектор — это больше из области учено-интеллигентской. 
У пролетарских поэтов мы встретим другой, более понятный и близкий им 
образ — образ кузнеца, кующего новую, счастливую жизнь так же напори- 
сто и уверенно, как испокон веков ковал он сталь и железо. Этот образ 
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стал устойчивым и постоянным еще в дореволюционной рабочей поэзии, 
где была и «Песня кузнеца» А. Микульчика, и стихотворное воззвание 
«Кузнецу» И. Привалова («Куй, кузнец, борись с невзгодой, / Куй назло 
судьбе! / Куй, выковывай свободу / Да права себе!»), и знаменитое «Мы 
кузнецы, и дух наш молод, / Куем мы к счастию ключи Ф. Шкулева, 
стихотворение, уже в годы первой мировой войны давшее жизнь широко 
известной народной песне. Поэты «Кузницы», связавшие с кузнечной те- 
мой само название своей группы, от своих собратьев не отставали. Себя 
они видели кузнецами нового пролетарского искусства. «Смело в “Кузни- 
це” куем / Нашу волю, мысли, чувства: / Пролетарское искусство / Кол- 
лективно создаем» — писал Николай Дегтярев в стихотворении «Кузнецы» 
(1920), напечатанном в первом номере «Кузницы». «Наша “Кузница”, куз- 
ница искусства — одно из неразрывно связанных отделений великой об- 
щественной пролетарской кузницы. Вчера мы ковали новую жизнь в “ос- 
новном”, материальном отделении, сегодня стремимся “надстроить” ее 
новое содержание стройными, живыми словесными образами»?7 — звучало 
в декларации направления. 

Однако и материальная ковка жизни людей не раз становилась у «куз- 
нецов» предметом поэтического изображения: («Свободы огненные сохи / 
Куем мы, песен кузнецы»). И даже тогда, когда они просто рисовали рабо- 
ту мастера, выходивщий из-под их пера художественный образ, в соответ- 
ствии с уже сложивщейся традицией, воспринимался как многозначитель- 
ный символ: 


Люблю, когда под паром молот 
Сжимает сталь в снопах лучей, 
Люблю ковать, силен и молод, 
У пасти огненных печей. 
(М. Герасимов. «Люблю я зарево вагранок...», 1918) 


Искры, точно золото, 
Брызжут из-под молота, 
В горне вихрь поет... 
Нет в руках усталости, 
Нет к железу жалости, 
Бьет. 
(В. Александровский. «Кузнец», 1918) 


Именно так — в сознании молодой силы, радостного всемогущества, 
волевым, мощным усилием стремился преобразовывать мир тот класс, на 
который возлагали такие надежды А. Гастев и А. Богданов. Его шествие по 
миру представало воображению пролетарских поэтов чередой ослепитель- 
ных побед — сначала над врагами-капиталистами, а потом — над стихий- 
ными природными бедствиями, нарушающими полноту счастья людей на 
земле, над болезнью, временем, смертью. В сравнении с рабочей поэзией 
1890-х — начала 1910-х гг. тут было существенное приращение смысла. Речь 


256 


Поэты «Кузницы» 


шла уже не просто о социальных, в масштабах истории, но о бытийных 
преобразованиях, охватывающих не только общество, но и природу, Зем- 
лю, Вселенную. Пролетариату, «Железному Мессии», подвластно все. Он 
рушит все преграды, «стирает черты и границы», «шагает чрез бездны мо- 
рей». Перед ним вскрываются недра земли, расступаются горы, сближают- 
ся полюса. Мир меняет свой облик под его уверенной, точной рукой: 


Где пройдет — оставляет след 
Гулких железных линий, 
Всем несет он радость и свет, 
Цветы насаждает в пустыне» 
(В. Кириллов. «Железный Мессия») 


На страницах пролетарской поэзии утверждала себя вера в безгранич- 
ные возможности человека-творца, ум, сердце и воля которого могут тво- 
рить чудеса, ставшая характерной приметой индустриально-технической 
эры. Ибо техника, снова процитирую Н.А. Бердяева, раскрывая человеку 
пути к ранее недоступным ему областям бытия, одновременно дает и «чув- 
ство его собственной мощи, возможности овладения бесконечным миром». 

Помещенная на обложке журнала «Кузница» фигура кузнеца, стоящего 
на земном шаре и замахивающегося для сокрушительного удара, воочию 
являла апофеоз нового Прометея, «мирового атланта», пришедшего пере- 
ковать жизнь по собственному вдохновенному плану. Пролетариат — не 
скульптор, нежно касающийся податливой глины и любовно лепящий из 
нее прекрасную форму. Он именно кузнец, воздействующий на мир не 
непосредственно — нерукотворно — как Бог, а орудийно-технически. Он 
не любовно касается, он давит на мир — мощно, напористо, волево, сми- 
ная сопротивление его живой плоти, заставляя бытие подчиниться своим 
творческим планам: «Мы отшлифуем тебя, Земля»; «Метнем в вагранки и 
вулканы / Короны звезд и Млечный путь, / Чтоб солнцеструйным урага- 
ном / Их в небо бледное плеснуть» (М. Герасимов). 

На протяжении тысячелетий сначала примитивные, потом все более 
сложные создания рук человеческих в общей экономии бытия были не 
более чем диапие пёзИвеаЫе, никак не влияли на универсальный порядок, 
не тревожили естественного хода вещей. Но вот «в мир победоносно вош- 
ла машина и нарушила вековечный уклад органической жизни. С этого 
революционного события все изменилось в человеческой жизни, все над- 
ломилось в ней. Это событие нельзя достаточно высоко оценить. Огромное 
значение его — не только социальное, но и космическое. <...> Ритм орга- 
нической плоти в мировой жизни нарушен. Жизнь оторвалась от своих 
органических корней. Органическая плоть заменяется машиной, в меха- 
низме находит органическое развитие свой конец»?. Эти слова Бердяева 
из работы «Кризис искусства», писавшейся в 1918 г., — своего рода интел- 
лектуальная иллюстрация той перестройки сознания, которую запечатле- 
вала, но уже в художественных образах, поэзия класса, само рождение 
которого было напрямую связано с развитием машинного производства. 


257 


Портреты поэтов 


Мировоззрение человека индустриальной эры механистично, в нем ут- 
верждается примат техники над органикой, искусственного над естествен- 
ным. Завод и станок, детища второй, рукотворной, природы, здесь важнее 
леса и поля, озера и реки, созданных до человека и независимых от него в 
своем существовании. Более того, саму жизнь торжествующий Пото ГаЪег 
стремится рассматривать зиб зресе техники, в новой ценностной системе 
координат. Он не выносит «беспорядка» природы («Там природа вся валя- 
лась / В страшно диком беспорядке», как скажет позднее Николай Забо- 
лоцкий), противопоставляя ему железный порядок машины. Его мечта — 
максимально расширить сферу искусственного, а в пределе — заменить им 
природное, расхлябанное, жалкое, смертное, расчислить и упорядочить 
бытие, как механик упорядочивает работу послушных его веленью машин. 


В затонах от лягушиного стона 
Берег раскис слезливой тиной, 
Мы в панцырь железобетона 
Все реки закуем машиной. 
(М. Герасимов. «Электрификация», 1920-1921) 


Трактором разума взроем 
Рабских душ целину, 
Звезды в ряды построим, 
В вожжи впряжем луну. 
(В. Кириллов. «К нам, кто сердцем молод...», 1920) 


Овнешненное, орудийное отношение к миру связано с непризнанием 
самоценности органического; природа здесь — лишь материал, подобный 
железу и стали, из которых рабочий выплавляет и кует необходимые ему 
вещи. Пролетарская поэзия этому взгляду отдала дань сполна. «И не давай 
опомниться. / Бери ее, безвольную. / Меси ее, как тесто» — такое отноше- 
ние к земле проповедовал «железный Гастев». Еще в 1910-е гг. будущий 
теоретик НОТ создал поэтический панегирик индустриальной цивилиза- 
ции: она покрывает землю сотнями стальных городов, «черными гиганта- 
ми труб», угрожающих «самому небу», сдавливает ее кольцами железных 
дорог, буравит в теле планеты глубокие шахты и скважины. И этот гимн 
железу не раз отзывался в стихах «кузнецов». «Шар Земной — мастерская», 
«Одно Полушарие — фабрика, другое — завод»; «Атмосфера земли содро- 
гается гимном органным, / Симфонией стали, песни железной безумьем» 
(И. Филипченко). Мир, где утверждается новый, железный закон, окраши- 
вается у поэтов-пролетариев в стальные тона, природное уподобляется ис- 
кусственному: «Всходит гигантское / Зубчатое колесо солнца», «Месяц — 
покрасневший молот — / В вагранках звездных раскален», а небо — «рас- 
плавленный голубой алюминий» (М. Герасимов). 

И не только мир, но и человек, венец восходящего развития органи- 
ческих форм, теперь «растет из железа», в его жилы «льется новая, желез- 
ная кровь» (этот гастевский образ перекочевал в стихи Герасимова, Ки- 
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риллова, Александровского, Обрадовича и прочно в них утвердился), на- 
ливаются стальной силой мускулы. «Работая над сталью, рабочий сам ста- 
новится ею»30, — писал Семен Родов, близкий Гастеву по своему умствен- 
ному и душевному складу: та же сухость души, та же глухота к «живой 
жизни», то же обожествление технически-городского типа существования. 
«Железный Мессия», новый «спаситель, земли властелин, / Владыка сил 
титанических», является в мир «В шуме приводов, в блеске машин, / В 
сиянии солнц электрических» (В. Кириллов). «Труба как посох исполина / 
В его мозолистой руке, <...> / Его шагов стальную силу / Ковали долгие 
века» (М. Герасимов). Таким же жестким, непластичным, неприродным 
(точнее — антиприродным) представал подчас у «кузнецов» и тот коллек- 
тив, на который возлагали они свои пламенные надежды. «Железно-ка- 
менный массив — / Несокрушимый коллектив» шествует по планете, в 
каждой ее точке отдается «железный, четкий ритм шагов», все живое скло- 
няется перед стальным напором монолитного пролетарского «мы». 

Я не случайно написала «подчас». Жесткость в отношении к природе, 
к живой плоти мира не была доминантой творческого миропонимания 
поэтов «Кузницы». Усваивая прометеистскую логику, согласно которой в 
природе нет ценности, Земля, Вселенная — лишь материал, из которого 
можно лепить все что вздумается, по собственному самостийному усмот- 
рению, они в то же время оказывались связаны тончайшими нитями с хри- 
стианской системой координат, где природа — не объект, а субъект, мно- 
голикий собор существ, где утверждается идея ответственности человека, 
созданного по образу и подобию Божию, за всю меньшую тварь, что «сте- 
нает и мучится доныне» и «с надеждою ожидает откровения славы сынов 
Божиих» (Рим. 8:19, 22). А при таком склонении ума и сердца уже невоз- 
можно вести себя в бытии так подростково-безответственно, так хулиган- 
ски-самовластно, руководствуясь формулой «Что хочу, то и ворочу», как 
это изображали порой «кузнецы» («Сгребем мы лунною лопатой / С мун- 
дира неба ордена» и т. п.). «Свобода от», свобода делать все что угодно, 
превращается здесь в «свободу для», в свободу, сопряженную с сознанием 
всецелой ответственности за бытие. Высшее проявление человеческого 
могущества уже не в том, чтобы жонглировать мирами, как разноцветны- 
ми шариками на арене под названием «жизнь», а в том, чтобы избавить 
эти миры от сил распада и тления, сообщая им качество вечности. 

Выше уже говорилось о знаковом для пролетарской поэзии образе «куз- 
неца»: бьет он молотом по наковальне, не испытывая жалости к тому, что 
распято на ней. Образ этот кочует от Александровского к Нечаеву, от Не- 
чаева к Николаю Дегтяреву и т.д., и т.д. Но вот у того же. Герасимова 
появляются более тонкие смыслы в развитии кузнечной темы. Ведь с этим 
древним мифологическим образом изначально была связана идея отнюдь 
не насилия над бытием (принадлежность эпохи машинизма), а его пере- 
сотворения, трансформации материи из одной формы в другую, претворе- 
ния ее в новое качество (недаром алхимики использовали в качестве сим- 
вола фигуру кузнеца). Стоит пойти в эту мифическую, как сказал бы Юнг, 
архетипическую глубь, и кузнец предстанет уже не узурпатором функций 
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Творца, а Его сотрудником, исполняющим заповеданное ему дело преоб- 
ражения жизни: 


В рану горна брошу камень, 
Черный камень расцветет, 

И в полупомеркший пламень 
Струи новые вплетет. 


В алом дыме ангел белый 
Предо мною словно сон, 

На него смотрю я смело 
Слышу светлый крыльев звон. 


Ангел нежный тихо скажет: 
«Куй, кузнец, не эту сталь...» 
Веткой огненной укажет 
В дымно-голубую даль. 
(М. Герасимов. «Я — кузнец, пою пред горном...», 
из сб. «Завод весенний») 


П.А. Флоренский в работе «У водоразделов мысли», создававшейся в 
первое пореволюционное пятилетие, писал о технике как инструменте вза- 
имодействия человека с миром, орудии осуществления его активности в 
бытии. Техника — одно из зримых проявлений работы сознания, той ис- 
кры Божией, которая была дана человеку при сотворении, она есть «акту- 
альный разум»?'. Другое дело, что создания человеческого гения зачастую 
служат целям отнюдь не Божеским. Флоренский разворачивает критику 
того магистрального типа развития, который утвердила в качестве непре- 
рекаемой нормы технократическая хищническая цивилизация. Эта циви- 
лизация служит человеческому эгоизму, не ведает к твари ни жалости, ни 
любви, ищет от нее лишь «своей корысти», «навязывая насильственно и 
условно внешние формы и внешние цели»??. Философ противопоставляет 
апостасийному типу развития другой, религиозный, анастатический, осно- 
ванный на сознании фундаментальной взаимосвязи Универсума и челове- 
ка, сплетенности их эволюционных судеб, ответственности человеческого 
рода за конечные судьбы мира. С утверждением такого мироотношения и 
связано понимание религиозного смысла техники, представление о ней как 
об орудии борьбы с силами смерти, регуляции и космизации материи. Этот 
религиозный смысл техники тогда же, в начале двадцатых, стремились 
раскрыть современники Флоренского, философы 1920-х гг. А.К. Горский, 
Н.А. Сетницкий, В.Н. Муравьев. Вслед за «московским Сократом» Н.Ф. Фе- 
доровым, последователем которого они себя считали, они указывали на тех- 
нику (в союзе и наукой, искусством, религией) как на одно из орудий «ор- 
ганизации мировоздействия»: не насилия над живым, его порабощения мерт- 
вой механике, а спасения живого, не перековки, а преображения жизни. 

В поэзии «Кузницы», прежде всего в творчестве Михаила Герасимова, 
время от времени начинает звучать именно такое понимание смысла тех- 
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ники. Его «Электропоэма», воспевающая сияющую мощь электричества, 
начинается с гимна земле, «великой возлюбленной» человека, раскинув- 
щейся «В ожидании оплодотворения, / В ожидании золотой пыли зерен». 
К ней идет он, космический пахарь, целует ее «синие от снега глаза», лас- 
кает «зачавшее тело» ее, все в зелени и цветах, «и золотой пушок» на ее 
груди. Ради нее, единственной и желанной, созидает свои умные вещи, 
дабы живоносное семя вовремя падало в лоно земли и прорастало налив- 
шимся колосом, дабы не иссушали ее засухи и суховеи, не угрожала без- 
дна хаоса и тьмы. В ночном видении лирического героя поэмы земля, 
«Светлый остров с грохотом проваливается / В черное мировое простран- 
ство», и он отчаянно кричит, отбиваясь от наползающего темного морока: 
«И свет и машины!» 

В начале ХХ в. русский физик-теоретик Н.А. Умов указал на новое ка- 
чество, которое вносят в мир создания рук человеческих, концентрирую- 
щие в себе энергию мысли и воли существа сознающего. Это качество он 
назвал стройностью, т. е. способностью к упорядочению, самоорганизации, 
к собиранию и концентрации энергии, стремящейся в естественных при- 
родных циклах к затуханию, дезинтеграции, рассеянию. С точки зрения 
Умова, в преобразовании нестройных, хаотических движений природы в 
стройные, в повышении «качества стройностей в природе»33, и заключает- 
ся сушность жизни, смысл эволюции, имеющей направленный, восходя- 
щий характер. Природа живет как живется. Человек-созидатель повышает 
в ней качество стройности, в том числе и через технику, где в круг регули- 
руемых, антиэнтропийных процессов вовлекается косное вещество, «неор- 
ганизованная» материя. В двадцатые годы эту мысль не раз и художествен- 
но, и публицистически будет выражать Андрей Платонов. Вспомним его 
паровоз, «великодушный, громадный, теплый», стоящий «на гармоничес- 
ких перевалах своего величественного высокого тела». Тонкая и сложная 
машина, концентрирующая в себе энергию человеческой мысли и воли, 
возвышается посреди рассеянной и грустной природы, где «действуют не- 
возвратно» какие-то неведомые, исчислению неподвластные силы. И у 
поэтов «Кузницы», в которую сам Платонов одно время входил, мы встре- 
тим контраст между обессилевшей, ослабевшей природой, отданной во 
власть необходимости, и техникой, способной, верили они, эту необходи- 
мость преодолеть. Завод, умное детище человека, встает над сиротливой 
осенней землей, смиренно ждущей смертоносного зимнего холода, симво- 
лом ее грядущей свободы. Он — носитель неиссякающей радости бытия, 
бурлящих энергий жизни: 


Осенний вечер горько сгорбил 
Коленопреклоненный сад, 

И сколько неизбывной скорби 
В соломенных морщинах хат. 


Кадимый клубами тумана, 
Осин рыдает хоровод. 
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Лишь ярко на груди кургана 
Веселый искрится завод. 


Природа всхлипывает тихо 
Над блеклой плащаницей нив, 
А он посвистывает лихо, 
Багрянца шапку заломив. <...> 


Пускай туман клубится зыбкий, 
Печаль полей ползет без сил, 
Мы видим — огненной улыбкой 
Завод ненастье опалил. 
(М. Герасимов. «Вот осень в шорохах и звонах...», 1917) 


Раскованный рукою жаркой, 
Завод, сжигая немощь лет, 
Стал, торжествующий и яркий, 
Весенним солнцем на земле... 

(С. Обрадович. «Завод», 1920) 


С той же жизнеспасительной точки зрения рассматривали «кузнецы» и 
электрификацию деревни. В электричестве, поставленном техническим ге- 
нием человека себе на службу, они видели силу, способную противостать 
тем естественным бедствиям, перед которыми оказывалось так уязвимо, а 
порой и бессильно село: бездождие, неурожай, голод, моровые поветрия. 


Засуха столько высосала жизней, 
И как трескались черноземные губы полос, 
Теперь машинным дождем брызнет 
Артезианский насос. 
Никогда больше не будет пучить 
Животы мякина и лебеда. 

(М. Герасимов. «Электрификация») 


Электрический свет — свет спасения, свет жизни, «негасимый свет», 
открывающий двери в вечность: в таких восторженных, почти религиозных 
тонах пишет Герасимов о том, что ныне так привычно, так обыденно и 
совсем не чудесно ни для человека города, ни для живущих в самом глу- 
хом и забвенном селе. Он живописует деревню, освещенную сиянием элек- 
тричества, с тем же благоговением, с каким иконописец на иконах «Пре- 
ображения» рисует землю, залитую фаворским сиянием, исходящим от 
фигуры Христа: 


Вспыхнула первая лампочка. 
Из какой туманности, 
Какая звезда скатилась 
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В эти тинные камыши! 

Толпа мужиков качнулась — 

Электрические пальцы толкнули 

Каменных людей, 

Смяли светом. 

Сквозь соломенные бороды потекли, 

Заручьились улыбки. 

Захлебываясь, глотают новый свет, 

Пригоршнями пьют и пьют 

Из светового родника, 

Вспыхнувшего под человеческой рукой. 
(М. Герасимов. «Электропоэма», 1922) 


Слова Бердяева: «Чудеса электричества заменили для них чудеса боже- 
ственно-прекрасной природы»?°, брошенные в адрес поклонников города и 
индустрии, К «кузнецам» были применимы только отчасти. Электричество 
у них не заменяло природу, а преображало ее, искусственный свет не вы- 
теснял свет земного светила, но усиливал его живое сияние, и оба совме- 
стно теснили область тьмы, холода, смерти: «Распустить золотые волосы 
солнце радо / По голубым плечам горизонта, / Где труб раскрытые зонты / 
Под стропилами радуг» (М. Герасимов. «Электрификация»): 

Более того, в своем поэтическом размышлении на тему «техника и при- 
рода» поэты «Кузницы», певцы машин и железа, начинали понимать и‘ 
ценность органического — как другого, нежели механический, принципа 
организации. Органическое — это то, что неразрывно связано с жизнью, с 
живой материей. Оно неисчерпаемо, в самом себе заключает источник без- 
граничного совершенствования, удивительных метаморфоз. Органическое 
шире и глубже механического, другое дело, что сам человек пока действу- 
ет в мире прежде всего при помощи техники, не умея еще управлять жиз- 
нью непосредственно, изнутри нее самой, 

«Кузнецы», не раз помещавщие жизнь и природу в железную, искусст- 
венную систему координат, увлеченно переносившие «стальные» эпитеты 
на живое, дышащее бытие, порой поступают прямо противоположно. Апо- 
логеты завода, станков и вагранок, они стремятся антропоморфизировать, 
а шире — оприродить — эти новые, введенные ими в литературу образы. 
Завод — иноприроден живому, естественному бытию — поэты-пролетарии 
вписывают его в природу, стирая пропасть между органическим и механи- 
ческим: 


Веет от горна вервеной, 
Белый пламень — спелый лен, 
Снежный пар клубится пеной, 
Воздух пеньем напоен. 


Волны возгласов сирены, 
Хрупкий шорох шестерен, 
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Горн, как стог горящий сена, 
Светом горным озарен. 


<...> 
Звоны бронзы, медных сосен, 
Воронено блещет сталь, 
Тут и там мелькает просинь, — 
Блуз замасленных эмаль. 


Гулкий водопад приводов 
Буйно засверкает вдруг, 
Вскидывая к стеклам сводов 
Миллионы крепких рук. 


(М. Герасимов. «Завод весенний», 1917) 


Сборник Герасимова «Завод весенний», куда вошло процитированное 
стихотворение, целиком построен на перекличках образов из мира техни- 
ки и мира природы. Поэт утверждает глубинное единство несотворенного 
и рукотворного как двух ипостасей целокупного бытия. Он подбирает со- 
ответствующие метафоры для изображения искусственных, мертвых вещей, 
дабы их оживотворить, одухотворить: 


В железе есть чистость, 
Призывность, лучистость 
Мимозово-нежных ресниц; 
Есть флейтовы трели, 
Зажглись и сгорели 

В улыбках восторженных лиц. 


<...> 
В железе есть осень, 
Холодная просинь 
В заржавленных ветках сосны, 
Есть знойное лето, 
Миражем одето, 
Горячим цветеньем весны. 


В железе есть жгучесть, 
Мятежность, певучесть 
У скал раздробленной волны. <...> 


(М. Герасимов. «Песнь о железе», 1917) 


Вторит Герасимову и С. Обрадович: 


И мнится мне, в машинном звоне 
И в зимнем шелесте ремней 
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Все те же кованые кони, 
Все тот же звон осенних дней. 
(С. Обрадович. «Осенний звон», 1920) 


А Василий Александровский старается разглядеть «в чугуне и стали» ту 
небесную синь, которая приковывала к себе его взор еще в детстве (поэма 
«Синь», 1922). 

Пройдет несколько лет, и, подобно «кузнецам», сокровенные герои 
Андрея Платонова так же трепетно и любовно будут приникать к парово- 
зу, вслушиваться с бьющимся от волнения сердцем в «нежный гул точной 
машины»36, испытывая восторг и преклонение перед умным и сложным 
созданием. Машина — «нежное, беззащитное, ломкое существо»3”, она 
хрупка, как хрупок цветок; бережно, вдумчиво и душевно должен отно- 
ситься к ней человек, чувствуя ее так, как чувствует мать родное дитя. «Я, 
бывало, когда что чуть стукнет лишнее в паровозе на ходу, — говорит на- 
ставник Захару Павловичу из «Чевенгура», — что-нибудь только запоет в 
ведущем механизме, — так я концом ногтя, не сходя с места, чувствую, 
дрожу весь от страдания»3. 

А как сердечно, с какой трепещущей нежностью описывает динамо- 
машину Герасимов! Она столь же дорога ему, как и земля, в любви к кото- 
рой признавался он в начале «Электропоэмы». Лирический герой стремит- 
СЯ СЛИТЬСЯ С «любовью своей незнаемой» в страстном объятии, почувство- 
вать биение ее пульса, ток «динамовой крови», что «пенится и клокочет» 
«в медных жилах под кожей». Приникнуть — и оживотворить ее своей теп- 
лотой («Моя теплота лучится, / Ручьится в латунную кожу»). Он — как 
Пигмалион, оживляющий свою Галатею, делающий мертвое — дышащим, 
живым, исполненным чувства: 


Я чую губами холодок 
Шлифованного металла. 

Полной грудью вдыхаю 

Терпкий конопельный запах. 
Сочится от щеток золотая пыльца 

И щекочет лицо мое 

Магнитными ресницами. 

Любимая, 

Непостижима, быстра дрожь движения, 
Мои волосы в фосфорических искрах 
Колышутся от электроветра. 


Любя свои станки, горны, вагранки, вливая душу живую в умные со- 
здания рук человеческих, слыша в звуках завода свист ветра, шелест дере- 
вьев и трав, голоса звонких птиц, «кузнецы» словно сопротивляются акси- 
оме о разноприродности естественного и искусственного, разнонаправлен- 
ности линии техники и линии жизни, ищут путей примирения техники и 
органики, их взаимного оплодотворяющего влияния, дружества, творчес- 
кого прорастания друг в друга. Тот же Михаил Герасимов это примирение 
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находит в энергии. Энергия — вот что, с его точки зрения, роднит руко- 
творное и нерукотворное, противопоставляя их хаосу, энтропии, небытию. 
Она — «в нервах и в железах простых и железных», в движении шестерен 
и маховика и «в астральных хороводах», «в каждой кочующей туманности 
мира». Она движет машины и механизмы, и она же разлита во всей приро- 
де — в воде и почве, в деревьях и травах: «Жаркою щекою / Ласкаю паху- 
чую кожу стволов / И чувствую ответный, / Магнитный трепет»; «Каждый 
бутон, каждый цветок, / Это — маленькое динамо, / Разбрызгивающее семя 
и запахи, / Насыщенное пылью / И светлым электросоком страсти». 

Электричество — один из видов живоносной, светлой энергии, которой 
держится космос. Раз ощутив биение этой энергии в своих машинах, чело- 
век научается чувствовать ее и в природе. И вот уже рушится стена, кото- 
рую он, дитя орудийной, технической цивилизации, воздвиг между собою 
и миром. Совершается чудесная метаморфоза: чувством и мыслью он об- 
нимает весь мир — и землю с ее недрами, и небо с его звездной бездной, 
сознает единство бытия и свое единство с бытием. 


Я верую, динамо! 

Зеленые ладони листвы 
Гладят лицо мое. 

Я могу ясно читать 

Мысли растений. 
Подымаю руки к небу 

И лес вскидывает руки, 

А солнце принимает 

Эту крепкую клятву жизни. 


А еще человек, сознавший и почувствовавший мир как средоточие свет- 
лых энергий, неважно, излучаются они живыми телами или же пульсиру- 
ют в созданных им вещах, начинает открывать источник этих энергий в 
самом себе. И это открытие есть первый шаг к иному, не орудийно-техни- 
ческому, а непосредственному, нерукотворному действию на мир, которое, . 
как мечталось русским религиозным мыслителям Николаю Федорову, Вла- 
димиру Соловьеву, Александру Горскому, когда-то сможет осуществлять 
человек в совокупности всех своих духо-телесных сил. 


Но я в творческом горении. 
Световая лихорадка 
Потрясает все ткани мои. 


Каждым движением мысли и мускула 
Разбрызгиваю гигантские 
Электромагнитные волны. 


Чем не поэтическая иллюстрация мысли Павла Флоренского о технике 
как одном из ключей к бытию, к познанию реальности и одновременно 
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самопознанию? «Прорезались новые глаза на мир» — этими словами за- 
вершает Герасимов свою «Электропоэму», поэму о технике, «первом неиз- 
лечимом увлечении человечества», которое, проведя род людской через 
искус индустриализма и прометеизма, в конечном итоге поставило его у 
порога нового понимания реальности и своего места в этой реальности. 


СИМФОНИЯ ТРУДА. КОЛЛЕКТИВИЗМ 


Характерной чертой поэтического отдела журнала «Кузница», идейного 
и художественного органа группы, было стремление к композиционной и 
смысловой целостности того, что в нем печаталось. Составители отдела 
выстраивали стихи «кузнецов» так, чтобы создать представление о един- 
стве их главных тем, упирающихся в сверхтему всецелого преобразования 
жизни. Одним из важнейших слагаемых этой сверхтемы стала полифони- 
чески развиваемая тема труда. 

Многие участники группы знали рабочий труд не понаслышке. Тот 
же Герасимов в эмиграции девять лет был «индустриальным рабочим в 
различных странах и городах Европы»: «работал в шахтах Бельгии в Сэ- 
рэнге — откатчиком, забойщиком, а также на доменных печах и метал- 
лургических заводах Франции. В Париже работал стекломоем, а также на 
автомобильном заводе Рено слесарем и электромонтером на инсталляции 
на различных предприятиях Парижа. Ездил кочегаром и масленщиком на 
различных морских кораблях по Средиземному морю и Атлантике». Об- 
радович — пятнадцатилетним стоял у типографского станка. «Здесь же, 
на фабрике, среди машин, начал писать стихи». Василий Александров- 
ский с одиннадцати лет работал кожевником. А Василий Казин, самый 
молодой из поэтов «Кузницы», провел детство «в среде ремесленников — 
каменщиков, плотников, маляров»“'", многие из которых был друзьями его 
отца. По его собственному признанию, глубоко запавшие в душу впечат- 
ления детства в конечном итоге и определили «трудовую природу» его ли- 
рики“?, 

Среди членов «Кузницы» Казин сразу выделился «легким и музыкаль- 
ным стихом»“3, гибкой, естественной интонацией, открытым, радостным 
взглядом на мир и человека, в лучах которого реальность начинала играть 
живыми, яркими красками, обнаруживала в себе ту неприметную красоту, 
которой порой не замечает наш взор, ища впечатлений оригинальных, воз- 
вышающихся над повседневностью. Самые рядовые, обыденные трудовые 
действия под его пером преображались, почти как Золушка-замарашка, в 
одночасье ставшая прекрасной принцессой: 


Стучу, стучу я молотком, 
Верчу, верчу трубу на ломе, — 
И отговаривается гром 

И в воздухе, и в каждом доме. 
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Кусаю ножницами я 

Железа жесткую краюшку, 

И ловит подо мной струя 

За стружкою другую стружку. 


А на дворе-то после стуж 
Такая же кипит починка. 
Ой, сколько, сколько майских луж — 
Обрезков голубого цинка! 


Как громко по трубе капель 
Постукивает молоточком! 
Какая звончатая трель 
Гремит по ведрам и по бочкам! 
(В. Казин. «Рабочий май», 1919) 


Пролетарские поэты дореволюционной эпохи не раз сетовали на томи- 
тельный, безрадостный труд, иссушающий силы рабочего, лишающий его 
света и счастья, неуклонно влекущий к смерти. Достаточно вспомнить сти- 
хотворение А. Богданова «На заводе» (середина 1890-х) с его рефреном: 
«О небо, жестокое небо!.. / Кусок окровавленный хлеба / Так дорого стоит 
в борьбе... / Проклятье, проклятье тебе!..» или печатавшееся в журналах и 
сборниках РСДРП стихотворение неизвестного автора «Ночью в мастер- 
ской» (1890-е гг.), где звучит монолог усталого, больного рабочего: превоз- 
могая себя, трудится он ради насущного хлеба, из последних сил стоит у 
станка, не видя впереди ни просвета, ни избавления. На страницах перво- 
го сборника Казина «Рабочий май» (1922) (заглавие ему дало процитиро- 
ванное стихотворение) запечатлен труд, несущий радость, сознание уве- 
ренности в своих силах, труд, окрыляющий человека. В натуре Казина, 
выходца из деревни (его отец был из бедных крестьян), сохранилось и те- 
перь свободно выявляло себя в образном слове то праздничное (а на деле — 
религиозное) отношение к труду, которое составляло неотъемлемое свой- 
ство крестьянского мирочувствия. Главные земледельческие работы — от 
пахоты и сева до покоса и жатвы — сопровождаются в деревне разветвлен- 
ным праздничным ритуалом: песни, хороводы, женитьба серпа, завивание 
бороды на последней полоске... Здесь присутствует та самая «радость тру- 
да, нераздельная с радостью бытия, веселая перекличка работы с жизнью 
природы, всего окружающего мира»“*, которую отмечали критики и исто- 
рики советской литературы в поэзии Казина. И как крестьянин относится 
с любовью и заботой к земледельческим орудиям, помогающим в добыва- 
нии хлеба насущного, — плугу, мотыге, серпу, воздавая им подчас почти 
религиозные почести, — так и рабочий Казина любит свои стамески, вер- 
стаки, молотки, с которыми работается так скоро и споро. 


Спозаранок 
Мой рубанок, 
Лебедь, лебедь мой ручной, 
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Торопливо 
И шумливо 
Мною пущен в путь речной. 


Плавай, плавай, 
Величавый, 

Вдоль шершавого русла! 
Цапай, цапай 

Цепкой лапой 

Струи стружек и тепла! 


С народной, корневой точки зрения на труд и его место в человечес- 
кой жизни (основа основ бытия, источник радости и красоты), самый го- 
родской выходной, когда дана рабочему законная, заслуженная им пере- 
дышка, предстает у Казина только скучным, томительным днем, который 
нужно как-то избыть, перетерпеть, перемочь: «Ох, праздник, и какой пус- 
той!.. / Какую скуку сучит, сучит...»; «Умолкнул молоточный гром, / Чер- 
ствеет, тяготится кожа, / Сутулится стариком, / О молотке тоскуя тоже» 
(В. Казин. «Ох, праздник...», 1920). 

В рабочих стихах поэта — разнообразие ритмов, свежая, яркая образ- 
ность, тонкая звукопись, передающая стук молотка, скрип рубанка, шур- 
шание стружек. «Поэзия труда, — позднее будет писать К. Зелинский, один 
из главных теоретиков конструктивизма, — вплетается у Казина в общее 
настроение, мягко, без нажима созданное, — настроение радости, игры 
солнца, весны, молодости. И все это вместе вызывает одно ошущение, один 
образ — молодой эпохи, нового, интимного чувства вольности и дружбы 
человека и природы: “Ветер начал. Я ему попутно подтянул случайным 
голоском, солнышко втянулось, и уютно мы запели песенку втроем”»“. 

Но человек и природа у Казина не только поют, они еще и работают 
вместе. Утро поднимает солнце на небосклон, как каменщик взносит кир- 
пичи наверх здания. А само солнце силится «на небо крепче приналечь». 
«Вечер, вечный пчеловод» выпускает своих звездных пчел. И гудит «небес- 
ный завод»: разжигает «молний горна», потрясает землю «раскатистым уда- 
ром» грома. | 


Чу! Стуки в тучах, жаркий взмах, — 
И ослепительное шило 

Вонзила 

Молния впотьмах. 


И радостно, без заминки 
Загрохотали мастера. 

Ах, вот, ах, вот она — пора 
Отрадной грозовой починки! 


Со свежей дратвой дождевой 
Пронзительно носилось шило, 
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Быстрый, брызжущий, живой, 
Звончатый огонь крошило. 
(В. Казин. «Ох, праздник») 


В кипучий, радостный труд окунается у Казина вся природа: ее ритм и 
ритм трудящегося человека сливаются воедино. А еще природа очеловечи- 
вается, животворится. Фольклорная антропоморфизация мира вступает в 
свои права. «Голубой плечистый небосклон» вышагивает по тротуару ря- 
дом с поэтом, толкая его в плечо. А ветерки, «голоногая братва», несутся 
по тротуару, «Раскидывая голубые / Крылатые рукава». Человек един с 
бытием. То мир перетекает в него, то он растворяется в мире. Об этом 
особом казинском пантеизме, о космическом чувстве природы у «самого 
талантливого поэта из “Кузницы”»%, о живом ощущении единства с ней 
человека, их общем трудовом ритме, будет справедливо говорить А. Ворон- 
ский, автор одной из самых известных статей о поэтах и прозаиках «Куз- 
НИЦЫ», 

Разработка темы труда у «кузнецов» не исчерпывалась художественным 
изображением тружеников и трудового процесса, чему, помимо Казина, 
отдали дань и Герасимов, и Александровский, и Обрадович, и Санников, и 
Полетаев. «Эта жизнь будет храмом для нас, / Труд — веселым и солнеч- 
ным богом» — так передавал Василий Александровский в поэме «Будни» 
(1921) то поистине религиозное отношение к труду человека, которое, каж- 
дый со своими акцентами, исповедовали члены группы. «Тебя не воспели 
поэты в одах, / Жрецы не сжигали душистых огней, / Хоть был ты в исто- 
рии темных водах / Христа и Будды святей» — слагал оду «Труду» (1921) 
Владимир Кириллов. «Ковшом Медведицы черпнули / Мы счастье Воль- 
ного Труда» — переводил трудовую тему в космический план Михаил Ге- 
расимов. Красный восемнадцатый год, что «выжег новые законы / Для 
огнеликого Труда» воспевали Александровский и Обрадович. 

Труд, писавшийся в стихах «кузнецов» с заглавной, торжественной 
буквы, — образ-символ утверждающейся новой веры, нового мирочувствия, 
нового отнощения человека к миру, основополагающей чертой которого 
является активизм. Человек выступает как существо, не только живущее в 
мире, но и действующее в нем. Он — хозяин мира и, как всякий хозяин, 
печется о каждой вещи, большой и малой, в своем имении. Вго задачи в 
мире огромны, они выходят за пределы планеты Земля, распространяются 
на Вселенную во всей ее необъятности. 

Адекватно понять трактовку Труда в поэзии «Кузницы» можно лишь 
на фоне той линии русской мысли, которая вызревала в отечественной 
культуре в конце ХХ — начале ХХ вв., закладывая основы нового синте- 
тического мировоззрения, примиряющего веру и знание. В рамках этой 
линии и сформировалось то особое понимание категории труда, которое 
мы обнаруживаем впоследствии у пролетарских поэтов. Н.Ф. Федоров, 
В.С. Соловьев, С.Н. Булгаков, ведущие представители русского религиоз- 
ного космизма, рассматривали человеческий труд не столько с точки зре- 
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ния политэкономической, сколько в плане философской онтологии и ант- 
ропологии, определяли его как мироустроительную, созидательную деятель- 
ность человека в бытии, деятельность целенаправленную, сознательно-твор- 
ческую, противостоящую силам дезорганизации и распада; более того — 
как деятельность не только не противохристианскую, но заповеданную 
человеку Творцом, давшим ему в обладание землю. В том же направлении 
шли мыслители-космисты естественно-научной ориентации — С.А. Подо- 
линский и уже упоминавшийся Н.А. Умов, выдвинувшие представление об 
антиэнтропийной сущности жизни и труда человека, служащих возраста- 
нию энергии, увеличению «стройности» в природе и космосе. Равно как и 
мыслители 1920-х гг. А.К. Горский, Н.А, Сетницкий, В.Н. Муравьев, стре- 
мившиеся рассматривать проблему научной организации труда не столько 
в плане повышения его эффективности и производительности, сколько в 
перспективе организации совокупной, планетарной деятельности челове- 
чества, «космического хозяйствования», которое возделывает и преобража- 
ет землю, распространяется затем и на просторы Вселенной, побеждает 
время и смерть”. 

Мечты не просто о социальном, но о планетарно-космическом преоб- 
разовании, о разумной, творческой регуляции материи, о будущем бес- 
смертном человечестве, одухотворяющем Вселенную, нашли свое выраже- 
ние и в пролетарской поэзии. Все творчество Ивана Филипченко, при- 
мкнувшего к «кузнецам» вскоре после создания группы, — апофеоз вселен- 
ского, преображающего Труда. Труд космогоничен, им созидается Уни- 
версум, утверждается и усовершается жизнь, и человеку предстоит вклю- 
читься в эту обшую мировую работу, от которой зависит будущее и земли, 
и Вселенной, и самого рода людского: 


Трудятся вечные светила, 

Трудом Вселенные рождаются, живут. 

В истории миров одно, одно лишь было 
Творенье, Созиданье, Труд. 

В Начале был его раскат, 

Звучанье, гуд, 

Жми крепче руку брату брат. 

На мирный Труд — 


труд, который протекает не в тесных и душных заводских корпусах, а в 
самом бытии и служит не производству мертвых вещей («мануфактурных 
игрушек», по определению Федорова), а пересозданию мира: 


Будет рук размах созидательней всех историй, 
Час движений любого Земле приблизит рай, 
День работы каждого перестроит вскоре 

Весь Шар земной от края в край. 


(И. Филипченко. «Поэма Славы», 1916) 
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Представители философии космизма, о которых выше шла речь, не раз 
говорили о необходимости изменить самый тип отношения человека к при- 
роде. На место безответственной и безжалостной эксплуатации ресурсов 
земли, ведущей в тупик и только в тупик («цивилизация, эксплуатирую- 
щая, но не восстановляющая, не может иметь иного результата, кроме ус- 
корения конца»“8), они ставили сознательно-творческую регуляцию природ- 
ных процессов, цель которой — освободить бытие из-под власти смерти и 
слепоты, восстановляя мир «в то благолепие нетления, каким он был до 
падения»“?. Регулятивный пафос в высшей степени был присущ и Ивану 
Филипченко. В «Поэме Славы» труд многих людских поколений соверша- 
ется ради того, чтобы «земля родимая, золото света, / Прекрасней стала 
всех планет планетой / Во всей вселенной безмерной столь». А когда засы- 
пают усталые труженики, «Люди плуга, станка, наковальни, мотыки», их 
вахту перенимают «ученые, вожди, астрономы»: «Их великие мысли, дела 
миллионные / Зрят землю в пучине, исследуя Бездорожье, / Со стихиями, 
смертью воют, колебля громы». Объединенное человечество сможет — ве- 
рит Филипченко — распространить регуляцию и за пределы земли, вставь 
на путь преображающего вселенского творчества, о чем когда-то мечтал 
пророк «всеобщего дела», рисовавший землю как огромный космический 
корабль, движимый всеми воскрешенными поколениями: 


Так по вселенной планету отечество 
Обремененные тени 

Влекут, 

Всех поколений 

Дыханье, труд. 


Кстати, именно Филипченко в «Поэме Славы» обозначил ту перспек- 
тиву грядущего развития человечества, о необходимости которой говорил 
еще Н.Ф. Федоров и которую он связывал не с техническим прогрессом, а 
с раскрытием внутренних возможностей самого человеческого организма, 
обретающего способность к тому, что раньше было доступно ему лишь при 
помощи техники. Картину торжествующей индустриальной эпохи, где пра- 
вит бал «Фабрики двигатель, Вечный Динамо», сменяет у поэта другая кар- 
тина: 


В крылатом убранстве Птицы-Люди, 
<...> 


Точно звездный невиданный Млечный Путь, 
Потянулись торжественно по поднебесию. 
Сверхчеловеческою процессией — 

Окружить планету, собою замкнуть, 

Как кольцом Сатурна, 

Торжественно праздновать День Лазурный. 
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А спустя несколько страниц, вместивших в себя панораму благого, ра- 
достного труда во имя неветшающей жизни, наступает кульминация всей 
поэмы. Людские толпы текут к Храму на великий «Праздник Славы». Раз- 
ворачивается видение преображенной земли. Земля покрывается «лепест- 
ками цветов всех красок, и ароматы над Ней невидимо стелются волнами, 
и каждый вершок Ее звучит невыразимой музыкой, понятной всему живо- 
му». Больше не сотрясаются ее недра бурлящей магмой, разрушая веками 
созданное людьми, в одночасье унося тысячи жизней. «На лазурном небе 
Солнце распростерло свои лучи словно громадная ромашка свои лепестки 
и благословляет ими Землю». Оно больше не жжет, оно дарит свой свет. 
Самый воздух «делается светлым и прозрачным. Ласково, точно шелками, 
кутает землю, колышет Ее ароматы, касается прядей людских волос, неж- 
но шевелит складками одежд, словно пальцами любящее существо. И та- 
кой чуткий и послушный. Всюду эхо и отклик Замерла грудь Океана, он 
больше не колеблется бурями, не посылает на сушу разрушительные цуна- 
ми, он баюкает суда, плывущие по его прозрачной глади и шлет человече- 
ству позывные любви. А на поверхности земли — стройные хоры людей, 
«братоносцы и братоносицы», каждый — молод, прекрасен, исполнен до- 
верия и приязни к людям и миру. И вот звучит Гимн Труда, в котором 
сливаются миллионы радостных голосов, а «Природа — само Солнце, Воз- 
дух, Земля — гремят аккомпанементом неслыханной музыки». 

У других «кузнецов» тема «Вселенского Труда» проявилась не менее 
ярко, чем у Филипченко. Не раз рисовали они лик земли, преобразован- 
ной творческим гением человека («Взрастили под полярным кругом / Цве- 
тущих тропиков леса, / И стали благодатным югом / Растопленные полю- 
са» — М. Герасимов. «Мы победим, клокочет сила...»), не раз, соединяя 
«биенье сердца» «С движеньем солнц, кружением планет» (В. Кириллов. 
«Разговор с ученым», между 1920 и 1923), мечтали о «солнечных городах», 
поселениях на Луне, не раз пели «Славу звериной жажде / Жить, любить и 
творить» (С. Обрадович. «Утро», 1923). 

В поэме М. Герасимова «На фронт труда» (1919), помещенной во вто- 
ром номере «Кузницы», человек, стоящий в центре природы, начинает 
повелевать всей твари, вовлекая ее в космическую стройку, в святую рабо- 
ту по преобразованию планеты, их общего отчего дома, священной колы- 
бели жизни («Люди, птицы, звери, / Селения и города, / Для всех открыты 
двери / Вселенского Труда!›), все стихии мира заставляет служить своему 
грандиозному замыслу: 


От зимнего угара, 
Солнце, на фронт Труда! 
Ждет твоего удара 
Льдов порыжевших руда. 


<...> 
С метлой грозово-грозною, 
Ветер, на фронт Труда! 
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Сметай опилки звездные 
И молний провода! 


Млечный жемчуг ихний — 
Метлой мировых комет, 
Солнца второго вспыхнет 
Неугасимый свет, 


<...> 
Звезды! золотые нити 
Прядите у млечных межей, 
Заревые знамена тките, 
Мелькающие челноки стрижей! 


И Василий Казин, поэт, детски-радостно, без всякой натуги, без фило- 
софии представляющий и землю, и солнце, и небо, и ветер связанными 
единым рабочим ритмом, с которым сливается трудовой ритм человека, 
исходит из того же понимания, нет, скорее восчувствия, универсального, 
бытийного смысла труда — как фактора негэнтропии. Одно из лучших сти- 
хотворений поэта, где этот смысл выражен не дидактически, но художе- 
ственно, было написано в 1924 г.; 


Не могу держать спокойно плечи 
Мимо ветхих зданий проходя. 
Слышу скорбный шепот человечий 
И тревогу каждого гвоздя. 


Слышу зыбь глухого распаденья 

И знакомый обморочный тлен, 

И трудолюбивые виденья 
Расщепляют плоть ущербных стен. 


Осыпая пыль, взрывая звуки, 
То скребя, то каменно стуча, 
Шевелятся, лезут, рвутся руки 
Сквозь рябую старость кирпича. 


И шумит горячее дыханье, 

И, вскипая, бъет прибоем пот, 
Кирпичи расходятся, — и вот 
Пред глазами каменное зданье 
Тьмой рабочих обликов встает: 


«Мы давно зарыты все в могиле, 

Но ушли с земли не без следа, — 
Мы себя тугим огнем труда 

В стройный облик зданья воплотили, 
Зданьем жили долгие года. 
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Жизнь неслась, как прежде, перед нами, 
Мы могли о прошлом не тужить, — 
Крепкими, большими этажами 

Были рады жизни мы служить. 


Но теперь мы снова пред могилой... 
Время так и точит зданье вспять, 
Время так и хочет дикой силой 
Плоть камней и плоть людей разъять. 


Время и дождем и ветром точит... 

Стал со стен срываться смертный бред, — 
Налетит на стены ветер ночи, 

И, в стенах качаясь, забормочет 
Смертным бредом твой сосед». 


Слышу скорбь родной рабочей речи, 
И как будто с ветра иль с дождя 

Я и сам качаюсь, вдаль бредя... 

Не могу держать спокойно плечи 
Мимо ветхих зданий проходя. 


Труд конденсирует мировую энергию, вливает ее в творимые им изде- 
лия, тем самым предохраняя ее от рассеяния (камни, в беспорядке разбро- 
санные по природе, собраны волей архитектора и строителя в целостное и 
стройное здание). То же делает он и по отношению к человеку. Вещь, со- 
зданная человеческими руками, оказывается интимно причастна своему 
создателю, несет на себе отпечаток его личности, жизни, являет собой как 
бы воплощенную память о нем. Прозревать в окружающих зданиях, из- 
делиях, картинах и книгах... лица их сотворивших — к такому сердечно- 
му, воскресительному зрению призывал в свое время Федоров. Лиричес- 
кий герой Казина и обретает такое зрение. И потому ему так больно смот- 
реть, как разрушаются старые здания — ибо с ними блекнет, стирается 
память о тех, кто когда-то держал в руках ныне ветхие, истершиеся кир- 
пичи, делая сначала первую, потом последнюю кладку. Давно ушедшие 
из жизни, они переживают еще одну, не менее мучительную и горькую 
смерть, ибо не остается в бытии ничего, что удерживало бы их над безд- 
ной забвения. 

Из этой скорби о мире, где в каждый момент что-то гаснет, разрушает- 
ся, исчезает, из сердечного сопереживания ветшающему бытию, которому, 
как когда-то писал Достоевский, неуклонно «грозит небытие» (частный 
случай подобного сопереживания рисует Казин в приведенном стихотво- 
рении), и росло новое, поистине священное понимание труда. Было оно 
глубинно религиозным, пробиваясь к сути евангельского задания, данного 
человеку Богом, Который не почил от дел, но «доселе делает» (Ин. 5:17). 

Пожалуй, все критики, писавшие о пролетарской поэзии, в качестве 
важнейшей содержательной ее составляющей называли коллективизм. Гас- 
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тев и Богданов обосновывали его теоретически, пролетарские поэты выра- 
жали художественно. Именно с коллективистическим мироощущением свя- 
зывал Богданов планетарно-космическую тему труда, полногласно зазву- 
чавшую в первые пореволюционные годы. «Поэт-коллективист, как и вся- 
кий художник-коллективист, будет говорить не только о пролетарской 
жизни и не только о человеческом коллективе борьбы или труда. Нет, вся 
жизнь и весь мир будут содержанием его поэзии; на все он будет смотреть 
глазами коллективиста, видеть связь общения там, где не может ее видеть 
индивидуалист, будет ошущать всю вселенную как поле труда, борьбы сил 
жизни с силами стихий, сил стремящегося к единству сознания с черными 
силами разрушения и дезорганизации»"'. 

«Кузнецы», спорившие с Богдановым в области техники творчества, 
здесь с ним ни в коей мере не расходились. Тема преображающего Труда 
неразрывно была связана у них с темой осуществляющего этот Труда Кол- 
лектива. «Мы» — причем «Мы» с большой буквы — звучало у всех поэтов 
образовавшейся группы. В противовес жалкой единице, одинокому, эфе- 
мерному «я» выдвигалось монолитное и могучее единство многих и мно- 
гих: «Сплетенье миллионов рук, / Стальные звенья братских уз, / Сердец 
согласный, слитный стук, / Великий творческий союз» (Кириллов); «Си- 
ла огнем Коллектива / В теле моем зажжена» (Александровский), «Рожден- 
ное в огне не тлеет слово... / Несметны мы! Мы вечны, как огонь» (Обра- 
дович). 

Русские религиозные мыслители первой трети ХХ века не раз будут 
писать о том, что коллективистический идеал жизнеустроения, выдвину- 
тый коммунистическими идеологами, являлся сниженным, секулярным 
аналогом христианской соборности. И действительно, следует разделять 
коллективизм того же Гастева, превращающего человека в шестеренку 
огромной индустриальной машины, готовой стереть его личность в безли- 
ком «А», «Б», «С», «Д», и коллективизм Филипченко, Кириллова, Гераси- 
мова, где каждое «я» живет и держится братским единством с другими «я», 
дышит с ними единым дыханием, чувствует одним сердцем. 


Сонмы толп, шеи вытянув, точно косяк журавлиный, 
На которых несется орбитой Земля на меня, — 

Мое тело и душу пьяную, 

Растворяя каленьем огня, 

Вобрали в себя и стал я со всеми — едино. 


Этот фрагмент «Поэмы Славы» заставляет вспомнить Первосвященни- 
ческую молитву Спасителя: «Да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и 
Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино» (Ин. 17:21). Единство нераз- 
дельное и неслиянное, по образу Трех Божественных Лиц — такой идеал 
человеческого общежития выдвигали во второй половине ХХ века Досто- 
евский, Федоров, Соловьев, а вслед за ними религиозные мыслители нача- 
ла ХХ в. — Булгаков, Флоренский, Евг. Трубецкой. Поэты «Кузницы», пев- 
цы коллектива, на высших духовных взлетах приближаются именно к это- 
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му идеалу. Образ совершенного социального целого оказывается повернут 
в религиозном ключе. «У множества же уверовавших было одно сердце и 
одна душа» (Деян. 4:32) — строки «Поэмы Славы» являются прямой иллю- 
страцией этого новозаветного слова. | 

Новое понимание целого тесно связано с новым пониманием личнос- 
ти. Особность перестает быть неотъемлемым ее качеством, индивидуализм, 
неразрывно связанный с оппозицией «я» и «не я», уходит на задний план. 
А на передний выдвигается взаимодействие «я» и многих «ты», без которо- 
го личность состояться не может. «В одном все судьбы, всех в одном судь- 
ба, / Друг в дружку вплетены, друг в дружку ввиты» (И. Филипченко). 

Соборный персонализм разрушает закрытость, уединенность личностей 
друг от друга, уничтожает то несовпадение между внешним и внутренним, 
что ложится, казалось бы, неодолимым препятствием на пути к понима- 
нию человека человеком. Филипченко мечтает о времени, когда будущие 
«портные, портнихи, швеи и модистки» будут 


Одевать народы чудесно, как землю весною зелень, 
Одевать выразительно, каждый каждому целен, 

И любой не былинка горных расселин, 

Но царь миросозданья, 

И одежда его — верный раб и щит, 

Одежда — зеркало самопознанья, 

Одежда — образ души, 

Как тело — образ вселенной. 

Расцветают тела красотой совершенной, 

И стерла душа к душе рубежи. 


Взаимная прозрачность, «полное проявление души во внешности», пол- 
нота доверия и любви — так в свое время характеризовал Н.Ф. Федоров 
идеал психократии, противопоставляя его «государству или обществу юри- 
дическому, из которого изгнано чувство, вынута душа» и которое держится 
лишь «внешним законом». Филипченко в «Поэме Славы» движется в том 
же направлении. Более того, совершенно в христианском духе он распро- 
страняет новый принцип единства не только на людей, но и на меньшую 
тварь земли, а в конечном итоге — на все бытие, ныне пребывающее в со- 
стоянии распадения: 


Единство биенья сердец, кругового родства, 
Мировой согласованности, содружества, 

От былинки, по царствам всего естества, 
До Сверхчеловека. 


Поэт грезит о Братании человека с животными, «сближении с перна- 
тыми небес, / Животными, зверями в логовищах / И пресмыкающимися 
на днищах». Вместе, единым фронтом (как потом у Михаила Герасимова в 
поэме «На фронт труда») существа, стоящие на разных эволюционных сту- 
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пенях, ведут «Борьбу с хаосом за согласья план». И в этой борьбе, как и 
люди, преображаются. Все меньше подвластны они закону «взаимного стес- 
нения и вытеснения», Изменяется их естество, «яд змей уж не отрава», 
клыки и рога млекопитающих более не опасны ни им подобным, ни чело- 
веку. И вот уже воцаряется в бытии иной строй — тот, о котором пророче- 
ствовал Исаия: 


Осуществится все до мала, тонка, 
Со львами вол соединит стопы, 
Возляжет волк у слабых ног ягненка, 
Перекуются копья на серпы. 


Любовь, высший принцип связи всего со всем, заступает место розни и 
разделения. «Знаем, здесь возгорится / Солнце Вселенской любви» (В. Ки- 
риллов) — вот к чему направлен совокупный, творческий труд человека. 
Вот куда человек, мысль, сердце, надежда природы, ведет за собой мень- 
шую тварь земли. 

Еще раз вспомним Василия Казина. Немудрящими словами, по-еван- 
гельски просто выразил двадцатипятилетний поэт мысль об эволюционной 
ответственности человека. Человек — вершина творенья, а сколь часто тра- 
тит себя на мелочные, случайные вещи, как легко впадает в отчаяние и 
пускает себе пулю в лоб, не думая, не подозревая о том, с каким восхище- 
нием, с каким любованием и восторгом, с какой даже завистью глядят на 
него все прочие стихии и существа мира: 


И не чуем, что когда знакомым 

Отдаем обыденный поклон, 

Ветер мучается весь в изломах, чтоб изломам 
Хоть бы чуть придать поклона тон. 


И когда случается — в дороге 
Ветер нам повеет на шаги, 
Чуем ли, как ветер босоногий 
С жадной болью мерит сапоги? 


<...> 

Да, одну, одну пяту нагую 
Дать бы тварям милость обувать — 
Как бы стали твари ликовать! 
Ну а мы-то любим баловать, 
Любим на судьбу свою людскую, 
Как ребята, губы надувать. 

(«Любим на судьбу свою людскую...», 1922) 


В сущности, именно против такого, капризного, ребяческого отноше- 
ния к жизни («Протранжирим денежки на водку, / Просадимся в двадцать 
ли одно / Иль упустим глупую красотку»), непонимания того, чтб есть 
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человек, умное, сердечное, творческое дитя мира, и зачем существует он 
на земле, и выступали пролетарские поэты. На многих страницах своих 
стихов и поэм они представали глашатаями иного, совершеннолетнего, 
ответственного миросознания, где Игру сменяет Труд, но радость от этого 
не исчезает, напротив, становится и глубже, и всеохватнее, как радость 
Творца, обозревшего Свои создания и увидевшего, как хорошо, как благо- 
датно сотворенное Им. 


РЕЛИГИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. ПРОЛЕТАРСКИЙ 
МЕССИАНИЗМ 


Впрочем, сами «кузнецы» такое теологическое сравнение вряд ли бы 
приняли. Питаясь библейскими темами и образами, порой так близко под- 
ходя к раскрытию творческого смысла Евангелия, они в то же самое время 
последовательно противопоставляли свою новую веру и христианство. Хри- 
стианство воспринималось ими как пассивная религия, видящая в челове- 
ке жалкого и бессильного раба, дуалистически разводящая землю и небо, 
обещающая блаженство лишь в потусторонней реальности. Те активно-хри- 
стианские акценты, которые вносила в трактовку благой вести Спасителя 
русская религиозно-философская мысль, пролетарская поэзия игнорирова- 
ла — и не только потому, что наследие этой мысли в целом прошло мимо 
нее. Поэты-пролетарии и русские религиозные мыслители были выразите- 
лями разных духовных тенденций, суть которых точно определил немец- 
кий философ В. Шубарт в книге «Европа и душа Востока» (1938). 

Шубарт выделил два ведущих идеала, давших в истории и два особых 
человеческих типа: прометеистический и иоаннический. Первый, явившийся 
духовным детищем европейской секулярной цивилизации, выросший из 
гуманистского признания человека мерой всех вещей, нашел свое закон- 
ченное воплощение в идеологическом и духовном комплексе русского ком- 
мунизма. Именно прометеизм был характерной чертой духовной атмосфе- 
ры первых лет революции, из него и росло миросозерцание пролетарских 
поэтов. Второй идеал, накрепко связанный с христианским мироошущени- 
ем, с верой в обожение, с чаянием преображения мира и человека, явила в 
себе русская религиозная философия. Славянофилы и Достоевский, Федо- 
ров и Соловьев, Булгаков и Бердяев не противопоставляли церковь и мир, 
Бога и человека, стремились преодолеть аскетический, мироотрицающий 
уклон в христианстве, который, по их убеждению, был лишь искажением 
подлинного смысла Благой вести Спасителя. Христианство неразрывно с 
историей, оно должно озарить ее светом конечного идеала, пронизать со- 
бой все сферы и планы жизни людей: культуру, науку, творчество, соци- 
альную жизнь и хозяйство. И тогда история станет «работой спасения», 
преображающим движением мира навстречу Творцу, подготовкой условий 
для воцарения в бытии Царствия Божия. От бытия к благобытию, от чело- 
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вечества к Богочеловечеству, от материи к Богоматерии — такой духовный 
вектор выстраивала русская религиозная мысль. 

В прометеистском сознании нет места союзу Бога и человека. Человек- 
демиург здесь стремится не просто играть главную партию в мировом ор- 
кестре, следя за взмахом ведущих мелодию Божественных рук, он хочет 
сам занять дирижерское место. Для христианских мыслителей человек — 
возлюбленный сын и соработник Творца, призванный творчески-любовно 
возделывать мир, преображать бытие в союзе, а не в конфронтации со сво- 
им Небесным Отцом; титаническое мировоззрение поставляет Бога и че- 
ловека по разные стороны баррикад. Самостийный человек, отбросивший 
Бога как нелепый и глупый обман, водворяет Царство Божие на земле лишь 
собственной творческой волей. 

Такая антропология и стала фундаментом пролетарской поэзии. Поэты 
«Кузницы» одушевленно и пламенно славили Человечество, призывая 
«Свергнуть Бога, / Его заменить коллективом товарищества мирового» 
(И. Филипченко), утверждая самоопорность рода людского, стоящего в 
центре мира: «Все — мы, во всем — мы, мы пламень и свет побеждающий, 
/ Сами себе Божество, и Судья, и Закон» (В. Кириллов). «Могущество и 
героизм» заступали у них место смиренного плача. Лишь этот плач, были 
уверены «кузнецы», оставляет человеку в удел христианство, и потому Зна- 
ние, Творчество, Труд, Искусство возможны для них только «вне Бога», 
только через восстание, только через сопротивленье Ему. 

«Дух разрушенья — созиданья / Могучий и творящий дух» (В. Алексан- 
дровский), что питает энтузиазм строителей нового мира, подчас прямо 
трактовался поэтами «Кузницы» как дух богоборчества, а образы мятежа, 
восстания, бури оказывались не только социально, но и религиозно окра- 
шены. Не только титан Прометей, дерзнувший ослушаться грозного вла- 
дыку Олимпа, являлся им в высоком героическом ореоле, но и демон 
Мефистофель, один из той ангельской рати, что в начале времен взбунто- 
валась против Творца: 


Мефистофель, отец мой и брат, 

Я люблю тебя страстно и нежно, 
Наше царство — бунтующий ад, 
Наше счастье — высоты и бездны. 


<...> 
Ты лишь к сильным приходишь на зов, 
Маргарита и Фауст — забава; 
Что Тебе все проклятье веков, 
Что Тебе мимолетная слава... 


Пусть в крови и душа, и ладонь, 
Я с пылающими глазами 
Сквозь мятежный и грозный огонь 
Пронесу Твое имя, как знамя. 
(В. Александровский. «Мефистофель», 1923) 
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Вызывающее «Ты» с большой буквы, исконно употреблявшееся только 
по отношению к Создателю мира, но никак не к Его антагонисту, подчер- 
кивает религиозный выбор поэта. Он не с Богом жалких, бессильных люди- 
шек, он с богом могучих телом и духом, выходящих с мирозданием один 
на один, бросающих бытию дерзкий вызов. Эти люди, гордые и бесстраш- 
ные, — подлинные хозяева Земли и Вселенной. Мир — игрушка в их уме- 
лых и сильных руках. Они опьянены своим могуществом и свободой: 


Мы несметные, грозные легионы Труда. 
Мы победители пространства морей, океанов и суши, 
Светом искусственных солнц мы зажгли города, 
Пожаром восстаний горят наши гордые души. 

(В. Кириллов. «Мы», 1917) 


Насколько религиозно восторженным было отношение поэтов «Кузни- 
цы» к человеку («Ты бог будешь мне, тебе богом — я} — И. Филипченко), 
настолько же одушевленно, как откровение, восприняли они идеологию, 
по которой теперь строилась жизнь в Советской России. Подобно героям 
платоновского «Чевенгура», они, в полном смысле слова, уверовали в ком- 
мунизм. И на страницах своих стихов и поэм возгласили катехизис новой 
религии. В этой религии были свой бог, свой символ веры («Ныне воссла- 
вим молот / И Совнарком мировой» — В. Кириллов), свои непреложные 
заповеди: 


С рук не смывая сажу, 

Винтовку крепче стисни, 
Протяжно пусть в сторону вражью 
Зловещая пуля свиснет! 


<...> 
И помни всегда одно: 
Поражения быть не должно! 
Вспомни: кто ты?.. 
Ты — начало всему, что есть... 
Без тебя будут дни пусты, 
Не будет нигде красоты. 
Месть! 
Красная месть! — 
Вот твой закон 

(В. Александровский. Из цикла «Борьба», 1919) 


Здесь были свои пророки, свои апостолы, свой Предтеча («Пророк гря- 
дущих солнечных веков, / Могучей мысли пламенный титан» — писал 
Кириллов о Карле Марксе) и, разумеется, свой Мессия. Индивидуальный, 
в лице Ленина: «От Желябова. От Степана Халтурина / Ты пришел к нам 
в дымные окраины, / Ты пришел к нам в избы курные / С новой Исти- 
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ной, с раскрытой тайной...» (С. Обрадович). Коллективный — в образе 
Пролетариата, несущего угнетенным Евангелие свободы («Это мы, это мы 
вскинем / Сегодня Грядущему мост!..› — С. Обрадович). Символический: 
«Благословен Труда приход, / Его ступня легка, легка, / Благословен из 
рода в род / На все века, века» (И. Филипченко). 

Коммунистическая религия меняет всё: устои государства и общества, 
творчества и хозяйства. Как и с явлением в мир христианства, «Настала 
новая летосчисленья эра» (И. Филипченко). Земля стремительно вдвигает- 
ся в новый эон. «Уже цветут, горят виденья / Великой Мировой Весны» — 
такой почти пасхальный образ рисует Кириллов. Только Пасха здесь ру- 
котворная, созидается руками людей, «Усильями усилий трудовых» (И. Фи- 
липченко). 

Еще в Х[Х веке русские мыслители славянофильской и почвенной ори- 
ентации грезили о праведном, совершенном устроении жизни, которое 
должна воплотить в себе Россия, распространяя свет Христовой истины и 
на другие народы земли. Та же тема избранничества, религиозной миссии 
России в истории зазвучала и в пролетарской поэзии. Только теперь место 
христианства, незамутненный лик которого, верили Киреевский и Хомя- 
ков, Тютчев и Достоевский, сохраняется в русском народе, заступил ком- 
мунизм, понятый (и это характерная особенность пролетарской поэзии с 
ее космизмом) как вера, призванная обновить не только общество, но и 
природу, землю, Вселенную. 


И обновленною, Россия, 

Ты в спор вступаешь мировой, 
Как солнцеликий бог — Мессия, 
С поднятой гордо головой. 


<...> 


И угнетенный мир взирает 
На пламенеющий Восток 
И с верой светлою сплетает, 
Россия, для тебя венок. 
(В. Кириллов. «России», 1917) 


И, забыв о молитвах и книгах Будды, 
Магомета, Христа и прочих, 
Вслушиваются страны в ураганные гуды 
России рабочей. 

(С. Обрадович. «Октябрь», 1920) 


Напрягайте же разум и мускулы, 
Закаляйтесь огнем трудовым, 
Чтоб могло Воскресение русское 
Воскресением стать мировым. 
(В. Александровский. «Верю я — мы грядущее 
ВЫНЯНЧИМ...», 1922) 


262 


Поэты «Кузницы» 


«Москва — Третий Рим», «Москва — Новый Иерусалим» — эти ипоста- 
си русской идеи дополняются у «кузнецов» образом «Красной Москвы» и 
ее сердца — Кремля. «О Новая Мекка, о Ноев ковчег / Бушующих дней 
мирового потопа» — восклицает В. Кириллов ‘в стихотворении «Красный 
Кремль» (1920), рисуя твердыню древней столицы: овеянная «парусами 
золотых куполов», покрытая «мачтами древних, причудливых башен», ок- 
рашенная «кумачевым сиянием» флагов, плывет она в вечности, неся на- 
родам слово истины, весть о спасении, 

Всячески стараясь быть голосом класса, Который по самой своей сути 
менее всего был способен сохранять в человеке особенности его нацио- 
нальной физиономии, поэты «Кузницы», как это ни парадоксально, были 
очень национальны. В их стихах оживали — да, причудливо, да, искажен- 
но, — глубинные народные чаяния, в центре которых стояла идея Царст- 
ва Божия на земле. И апофеоз коммунизма, и обожествление пролетариа- 
та, призванного установить в мире законы братства и справедливости, 
истекали именно из устойчивой веры в то, что правда не только потусто- 
роння, но и посюстороння, что она может восторжествовать не в конце 
лишь времен, но и в истории. Религиозные брожения в рабочей среде, 
усилившиеся в два предреволюционных десятилетия, питались из родни- 
ка народного православия и русского сектанства, в котором хилиастичес- 
кие чаяния были также чрезвычайно сильны. Отзывались эти брожения и 
в творчестве пролетарских поэтов, оставляя свой след на страницах их сти- 
хов и поэм“. 

Дистанцируясь от веры в Бога-Отца и Творца — покушение на свободу 
человека, его активность, его права на земле, — «кузнецы» сердечней и 
мягче относились ко второй ипостаси Троицы. Образ Христа не только не 
подвергался у них уничижению и осмеянию, но, напротив, не раз освящал 
их идеалы: 


Не мы ли были в Иудее 
Когда любви учил Христос? 
(М. Герасимов. «Мы все возьмем, мы 
все познаем...», 1917) 


А вы, мечтающие о Христе, 
Разбивающие у икон лбы, 

Разве не видите: это он на кресте 
Борьбы. 


Слышите: трубами бурь кличет 
Над голодом и болью воспаленных ран: 
— Взрывайте троны Их Величеств, 
Пролетарии всех стран!.. 
(С. Обрадович. «Ш Интернационал», 1920) 


Впрочем, далеко не всегда Назареянин освящал у «кузнецов» то, чего 
Он, Спаситель и Воскреситель, освятить не мог по самой Своей природе: 
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борьбу, противостояние, ненависть к человеку, даже если это человек враж- 
дебного класса. Бывало и так, что через образ Христа начинали звучать в 
их стихах иные, всепримиряющие, милосердные ноты: «Стезей лазурной и 
без терний / К нам мирный снизошел Христос <...> / Как травку в сирот- 
ливом поле, / Он душу каждую любил» (М. Герасимов). 

В стихотворении Герасимова «Зарницами целуют / Заводы небеса...», 
передающем религиозное, почти молитвенное отношение поэта к заводу, 
символу новой жизни, нового мира, новой природы, возникает образ все- 
ленской литургии, которую служат заводы под синим небом: «Пропели 
аллилуйя / Стальные голоса / Труба — монах над степью». Совершается 
чудесное преображение. И вот уже космический, вселенский Христос, сре- 
доточие созидающих, светлых энергий, проницает собою и небо, и землю, 
и раскрывшуюся ему навстречу обитель труда: 


Преображен, распятый 
Сошел с креста трубы, 
Канул в красных латах 
В небесные пруды. 


Вот просквозил кометой 
Под ризами зари, 
Пронизан звездным светом 
Над бездной воспарил. 


Космическою пылью 
Спустился на завод. 


Определяющую роль в становлении пролетарского мессианизма, столь 
сильного у поэтов, входивших в «Кузницу», сыграла Первая мировая вой- 
на. Созерцание жестокой и бессмысленной бойни народов, ощущение сты- 
да за человека, истребляющего своих братьев, жалость к земле, истерзан- 
ной разрывами бомб, залитой человеческой кровью («Смотри, во что пре- 
вратился мир: / Он весь — израненный труп»), рождали стремление пре- 
кратить злобное взаимоубийство, оборачивающееся самоубийством в 
масштабе рода. Человечество должно быть избавлено от падения и позо- 
ра — и этим избавителем станет рабочий, тот, «чье богатство лишь пара 
рук», тот, кто ныне изнемогает в мерзлых траншеях, но грянет час, и он 
выйдет на пространства земли, спасая ее от неразумных людей. Буржуа, 
носители ветхого сознания, ввергли мир в катастрофу, пролетариат должен 
спасти этот мир, вывести его на новую, сияющую дорогу. 

Так размышляет В. Кириллов в стихотворении «Зарубежным братьям», 
написанном осенью 1917 г. Основной идейный акцент стихотворения сде- 
лан не на мотиве борьбы за свободу, а на мотиве умиротворения, печало- 
вания о розни, в которую ввергнута волей человека земля: «А война ка- 
саньем страшных губ / Пьет кровь людей, как вампир. / Красной стала в 
колодцах вода, / И в небе сочится кровь». Мысль о правах рабочего на 


254 


Поэты «Кузницы» 


лучшую жизнь для себя (пролетарский эгоизм) отодвинута на задний план, 
а на передний выходит идея ответственности «угнетенных всех стран» 
за других, долга их, сознавших себя не только гражданами и представите- 
лями класса, но и землянами (им «Вся земля — единая мать»), перед своим 
планетарным, родным очагом. «Надо миру радость вернуть» — вот мис- 
сия пролетария, во имя ее и берет он в руки молот, дабы разбить свои 
цепи. 

«Народа да святится воля, / Убьем войны отравный пыл», — восклица- 
ет Герасимов. Близкая трактовка темы войны и мира — в «Поэме Славы» 
Ивана Филипченко, написанной в разгар Первой мировой. Всечеловечес- 
кая точка зрения царит здесь безраздельно. Пять материков земного шара, 
«Площадя неистовых страшных ристалищ», обращаются в поприще всемир- 
ного дела, «Где отныне каждый друг другу товарищ». Место войны заступа- 
ет труд, борьба идет не с себе подобными, а со слепыми силами естества. 
Человечество наконец сознало себя единым, оно — авангард эволюции, 
надежда Земли («Мы ясная живая голова / Всех Человечеств, всех тысяче- 
летий»). А потому ни классовой, ни национальной вражды между людьми 
уже нет: люди разных профессий и состояний, разных народов и рас 
(«японцы», «англичане, янки, французы, / Китайцы, германцы, австрийцы 
настежь куртки, блузы, / Шведы, финны, русские пиджакам не рады, ру- 
бахам») трудятся на пространстве планеты, «Строят жизнь на новых нача- 
лах». Когда-то разделенные на разные языки и наречия (предание о Вави- 
лонской башне), они вновь обретают пониманье друг друга в благом труде, 
преображающем «Землю Круглую в Круглый Храм». 

Планетарный, всечеловеческий поворот пролетарской темы не вписывал- 
ся в рамки идеологии, которая с каждым годом все прочнее утверждалась 
в Советской России и все настойчивее стремилась контролировать сферу 
духа и творчества. Уже современная «кузнецам» критика была в этом от- 
ношении однозначна. Опекавший «кузнецов» Луначарский последователь- 
но выступал против пролетарского мессианизма и с осторожностью отно- 
сился к сверхидеям рабочих поэтов. Воронский же прямо упрекал членов 
«Кузнецы» в том, что в их стихах и поэмах «великая социальная борьба 
классов нашей эпохи нашла сравнительно слабый отзвук», что «у них нет 
прежде всего поработителя, эксплуататора, хозяина, властелина машин, 
заводов, городов, тех, на кого работают, изнемогают в кровавом поту», нет, 
соответственно, и «великого гнева» против буржуев. Между тем, то, о чем 
с такой досадой писал Воронский, в чем видел он недостаток поэтов «Куз- 
ницы», было как раз их отличительной чертой, их «лица необщим выраже- 
ньем». Другое дело, что подчас они сами не выдерживали заданной высо- 
ты, снижали планку, и тогда мессианизм, в других случаях выводивший их 
ко вселенским идеям и идеалам, оборачивался классовой гордыней, созна- 
нием собственной непогрешимости, брутальным натиском на мир, не до- 
пускающим и тени жалости к тому, что должно быть сметено ради строи- 
тельства нового («Старое рушь и жги! / Все низвергающей лавой / В мире 
наши шаги» — С. Обрадович). 


265 


Портреты поэтов 


ПОЭТИКА. ЭСТЕТИКА. ДЕКЛАРАЦИИ И ЖИВАЯ 
ЖИЗНЬ СЛОВА 


Планетарно-космическая тема рождала свою поэтику. Творчеству «куз- 
нецов» была свойственна подчеркнутая метафоричность («И лунной золо- 
той кувалдой / Дроблю я льды прозрачных туч»), гиперболизм («Шаром 
планетным качалась его голова»). Из стихотворения в стихотворение коче- 
вали устойчивые, почти клишированные образы: вздыбленная земля, «рас- 
топленные полюса», вихри невиданных взрывов... В поэтических строчках 
толпились, сталкиваясь и тесня друг друга, большие буквы, подчеркивая 
аллегорический смысл возглавляемых ими слов, переводя обозначаемое из 
области единичного и конкретного в область обобщающего и абстрактно- 
го. В. Брюсов писал об этом свойстве поэзии «Кузницы» с явным оттенком 
иронии: «Если Революция, то не столько наша, октябрьская, сколько Ре- 
волюция вообще, всемирная, вне времени и пространства. Если машина, 
то тоже не данная, определенная, а машина вообще, мировая, космичес- 
кая. Рабочий — не живой человек, ткач, литейщик или что-либо подобное, 
а Рабочий с большой буквы, мировой Пролетарий, строитель нашей Пла- 
неты»56, 

Впрочем, аллегоричность, эмблематизм — качества, присущие всей про- 
летарской поэзии конца 1910-х — начала 1920-х гг. Не в последнюю оче- 
редь они были связаны с ее учительным характером, со стремлением пев- 
цов нового мира «выразить идею» прямо и просто, наилучшим образом 
донести ее до читателя. Поэты-пролетарии пробивались к сути, к зижди- 
тельному, главному смыслу явления, не хотели задерживаться на мешаю- 
щих мелочах. Рождавшиеся на страницах их стихов и поэм образы «моло- 
та» и «кузнеца», «синей блузы» и «красного знамени», «мозолистых рук» и 
«легионов труда», «пламени» и «пожара», «немеркнущего маяка» и «вели- 
кой мировой весны»... являли собой «внешнюю оболочку, вместилище, 
одежду идеи, как называл аллегорию М. Горький»?”. 

Эта грандиозная, увлекающая в запредельные дали идея держала «куз- 
нецов» в состоянии духовно-душевного и творческого подъема не один год. 
Их тексты патетичны, изобилуют восклицательными интонациями: «Го- 
ри, земля, пылайте, зданья, / Чтоб пламень сердца не потух (М. Гераси- 
мов), «Какие сказочные дали / Теперь открылись пред тобой!» (В, Кирил- 
лов), «На полдороге не встанет, не встанет / Революций огненное коле- 
со!..» (С. Обрадович), «Ах, эта жажда всепознанья, / Разбившая оковы сна!» 
(В. Александровский). Напряжение нарастает, обнаруживая себя и энер- 
гичным ритмом стиха, и соответствующей графикой строк: 


Взрывайте, 

Дробите 

Мир старый! 

В разгаре Вселенской Борьбы 
И в зареве рдяных пожаров 
Не знайте 
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Пощады — 
Душите 
Костлявое тело судьбы! 
(В. Александровский. «Взрывайте...», 1918) 


В пролетарской поэзии, лицо которой составили будущие «кузнецы», 
торжествовало романтическое мироощущение. Но этот романтизм был ро- 
мантизмом особым. «Типичное для романтиков противоречие между близ- 
ким и дальним, реальностью и мечтой, мечтой и действием было сметено», 
«романтическая действительность», «простираясь вдаль, в то же время ока- 
зывалась под-руками и, превосходя все фантазии, становилась полем дея- 
тельности». Современность виделась чаемым мостом между реальностью 
и идеалом. «Высокое, праздничное отношение к жизни»? заступало место 
той разочарованности, той нестерпимой тоски («Тем я несчастен, добрые лю- 
ди, / Что звезды и небо, / Звезды и небо, / Ая — человек» — М.Ю. Лер- 
монтов), что веком ранее с настойчивостью отчаяния звучала в поэзии ан- 
глийских, французских и русских романтиков. 

«Пролетарская поэзия — это не поэзия мировой скорби, а мирового 
восторга». И сей восторг, вздымавшийся в душах «кузнецов» в первые 
революционные годы, неудержимым, бурлящим потоком вливался в стихи. 
В свое время В.Г. Белинский, характеризуя творчество Лермонтова, заяв- 
лял: «Нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, 
которые мрачат душу, леденят сердце...»°'. В патетическом творчестве «куз- 
нецов» лирика вечных вопросов безраздельно уступила место поэзии уве- 
ренных утверждений, ликующих восклицаний. Уступила, впрочем, не на- 
всегда, а на время, но вперед мы пока не забегаем. 

Характерной чертой «кузнецов» как поэтической группы было внима- 
ние к технической стороне творчества, хотя современная критика далеко 
не всегда замечала эту черту, подчас отождествляя платформу «Кузницы» 
и «Пролеткульта», пренебрегавшего художественностью ради пролетарско- 
го содержания. «“Кузница” не хронологическая дата, не школа, не направ- 
ление, — писал П.С. Коган. — Это <...> общественно-литературное умона- 
строение, это — полоса общественного сознания, отраженная в литературе. 
Она имеет свою эстетику, свое рго!ез$1оп де №1, И ее эстетическое учение 
очень просто: мироошущение пролетариата — остальное приложится»? 
Подобное утверждение было резко и несправедливо. И прав был В.Я. Брю- 
сов, подчеркивавший, что поэзия «Кузницы» имела черты «литературного 
течения», «школы», поэты объединялись в ней на основе ВАНО 
а не только идеологической. 

«Вковать» свои мысли и чувства «в оригинальные поэтические фбр- 
мы» — этот лозунг прозвучал в редакционном заявлении «Кузницы» еще 
весной 1920г. С самого начала участники группы провозглашали свободу 
творческого поиска, дистанцируясь от сковывающих установок Пролеткуль- 
та, в котором нажим в области содержания перетекал в нажим в области 
формы. В отличие от своих бывших собратьев, считавших, что для писате- 
ля-пролетария форма не так уж важна («Выявим себя внутренне, а внешне 
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искусство само образуется»б“), они подчеркивали: «Истинный поэт никог- 
да не пожертвует формальной стороной искусства в угоду конкретной мыс- 
ли или утилитарной цели. Поэт любит слово, как любит свой материал 
всякий другой художник. Для него важно не только то, о чем сказать, но и 
главным образом как сказать. Мастерство прежде всего, художник не дол- 
жен изменять ему никогда»б5, 

«Кузнецы» выдвигали требование «образного мышления», настаивали 
на том, что совершенное художественное произведение являет собой син- 
тез образа, слова, ритма, звучания, С. Обрадович обращался к поэтам Пет- 
роградского пролеткульта с призывом отказаться от лозунговости в поэзии: 
«Товарищи, сбросьте лозунги, дайте образ ваших мыслей, ваших пламен- 
ных сердец, копайте глубину мышления, взрывайте немощь духа!.. Долой 
лозунги!» 6. О том же, но применяясь к прозаикам, говорил Н. Ляшко: 
«Писатели-рабочие, народившиеся в последние годы, пишут лозунгами, 
понятиями», между тем подлинным средством воздействия «является не 
понятие, а образ». «Образное художественное творчество» — вот по какому 
пути должна идти пролетарская литература, если она хочет быть литерату- 
рой, а не агиткой””. 

Образ для «кузнецов» — основа основ новой поэзии. Дистанцируясь от 
имажинизма Шершеневича и Мариенгофа, видя в нем неприемлемое для 
себя «искусство для искусства», они определяли свое направление как «про- 
летарское образное мышление», «пролетарский имажинизм». Имажинис- 
ты — экспериментаторы без души и эмоции, творят «кафешантанные обра- 
зы» и жонглируют ими на потеху интеллигентской, скучающей публике. 
Пролетарские поэты должны идти по другому пути. «Ищите новый сплав 
слов-образов, а в огонь бросайте не поленья приемов, а руду сердец ва- 
ших», — призывает Обрадович. 

В пространстве стихотворного текста образ тесно соединяется с рит- 
мом. «Ритм — рычаг произведения. Без соответствующего образа произве- 
дение мертво, образы не живые. Ритм — пульс жизни»”. «Ритм — это бог 
движения»". Именно в ритме, его энергийной пульсации, видят «кузнецы» 
организующее начало поэзии. И не только поэзии, но и жизни, сливаю- 
щейся с поэзией воедино: «Каждое движение поэт должен запечатлеть рит- 
мом. Поворот головы, взмах руки, даже мельчайшие складки губ при раз- 
говоре, — все ритмично. Какое широкое поле творчества для пролетарско- 
го поэта, слушающего ежедневно музыку труда, музыку железа, машин, 
ремней, огня»??, 

Да, именно стихия труда, трудовые действия, ритмичные по самой 
своей природе, стали для «кузнецов» опорой в их творческой кампании 
за ритм против метра («Метр — тюрьма стиха»”3). Этот рабочий ритм, не- 
придуманный, несочиненный, взятый из живой, бьющей через край жиз- 
ни, они и вносили в поэзию. Способность творца передать «новый трудо- 
вой ритм»”4, а вовсе не чистоту происхождения считали билетом на вход в 
здание пролетарской культуры: «Чем художник тоньше уловит и передаст 
ритм труда, тем он будет понятней и ближе трудящейся массе. Здесь-то 
вот и будет тот экзамен на пролетарского и не пролетарского писателя, 
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о котором так заботятся “теоретики” и опекуны пролетарской литера- 
туры». 

Столь пристальное внимание «кузнецов» к формальной стороне поэзии 
шло от их учителей В. Брюсова и А. Белого. Последовательный защитник 
единства формы и содержания, Брюсов полагал главным критерием «ис- 
тинно современной поэзии» ее способность «выразить то новое, чем мы 
живем сегодня». Анализируя картину поэзии первых лет революции, он 
подчеркивал со всей убежденностью теоретика и творца: «Надобно не толь- 
ко выразить новое, но и найти формы для его выражения»'6. Мысль о том, 
ЧТО «формальные элементы в поэзии неотделимы от образов содержания»””, 
неоднократно высказывал «кузнецам» Андрей Белый. На занятиях в Лите- 
ратурной студии Московского пролеткульта, в рецензиях на стихи студий- 
цев в журнале «Горн», теоретических статьях 1920-х гг. он призывал своих 
подопечных работать над стихотворной техникой, работать индивидуально 
и коллективно, углубляя внимание к особенностям поэтической речи”. 
Постоянно подчеркивал ключевое значение ритма в произведении, говоря, 
что именно ритм придает целостность стихотворному тексту, организует 
кипящие в душе поэта образы”. И, что примечательно, свой тезис о при- 
мате ритма в поэзии зачастую развивал на примерах творчества «кузне- 
цов» — Н. Полетаева и В. Казина, находя у них, как и у их собратьев по 
группе, М. Герасимова и В. Александровского, тот «ритм особый», кото- 
рый для Белого свидетельствовал о новом содержании, внесенном ими в 
литературу". 

Связь с ведущими фигурами русского символизма у «кузнецов» была 
особенно прочной. «Кузница» являлась частью отечественного авангарда, 
хотя сами члены группы этого факта не признавали и в своих программах 
громогласно декларировали разрыв с символизмом, футуризмом и прочи- 
ми измами: «Новейшую русскую литературу с ее декадансом и логически 
вытекающими из него направлениями: символизмом, футуризмом и проч. 
мы рассматриваем как показатель разложения буржуазного общества. <...> 
Ни одно из современных художественных течений <...> не может быть 
положено в основу пролетарского художественного творчества», Симво- 
лизм, футуризм, имажинизм «осуждены историей»: первый — «знаменует 
оборону, защиту и никогда — нападение», футуризм — «смертницизм, бу- 
дущий мертвицизм», имажинизм способен «только на аналогию, бессвяз- 
ную образологию происходящему». 

Но декларации — это одно, а живая жизнь слова — другое. В своей 
поэтической практике «кузнецы» так или иначе взаимодействовали со все- 
ми тремя течениями. Ища путей воплощения того идеала мира и человека, 
который слагался в их умах и сердцах, они следовали крылатой формуле: 
«Я беру свое добро там, где его нахожу». Осваивая художественные при- 
емы символистов, футуристов, имажинистов, вникая в их эксперименты со 
словом и образом, ритмом и строфикой, звуком и рифмой, использовали 
созданное поэзией ХХ века как материал для реализации собственного 
творческого проекта. Не всегда построенные ими здания производили впе- 
чатление законченности и стилевого единства. Не всегда достигали они того 
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совершенного синтеза, в котором составляющие элементы не выпира- 
ют, но, обретая новое качество, органически сочетаются в рамках целого. 
В текстах поэтов «Кузницы» подчас слышались слишком явные отзвуки 
Блока и Белого, Брюсова и Бальмонта, Есенина и Маяковского. Но быва- 
ло и иначе — когда чаемый синтез был близок, и тогда уже нельзя было 
говорить о подражательности, но о творческом претворении темы, образа, 
приема. 

Для иллюстрации — только один пример. Классический случай эклек- 
тики вместо синтеза — «Монна Лиза» Герасимова, пролетарская вариация 
на тему «Раз Ем!в-Уе16 ве». Лирический герой поэмы «Всю жизнь улыб- 
кой Монны Лизы / Был опьянен, заворожен». Эта улыбка виделась ему 
всюду: «Она сквозила в звездных ризах», «Манила тихо в мир надгорний», 
отражалась в раскаленном пламени горна и «в горькой гари». Наконец 
Прекрасная Дама приходит на завод в виде простой работницы, и ее улыб- 
ка вдохновляет угнетенных на протест и борьбу: «Жила ты в зареве заво- 
да, / Ты пела в звонах молотка, / И вихрем огневым свободы / Зажглась 
железная рука». 

Вечная женственность озаряет путь восставших рабочих, подобно бло- 
ковскому «Исусу Христу», что идет впереди революционных солдат и мат- 
росов. Идея Герасимова понятна, но воплощена неумело. В поэме едва 
найдется десяток удачных строк. А так — все не в меру и не к месту, все 
отдает какой-то фальшью: вычурность и неточность метафор («Электро- 
пламенной и зыбкой / Под синей блузой расцвела»), нарочитая и раздра- 
жающая этой нарочитостью звукопись, настойчивое стремление к красиво- 
сти, приводящее к тому, что многие строки поэмы, вопреки воле автора, 
звучат пародийно: «Теперь — овьюженное сталью / Сгорает скорбное лицо», 
«На плащанице звездных гроздий / Лежит луны холодный труп» и т. д. 

Но вот стихотворение Н. Полетаева «Две жены» (1923). Вариация на тему 
блоковской «Незнакомки», но отнюдь не эпигонская. Простой, неученый 
человек, не очень владеющий слогом, рассказывает, как умеет, как полу- 
чается, о вторжении чуда в земную реальность, тайне соединения небесно- 
го и земного. Он искренен, а искренность для Полетаева является одним 
из залогов художественности; если нет «подлинности переживания», «то не 
спасут и редкие, вычурные рифмы, и необычайные сопоставления». Не- 
мудрящему полетаевскому повествованию веришь — в той самой степени, 
в какой не веришь выспренному рассказу Герасимова о том, как его Мон- 
на Лиза «Неугасающей улыбкой / На землю небо привела». У Полетаева 
даже некоторые шероховатости стиля не портят общего впечатления — «сов- 
падение» слов и образов с «ритмом душевного настроения» здесь налицо: 


Бывает 

Запьет человек, 

И такая кутерьма подымается 

У него в голове, 

Что в отчаяньи, по пьяной злобе, 
Лапой морду жене разобьет 
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И сидит в темноте, как в гробе, 
И еще отчаянней пьет. 

И в такую страшную минуту, 
Когда смерть все видней, ясней, 
Вдруг все муки его минуют, 
Вдруг приходит черед весне. 

В эту жуть, пропахшую водкой, 
В фосфорирующую эту гниль 
Входит другая робко, 

Зажигая во тьме огни. 


<...> 


И волосы его перепутанные 
Расчесывает золотым гребнем, 
И в глаза его перепуганные 
Смотрит целебно. 

И вот взял бы, скомкал бы, бросил бы 
Эту солнечную благодать 
Золотой цветочной россыпью 
На лохмотную свою кровать. 

Да уж очень легка, бесплотная, 
Да уж очень ярка она, — 

Не такая, как крепкая, потная, 
Заутюженная его жена, 

И под утро похмельем скомканный, 
Не похожий ни на что на свете, 
Он словами самыми громкими 
Говорит ей о хлебном лете, 

Он о ржах говорит сверкающих, 
О своем говорит могуществе, 
Будто солнце горит играющее 
На оборванном его имуществе. 
И до вечера, пока не свалится 
Вновь в свои обманные сны, 
Он целует корявые пальцы 

У настоящей своей жены. 


Столь же самобытен Полетаев и в трактовке другого литературного 
образа, имевшего, как и Прекрасная Дама Блока, своего непосредственно- 
го родоначальника. Речь идет об образе подпольного человека, разработан- 
ном Достоевским в психологическом этюде «Записки из подполья», в ро- 
манах «великого пятикнижия», на страницах «Дневника писателя»... Лири- 
ческий герой Полетаева заперт в тесном и душном подвале на московской 
окраине, как герой Достоевского в темном петербургском углу. Зябнет тело, 
никнет душа — томится, тоскует «в тисках камней»: «И продымленный 
потолок / И плесень стен гнетут меня» («Предвесеннее», 1921). Мир сужа- 
ется до размеров норы, нет — жесткой койки, на которой ворочается «не- 
складный и больной» человек, задыхается от дыма и чада убогой печурки, 
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всю зиму мучится страхом «Гнилушкою светиться в морге». Он вспомина- 
ет свою серую и скудную жизнь («не жил, а ежился»), вспоминает, как 
сливались в сознании до болезненной неразличимости реальность и пья- 
ный бред, как то ли в этом бреду, то ли в яви приходила к нему Тамара, 
«И горячие женские бедра / Сжигали подвальную жуть». А теперь — рез- 
кий свет, отрезвление: и нет ничего, ни Тамары, ни ее подвальной любви, 
а есть только одиночество и подруга-чахотка, которая, в отличие от то ли 
воображаемой, то ли реальной Тамары, не уйдет к другому, будет верна до 
последнего, кроваво-пенного вздоха (стихотворение «О рождественской 
елке», 1922). 

Полетаевский герой во многом мечтатель. Правда, не такой, как пара- 
доксалист Достоевского: тот представлял собой вырождение типа мечтате- 
ля, его негатив, его каверзную, злую изнанку. Подвальный житель стихов 
Полетаева более близок мечтателям раннего Достоевского: героям «Хозяй- 
ки», «Белых ночей», «Маленького героя»... Как и они, он в неудержимых, 
льющихся через край грезах проживает тысячи жизней, примеряет на себя 
одежды исторических и литературных героев. Он то «С Татьяной, с Ленс- 
ким на балу», то с Петраркой, слагающим под луной свои сонеты, или 
Ньютоном, открывающим закон всемирного тяготения. То в мечтах взмы- 
вает в небо, «В недостижимую вышину» («Я забывал нужду и горе, / Что 
слаб, заброшен, бос и гол, / И плавал, плавал на просторе / Средь голубых 
и ясных волн»), то спускается вглубь океана вместе с героем таинственно- 
го «Наутилуса». Впрочем, эти размашистые мечты не полагают той пропа- 
сти между серой и скудной реальностью и цветистой, роскошной иллюзи- 
ей, которая разверзалась в сознании оторванных от почвы мечтателей До- 
стоевского. Те с презрением относились ко всему, что окружало их в дей- 
ствительном, непридуманном мире. Жизнь вне грезы не имела для них ни 
ценности, ни смысла. Герой же Полетаева, улетающий в небесные выси, 
печется и об этой — да, обыденной, да, неприметной, но совсем не обес- 
цененной жизни. «Хлеба побольше, салазок, / Воздуха для детворы» — вот 
чего требует он. Не избыточного, развращающего душу хлеба («хлеба и зре- 
лищ!» античности эпохи упадка), а Христова «хлеба насущного», поддер- 
живающего силы и энергии жизни, необходимого для труда и творчества. 
И если призыв «Воздуху, воздуху, воздуху!» у Достоевского означал преж- 
де всего духовную жажду: для души, задыхающейся в тисках ложной идеи, 
необходим воздух духа и веры, то Полетаев имеет в виду именно природ- 
ный, естественный воздух, которого так не хватает «детям подземелья», 
чахлым, недоедающим, хилым, живущим в гнилом и тухлом подвале без 
света, солнца, тепла. 

Однако есть у Полетаева и своя метафизика, близкая как раз герою 
«Записок из подполья». Вспомним, как — до раздирающего крика, до зу- 
бовного скрежета — бьется парадоксалист о «каменную стену» законов при- 
роды, как отказывается примириться с математическим «дважды два», коль 
скоро это дважды два не берет в расчет человеческой личности, ее боли, ее 
тоски, ее жажды вечности. Полетаевский человек — хоть и не с таким ис- 
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ступлением, но с неменьшим страданием — выражает тот же протест, ту 
же несмиренность: 


Всю ночь весенняя вода 

Мне не давала спать сегодня, 

И все шумней, все полноводней, 
Все исступленней я рыдал. 


Как злился я на темный свод, 
Где золотые гвозди вбиты; 
Казалось, это он мне шлет 
Туман сырой и ядовитый. 


С расписанного потолка 

Он грязь и муть весны смывает, 
А нас в туманах потопляет, 

Где боль, и злоба, и тоска. 


И, ослепленный пьяной мглой, 
В грязи передвигая ноги, 
Усталый ветер, злой, больной, 
Все мечется, и нет дороги. 
(«Всю ночь весенняя вода...», 1920) 


Последнее четверостишие углубляет картину мира, созданную парадок- 
салистом: не только человек, но и прочие твари, даже бессловесные сти- 
хии, «стенают и мучатся» в бытии, где царствуют холод и сырой, ядовитый 
туман. Эгоистическая злость вытесняется плачем о мире. Меняется и реак- 
ция героя на «аксиому» творения: парадоксалист, отчаявшись пробить сте- 
ну лбом, сладострастно замирает «в инерции», выбирает «сложа руки сиде- 
нье»6 (а параллельно вымещает злобу против проклятой стены на ближ- 
них, в отличие от нее — одушевленных, отзывчивых, способных почувство- 
вать боль от удара). Герой полетаевского стихотворения мечтает выйти из 
подвала, разбить потолок своей тюрьмы, сливающийся в его грезе с непро- 
ницаемостью небесного свода (говорящая, символическая деталь!), сбро- 
сить гнет необходимости: 


Мой мал и робок молоток, 

Мне нужен здоровенный молот; 
И душный этот потолок 

Мной был бы вдребезги расколот, 
Чтобы на нас, как частый дождик 
Посыпалися золотые гвозди. 


Интересно проследить, как меняется, по ходу движения от начала к 
концу, внутреннее время стихотворения. Первые четыре четверостишия не 
привязаны ни к какому конкретному отрезку истории: запечатленное в них 
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переживание относится к разряду вечных. Оно могло быть вчера, сегодня, 
завтра, может повторяться бессчетное количество раз. Не случайно и раз- 
ворачивается монолог лирического героя на фоне циклического природно- 
го (а не исторического линейного) времени (ночь, весна). Но вот в пятой 
строфе появляется образ молота, и резко прерывает циклическое время 
стихотворения, вдвигая происходящее в современность. Стыкуются друг с 
другом рефлексия о вечном и современная реакция на нее. А потом насто- 
ящее вновь отступает на задний план: образ золотых гвоздей-звезд, сыпя- 
щихся с небесного свода, уводит читателя в мифическую и религиозную 
глубь, а финальный повтор первой строфы, замыкающий движение лири- 
ческой темы в круг, снова подчеркивает вневременность переживания по- 
эта, которого А. Воронский назвал «болышим мечтателем и фантастом, фан- 
тастом углов и подвалов»9”. 

Надо сказать, что образ подвала у Полетаева не несет на себе одно- 
значно негативной окраски. Подвал у него не равен подполью. Для парадок- 
салиста Достоевского подполье — это тупик, метафора ада и смерти, без- 
любовное, злое пространство. Полетаевский подвал — родина его несклад- 
ного, мечтающего о «звенящей звездной выси» героя. Не двадцатилетним 
попал он сюда, как герой Достоевского, знававший другие стены. Здесь он 
родился, здесь вырос. Здесь качала его в колыбели мать. Это теперь он 
неприкаян и одинок, но когда-то рядом с ним были родные, и тесный, 
душный, заплесневелый подвал чудесно преображался в лучах любви: 


И потом, когда волосы мать 
Рассыпала дождем по плечам, 
Золотилась рожью кровать 
И подвал обливался в лучах. 

(«Песня о соловьях», 1921) 


Теперь старый подвал преображается в лучах памяти. Поэт вспомина- 
ет, как становилась здесь, среди этих невзрачных стен, его душа, как рож- 
дались в ней романтические мечты и думы, как тревожили ее последние, 
роковые вопросы: 


Как дорога мне, как цветиста плесень 
На потолке, и по углам дыры, 

Я помню, здесь мальчишкой куролесил; 
Вот самовар: он пел мне про миры. 


Он распевал, а я с княжною Мэри 

В горах, в черкеске, с саблей на коне. 

Он пел и пел, ая с Жюль Верном море мерил, 
С раскольниками жарился в огне. 


Вон там в углу, где запах от лохани, 
Где пол гнилой — цветной и мягкий мох, 
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Кириллов по ночам глухие брани 
Со смертью вел, немой и черный бог. 
(«Дождь идет», 1922). 


И потому человек Полетаева совсем не так линейно-легко, по-пионер- 
ски попирает НОГОЙ «проклятый» быт, порываясь из «отжившего» подвала 
к свету и солнцу социализма, как порой представляли писавшие о поэте 
критики. В трудные моменты жизни он идет в свой подвал, не боясь ни 
сырости, ни темени, ни скудного существования, возвращается в мир, со- 
гретый памятью детства, чтобы переждать, перемочь и долгие ненастья 
природы, и жесткие катаклизмы истории... 


Все дождь идет и все груди колотье, 

А люди вязнут в паутине злой. 

Уйду в подвал, зароюся в лохмотья 

И буду бредить, буду жить весной. 
(«Дождь идет») 


Но вернемся к теме «“Кузница” и символизм». Тяготение «кузнецов» к 
символистской поэтике, особенно тогда, когда оно приводило к несамо- 
стоятельным и неудачным стихам, не раз становилось предметом осмеяния 
в критике. Однако писавшие на эту тему не учитывали того, что симво- 
лизм привлекал членов группы не только техникой стиха, но и ракурсом 
взгляда на мир, при котором сфера идеального и должного оказывалась 
ничуть не меньшей реальностью, чем сфера профанного, приземленного 
сущего. А главное — «кузнецам» была близка символистская трактовка ис- 
кусства не столько как формы познания и отражения жизни, сколько как 
формы ее организации, вдохновенного преобразования-преображения. 

Отправной точкой эстетических исканий младосимволистов А. Блока, 
А. Белого, Вяч. Иванова был основоположный тезис эстетики Соловьева: 
«Совершенное искусство в своей окончательной задаче должно воплотить 
абсолютный идеал не в одном воображении, а и в самом деле, — должно 
одухотворить, пресуществить нашу действительную жизнь». Как и фило- 
соф богочеловечества, они были убеждены: «искусство окрыляется там, где 
призыв к творчеству есть вместе с тем призыв к творчеству жизни». Дело 
творца — не просто привести в гармонию звуки, пребывающие в «родной 
безначальной стихии», но и «внести эту гармонию во внешний мир»?. 

Мысль об искусстве, способном к творчеству новых форм не только в 
идеальном художественном пространстве, но и в самом бытии, не столько 
отражающем, сколько пересоздающем реальность, характерная и для дру- 
гих течений русского авангарда, прежде всего для футуризма, переживала 
новое рождение в первые пореволюционные годы. Пролетарскую культуру 
она затронула самым непосредственным образом. Требование искусства, 
способного реально воздействовать на мир и человека, звучало в статьях 
главного теоретика Пролеткульта А. Богданова, называвшего художествен- 
ное творчество «орудием социальной организации людей» и подчеркивав- 
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шего, что «вся жизнь и весь мир» должны быть содержанием пролетарской 
поэзии, ибо пролетариат всю вселенную ощущает «как поле труда, борьбы 
сил жизни с силами стихий, сил стремящегося к единству сознания с чер- 
ными силами разрушения и дезорганизации»?!. То же требование, только 
высказанное гораздо более радикально, встречаем у раннего Андрея Пла- 
тонова. В статье «Пролетарская поэзия», помещенной в последнем, девя- 
том номере «Кузницы», откликаясь сочувственным словом на космически- 
преобразовательные мотивы творчества этой группы поэтов, писатель под- 
черкивал объективный характер перехода к новому жизнетворческому ис- 
кусству. «Люди начали не прямо с переустройства самой действительности, 
а с более легкой, с более посильной работы — с переустройства символов, 
образов, теней этой действительности». Однако такое положение не мо- 
жет быть вечным. И поэзия класса, который с самых первых дней своего 
существования имел отношение к практической, реальной работе, к созда- 
нию не призраков вещей, а самих вещей, должна подняться на новую сту- 
пень, стать «организацией самой материи, изменением самой действитель- 
ности». «Пролетарская поэзия, — резюмировал Платонов, — есть преобра- 
жение материи, есть борьба с действительностью, бой с космосом за его 
изменение соответственно внутренней потребности человека»?3. Настоящее 
пролетарское искусство будет реальностью только тогда, «когда человек 
станет волшебником материи, когда природа будет звучать голубой музы- 
кой в его неустанных руках, когда он из раба действительности станет гос- 
подином, влюбленным в свою работу». 

Разумеется, «кузнецы» этой задачи осуществить не могли, средствами 
одного лишь искусства перейти к реальному преображению жизни (0 чем 
мечтали их учителя-младосимволисты А. Белый, А. Блок, В. Иванов) было 
нельзя. Но у них впечатляюще проявила себя другая — пророческая, про- 
ективная функция искусства, о которой также писал Соловьев. Размышляя 
о путях движения искусства в истории, об этапах его превращения в под- 
линное творчество жизни, философ подчеркивал: стадия жизнетворчества — 
высшая, конечная стадия развития искусства, достигнув которой, оно, в 
сущности, перестает быть искусством в традиционном понимании, стано- 
вится богочеловеческим деланием. Теперешнее же искусство еще очень 
далеко отстоит от теургии, и если оно хочет служить делу жизни, то его 
задача — стать предтечей и глашатаем будущего «искусства действительно- 
сти», провозвестием и пророчеством о миропреображении, «переходом и 
связующим звеном между красотою природы и красотою будущей жизни». 

Именно эта пророческая функция искусства впечатляюще проявила 
себя в поэзии 1920—1930-х годов. «Обещаю вам град Инонию, / Где живет 
божество живых» (С. Есенин), «Мы идем до Китеж-града. / Вести новые 
несет / Свету белому народ» (П. Орешин), «Сад Человечества, благоухан- 
ный сад» (В. Кириллов), «Мы будем человечеством крылатым» (И. Филип- 
ченко)... Картины будущего земли, человека, вселенной вставали со стра- 
ниц пролетарской и новокрестьянской поэзии, звучали у Маяковского, 
Хлебникова, Заболоцкого («Торжество земледелия»). Рождалось и крепло 
проективное искусство, видевшее свою задачу не в объективном отражении 
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действительности и приговоре над ней, а в восхождении от сущего к долж- 
ному, в начертании образа и плана чаемого пересоздания жизни. Само 
творчество здесь было сродни заклинанию — настойчиво рисуя картины 
обновленного мира, будь то «мужицкий рай» новокрестьянских поэтов или 
утопающий в миллионах электрических солнц индустриальный рай «Куз- 
ницы», писатели как бы нудили их сойти со страниц книг, газет и журна- 
лов в само бытие. 

У поэтов «Кузнецы», чувствовавших себя предтечами и пророками все- 
ленского расцвета, было особое, священное отношение к слову. Шло оно 
и от литературной, прежде всего символистской традиции (в Литературной 
студии Московского пролеткульта Андрей Белый читал целый курс «Тео- 
рия художественного слова»), и от фольклора. В «кузнецах», выходцах из 
простонародья, оживала исконная вера в магическую силу слова, на кото- 
рой держался универсум народной культуры. Как и их предки, закликав- 
шие весну, заговорами призывавшие солнце и дождь на поля, пролетар- 
ские поэты заклинали природные и космические стихии, веря в то, что сло- 
во, напоенное энергией веры, заставит их повиноваться человеческой воле. 
Для них, как и для человека архаики, слово уже было делом, и этим гро- 
могласным, власть имеющим словом стремились они сдвинуть мир с его 
оси. Отсюда — обилие восклицательных интонаций, высокий, торжествен- 
ный стиль, любовь К «сложносоставным, архаично-“гомеровским” эпите- 
там (солнцепесенный, солнцеструйный, миллионоголовый, миллиардоро- 
тый, багрянопенный, тысячеязыкий)»%, повышающим статус поэтического 
высказывания, сообщающим ему священно-религиозный, общеобязатель- 
ный смысл. 

Впрочем, заклинаниями и пророчествами творчество «кузнецов» отнюдь 
не исчерпывалось. Наряду с патетическими, программными стихотворени- 
ями, они отдавали дань лирике, в чем радикально расходились с Богдано- 
вым, который считал лирические настроения в поэзии выражением инди- 
видуализма, злейшего врага коллективного миросознания и чувства това- 
рищества. Еще в пролеткультовский период отстаивали будущие «кузнецы» 
свое право быть не только певцами железа, но и поэтами души и приро- 
ды — притом что эта ипостась творчества менее всего была понятна време- 
ни, активно попиралась и критикой, и самими творцами нового искусства. 
В свой сборник «Завод весенний» (Самара, 1919) Михаил Герасимов вклю- 
чил большой раздел лирических стихотворений, а сборник «Железные цве- 
ты» почти на семьдесят процентов наполнил лирикой «чувства и сердечно- 
го воображения». Сильным лирическим дарованием отличались Владимир 
Кириллов и Василий Казин, Григорий Санников и Сергей Обрадович. Ре- 
волюционная эпоха требовала от них бодрых, призывных песен, и в 1918— 
1919-х гг. они активно эти песни писали. В пору же пребывания в «Кузни- 
це» все больше раскрывались именно как поэты-лирики, о чем свидетель- 
ствуют и подборки журнала «Кузница»: пейзажные стихи, наследуя тради- 
циям русской поэтической классики, своей ритмикой, своей живой, яркой 
образностью часто оставляют далеко позади стихи о заводе и революции. 
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Бродит улицею дымной 
В нашем городе Апрель... 


Лишь весенним переливом 
Прозвучит зарей гудок, — 
Торопливо, прихотливо 
К маю рядит городок. 
(С. Обрадович. «Апрель», 1920)77 


С тоскою непонятно-тайной 

Станок оставил до утра. 

Иду, а по дороге талой 

Поет о вечере ручей, 

И вспоминается устало 

Мне песнь весенняя ткачей. 

И взор мой дали тянут, тянут, 

И синь небес он жадно пьет, 

А вечер розовые ткани 

Так радостно в лазури ткет. 
(Г. Санников. «Весеннее», 1920) 


Иду далеко по полям 

По желтым обгоревшим нивам. 
Дорога тянется лениво... 
Трещит сожженная земля... 


<...> 
И только облачко, как я, 
Томится в синеве слепящей, 
И в этой тишине гремящей 
Оглохла самая земля. 
(Н. Полетаев. «Иду далеко по полям...», 1920) 


«Вселенная меняется лицом, / Вселенная на капитал восстала» — сры- 
вался на крик по природе совсем не громкий Василий Казин в стихотворе- 
нии «Да здравствует В.И. Ленин!» на первой странице первого номера «Куз- 
ницы». Но ни следа этой натужной и бездарной риторики («И вот грохочет 
Новый Год — / Короны падают, как звезды ночью пылкой, / И содрогает- 
ся громоотвод, / Воздвигнутый над биржей Учредилкой») мы не найдем в 
других его стихах, простых и совсем не героических, без всяких заглавных 
букв и восклицательных знаков: 


Закат волновался, волновался, 
Когда спускался с крыльца, 
Спускался 

С нами провожать отца. 

И сам простился с нами, 
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Лицом поникнув, и потом 
Мелькая искристыми ногами 
Дальше пошагал с отцом. 

Отец удалялся в закатные дали 

И долго, долго сквозь простор 
Нам улыбался сиянием стали 

И кланялся, кланялся его топор'®. 


А вот стихотворение В. Александровского «Ветер» (1920), тоже опубли- 
кованное в первом номере «Кузницы» — как разительно отличается оно от 
его революционных стихов с их патетикой, стилем агитки, рубленым, мар- 


щевым ритмом («Время настало ныне / Рушить твердыни / Лжи миро- 
вой, — В бой!»): 


О, какой же пройдоха расторопный 
Этот ветер, свистящий в уши, 
Разворачивает снежные копны, 
Ледяные постройки рушит. 


От равнины земной до небесной 
Винтовые лестницы крутит, — 

Видно, здесь ему скучно и тесно 
Пролагать по снегам перепутьи... 


Сосны сняли пуховые шапки 
И закланялись в снежные ноги, 
Он же, выхватив игл охапку, 
Улетел, хохоча, без дороги... 


— Слушай, путник! Охай не охай, 
Если слаб — все равно задушит... 
О, какой же беззаботный пройдоха 
Этот ветер, свистящий в уши... 


Вот такими — нелинейными, непредсказуемыми — были поэты «Куз- 
ницы». С одной стороны — воля, коллектив, пролетарское «надо», декла- 
рации и взнуздывание себя на борьбу. С другой — образ ветра, свистящего 
в уши, как символ свободы творчества, широты и прихотливости жизни, 
не вмещающейся в раз заданные схемы, не поддающейся нормализации и 
окорачиванию. 

Журнал «Кузница», ставший с середины 1921 г. официальным органом 
ВАПП, был в то же время групповым журналом, и задушевная, интимно- 
дружеская атмосфера кружка поэтов не отразиться в нем не могла. На стра- 
ницах «Кузницы» ее члены вели между собой поэтический диалог, когда 
прямой, а когда и прикровенный, любили посвящать друг другу стихи, 
разрабатывать одну тему или варьировать один образ, а потом печатать 
стихотворения рядышком. За примерами ходить далеко не надо — доста- 
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точно раскрыть первый номер журнала «Кузница», в поэтической подборке 
которого четыре стихотворения (В. Казина «Силится солнце мая...», С. Об- 
радовича «Рабочая», В. Александровского «С лучами солнца в души на- 
щи...», Н. Дегтярева «Кузнецы») объединены образом солнца, а идущие друг 
за другом стихотворения В. Александровского «В пути» с посвящением 
«Мих. Герасимову» и М. Герасимова «Глаза горящие не выпьют» с посвя- 
щением «В. Александровскому» представляют собой вариации на одну тему, 
развивают один образно-смысловой ряд: зима, холод, снег прошлого — 
солнце, движение, огонь настоящего — «Стальные кони Революций», не- 
сущие к вечной весне. 

Стихи «кузнецов», содержащие в себе посвящения, наполненные скры- 
тыми ассоциациями и намеками, зачастую понятными лишь непосредствен- 
ным участникам диалога, со страниц группового журнала переходили на 
страницы авторских сборников, звучали на поэтических вечерах. Так, одно 
из лучших стихотворений В. Александровского «Мы» (1921) обыгрывало 
образ, родившийся в поэме С. Обрадовича «Город» (1919—1920). При этом, 
если Обрадович давал привычную трактовку пролетарского «Мы»: 


Я — Легионный 

Взметнул мятежные огни. 

На грубые ладони площадей Я первый, 

Я первый жертвенную кровь пролил... 
Я, долгой пыткой закаливший нервы, 
Непобедимый в единстве сил... — 


то Александровский ее переосмысливал. Монолитный коллектив, чуждый 
всякой эмоции, заменялся у него дышащим и живым единством челове- 
ческих личностей. А маркером этой замены (равно как и скрытой полеми- 
ки с поэтом-однокашником) был эпитет «смуглый», сопровождавший ме- 
тафору «ладони площадей»: 


На смуглые ладони площадей 

Мы каждый день расплескиваем души; 
Мы каждый день выходим солнце слушать 
На смуглые ладони площадей... 


Ладони площадей оказывались под пером поэта не грубыми, как зака- 
ленная борьбой душа пролетария, а смуглыми, как лицо девушки или ре- 
бенка, потемневшее под лучами ласкового летнего солнца. И недаром по- 
является в стихотворении «Мы» образ вечной и чистой женственности, 
прикровенно звучит тема любви, по самой своей природе смягчающей са- 
мые заскорузлые, самые жесткие сердца: «У наших девушек бездонные гла- 
за, / В голубизну их сотни солнц вместятся». 

«Кузнецы», безусловно, чувствовавшие себя цехом поэтов (недаром, в 
противовес Пролеткульту, настаивавшему на «массовости и самодеятель- 
ности пролетарского литературного движения», настойчиво провозглашали 
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они «“ставку на мастера”, т.е. на писателя-профессионала»!'), легко пе- 
ренимали друг у друга приемы, опробовали разные манеры письма, дели- 
лись друг с другом творческими находками. И если, к примеру, Казин на 
манер патетических стихов Кириллова и Александровского, славит вождя 
революции («В чьем сердце не биенье — бой! / Чье сердце — красное, 
живое знамя! / О, буревестник мировой, / Бушующий миллионными рука- 
ми!›), то Полетаев совершенно в казинском духе рисует веселую работу 
солнца, с которой дружится труд человека, и, вторя Герасимову, зовет его 
«на фронт труда»: 


Эй, солнышко!.. Здорово будь! 
К тебе на помощь вышел, 

И мне ведь хочется блеснуть 
Лопатой с крыши. 

Завязли в каше сапоги, 

К тебе сушиться лезу. 

Ой-ой, да ты тут пироги, 
Знать, жаришь по железу. 


<...> 
Эй, солнышко, на фронт труда 
По голубому своду выше! 
Пусть пляшет пьяная вода, 
Сбегая опрометью с крыши. 
(«Эй, солнышко!.. Здорово буды», 1920) 


ИЗДАТЕЛЬСКАЯ И КРУЖКОВАЯ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 


Стремление к свободному творческому поиску проявилось и в изда- 
тельской деятельности «кузнецов». Уже с середины 1921г. Всероссийская 
ассоциация пролетарских писателей, тон в которой они задавали, начинает 
выпускать стихи поэтов «Кузницы». Первоначально это были маленькие 
книжечки, содержавшие всего несколько стихотворений — не более 7—10 — 
или поэму. У Герасимова так вышли «Черная пена» (М., 1921) и «Чучело» 
(М., 1921), у Кириллова — «Паруса» (М., 1921), у Родова — поэма «Инна» 
(М., 1921), у Обрадовича — «Сдвиг» (М., 1921), у Александровского — 
«Утро. Стихи» (М., 1921). При этом сборнички эти включали как сти- 
хотворения программного характера, так и лирические, несовременные сти- 
хи, выбивавшиеся из общего тона и стиля эпохи. «Кузнецы» явно стреми- 
лись представить творческую физиономию каждого поэта, продемонстри- 
ровать палитру его возможностей, спектр основных тем и сюжетов. 
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Когда в 1922 г. образуется издательство «Кузница», эти маленькие сбор- 
нички начнут выходить при ней: В. Александровский. «Россыпь огней» (М., 
1922); М. Герасимов. «Негасимая сила» (М., 1922), С. Обрадович. «Капель» 
(М., 1922), В. Кириллов. «Отплытие» (М., 1922). Спустя год появятся уже 
достаточно объемные сборники. Выйдет второе издание сборника Гераси- 
мова «Завод весенний» (М., 1923), в котором стихи о заводе и ковке «же- 
лезных цветов» будут перемежаться самой задушевной и тонкой лирикой. 
Будет напечатан сборник стихотворений С. Обрадовича «Город» (М., 1923) 
и сборник Г. Санникова «Под грузом» (М., 1923). Последний, хотя и от- 
кроется поэмой «В ту ночь», посвященной Л.Д. Троцкому («железное боль- 
шое кладбище» паровозов оживает, когда рабочие, бросившие своих желез- 
ных друзей ради борьбы за свободу, победоносно вступают в город), будет 
на три четверти состоять из лирических, в том числе любовных, стихов, 
говорящих о любви не к машине, то обжигающей горячим током приник- 
шего к ней рабочего, то леденящей его своим стальным, неподатливым 
телом, а к живой, теплокровной, телесно отзывчивой женщине. Выйдет 
сборник Ивана Филипченко «Руки» (М., 1923), куда войдут и стихотворе- 
ния, написанные до революции (из его первого сборника «Эра славы»), и 
те, которые создавались в пору его пребывания в «Кузнице». 

Разумеется, появлялись и программные сборники, близкие по заданию 
«установочным» вечерам пролетарской поэзии, которые члены объедине- 
ния регулярно проводили в Москве. На этих вечерах обыкновенно произ- 
носился доклад о сущности и основных чертах пролетарской поэзии, при- 
чем отмечался ее коллективистский, созидательный пафос (подобные док- 
лады часто делали писатель Н. Ляшко, В. Кириллов, а позднее И. Филип- 
ченко), а потом следовало чтенье стихов, в той или иной степени 
иллюстрирующих основные положенья докладчика! 3. Коллективные сбор- 
ники «Кузницы» также стремились представить, так сказать, лицо направ- 
ления, его основное задание, его мировоззренческий пафос. Классический 
образец — сборник «Песни Кузницы», вышедший в свет в 1924 г. Гераси- 
мов здесь представлен четырьмя в полном смысле слова хрестоматийными 
стихотворениями — «Труба, как посох исполина...» (1917), «В купели чугу- 
на» (1918), «Колыбельная» (1924), «Вождю» (1917) и поэмой «На фронт 
труда» (1919). Подборка создает эталонный образ пролетарского поэта, 
влюбленного в железо, славящего «Великого Маркса» («Философ, социо- 
лог, гений, / Рожденный меж фабричных труб, / Пророк невиданных 
стремлений, / Живых лесов могучий дуб»), верящего во вселенскую мис- 
сию рабочего класса. Столь же выверена была подборка стихотворений 
Кириллова («Я подслушал эти песни...» (1917), «Первомай» (1923), «Наказ» 
(1924), «Братьям» (1917), «Товарищу» (1922) и др.): барабанная дробь, мар- 
шевость, оптимизм: «Радио, радость вей, / Знамя родное, рдей, В сердце 
рабочих стран / Бей, борьбы барабан». Никаких тебе сомнений, метаний, 
вопросов. Все ясно, уверенно, четко. Далее Александровский — «Кузнец», 
«Радость» (1922), «Я» (1922), «Молодежи» (1922)... Пожалуй, лишь его сти- 
хотворение «Ветер», да «Апрель» Обрадовича выбиваются из общей желез- 
но-пролетарской тематики. Но эти исключения с лихвой компенсируются 
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печатающимися в том же сборнике стихотворениями Обрадовича «Плот- 
ник» (1920), «Завод» (1920), «Экспресс» (1918). 

Издательская активность «кузнецов» сочеталась с их публичной актив- 
ностью. Москва начала двадцатых кипела кружковой жизнью. «Кузница» в 
эту жизнь влилась сразу и стала весьма заметным явлением, чему немало 
способствовало то, что печать эту группу рабочих поэтов не только не об- 
ходила вниманием, но, напротив, явно поддерживала. 

Первый год своего существования «кузнецы» собирались в помещении 
ЛИТО Наркомпроса. В мае 1921 г. было создано общежитие «Кузницы» в 
доме № 33 по Староконюшенному переулку. В большую квартиру, занимав- 
шую весь третий этаж, поздней весной и летом 1921 г. переселились семьи 
В. Кириллова, М. Герасимова, А. Новикова-Прибоя, С. Родова, Н. Ляш- 
ко, М. Волкова, П. Ярового, а в конце 1922 г. приехала из Самары семья 
А.С. Неверова. Быт был тяжелым и скудным. Запущенная, грязная кварти- 
ра «отапливалась железными или сложенными из кирпичей печками, с вы- 
веденными в окна железными трубами, возле дверей в большом коридоре 
стояли столики с керосинками, где готовилась пища»! 9%. «Тут же, над голо- 
вами, во весь проход были протянуты в несколько рядов веревки для суш- 
ки белья»!05. О роскоши дореволюционного времени напоминала лишь «ши- 
рокая бело-мраморная лестница»! парадного входа, по которой можно 
было попасть в квартиру. Но, по обычаю тогдашнего времени, пользова- 
лись в основном черным ходом. | 

Места было мало, да и сами поэты предпочитали большим комнатам 
комнатушки поменьше: их легче было отапливать"7, Ни о рабочем кабине- 
те, в который можно было уйти и сосредоточиться, ни о сколько-нибудь 
продолжительной тишине нельзя было даже и мечтать. Выходили из поло- 
жения кто как мог. «Н.Н. Ляшко, имевший двух сыновей, соорудил в ком- 
нате антресоли для своей литературной работы»! 8, но и это помогало мало: 
приходилось работать по ночам, когда домашние спали! ?. 

Только в 1923 г. условия жизни «кузнецов» стали лучше. Тогда, «по хо- 
датайству А.В. Луначарского <...> был получен бывший купеческий особняк 
в начале улицы Большая Полянка (дом № 12) в Замоскворечьи, куда пере- 
брались семьи поэтов Кириллова и Герасимова и вскоре и семьи А.С. Не- 
верова, Н.Н. Дорохова и др. писателей. Особняк тоже фактически стал об- 
щежитием писательских семей, вместе с проживавшими там ранее жильца- 
ми, а бывший летний сад особняка (без единого зеленого насаждения) был 
перегорожен деревянными перегородками на три комнатушки. Был боль- 
шой асфальтированный двор с примыкавшим к нему садом, где росло мно- 
го фруктовых деревьев и кустов, а также разных сортов сирени, а досто- 
примечательностью были два огромных цветущих каштана. В саду играли 
дети всех обитателей дома»'!'0, — вспоминала А.В. Кириллова. 

А пока «кузнецы» ютились на Староконюшенном. Впрочем, несмотря 
на тесноту, в общежитии царила дружная, радостная атмосфера. Поэты- 
коллективисты, певцы единодушного «Мы», в котором каждое «я» чувствует 
плечо товарища, кузнецы хотели быть этим «Мы» не только в творчестве и 
не только в эпоху революционной бури и натиска, но и в текущей, совсем 
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не героической повседневности. «Все заодно, и все за всех»!!! — было их 
жизненным лозунгом. На собраниях «Кузницы» решались не только твор- 
ческие, но и бытовые вопросы: о закупке дров, найме дачи для членов 
«Кузницы», ремонте сарая. А когда в декабре 1922 г. встал вопрос об от- 
правке В. Александровского в санаторий, было решено «принять меры к 
обеспечению его семьи»!!?, хотя поэт жил не в общежитии «Кузницы», а 
отдельно, на Арбате, в Большом Николо-Песковском переулке. 

Одна большая комната полученной «кузнецами» квартиры была отве- 
дена для общей работы. В этой комнате, «меблированной узкими деревян- 
ными диванчиками»!!3, проходили собрания группы, заседало ее правле- 
ние, равно как и правление ВАПП, большинство в котором составляли 
«кузнецы», обсуждала свои дела редколлегия журнала «Кузница». Здесь же 
поэты и прозаики собирались для чтения новых произведений, устраивали 
встречи и творческие вечера. 

Атмосфера литературных собраний была живой и одушевленной. Еще 
не было и следа тех нестроений внутри группы, которые проявятся к кон- 
цу 1922 г. «“Кузница” жила дружной творческой семьей»! \, и в этой семье 
находилось место всем ее участникам, каждый из которых был своеобра- 
зен и характером, и поэтическим дарованием. Жизнерадостный, никогда 
не унывающий Казин, лира которого звучала всегда молодо, всегда звон- 
ко. Совсем не спокойный Василий Александровский, страдавший, как и 
Есенин, русским недугом пьянства: его лирический мир был «далек от яс- 
ности и целеустремленности»!!°, полон противоречий, переходов от пате- 
тики («Время настало ныне / Рушить твердыни / Лжи мировой, — / В бойЪ) 
к тоске и унынию («Полным голосом петь не могу, — / Точно известь душа 
выгорает»). Застенчивый, скромный Николай Полетаев, одевавший, по ра- 
бочей привычке, под черный пиджак косоворотку!!6 и певший свою песню 
«О соловьях, которых не слыхал». Сергей Обрадович, влюбленный в Го- 
род, славивший его как начало нового мира («Славлю Тебя, из гранита и 
стали / Город великих Начал и Дорог!»)... 

Душой «Кузницы» в первые три года ее существования были Гераси- 
мов и Кириллов. «Герасимов — высокий, широкогрудый, красивый чело- 
век с неизменным румянцем на щеках», с движениями спокойными, ис- 
полненными «своеобразного грубоватого изящества, какое присуще тем 
сильным людям, какие могут “подковы гнуть” или “пудовиком крестить- 
ся”». Кириллов, сутуловатый, «с шевелюрой длинных волос», напоминав- 
ШИиЙй «народного учителя»!'... Оба возглавляли и группу «Кузница», и 
правление ВАПП. Но главное, поэтов связывала искренняя и сердечная 
дружба. В памяти современников они так и запечатлелись — непременно 
вдвоем. «Я их всегда видел вместе»!!8, — писал теоретик конструктивизма 
К. Зелинский. Маяковский, выступая на диспуте о постановке «Ревизора» 
в театре имени Мейерхольда, шутливо вопрошал: «Но разве Бобчинский и 
Добчинский — фигуры древнего прошлого, разве у нас сейчас нет таких 
парных Бобчинских и Добчинских? Разве Герасимов не ходит всегда с 
Кирилловым, разве Жаров с Уткиным не ходят обязательно парой?»!!? Да 
и критики, писавшие о «Кузнице», в центр внимания нередко ставили 
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именно стихи двух друзей, хотя оценивали их творчество по-разному: Ки- 
риллова считали больше историческим, чем художественным явлением 
«эпохи первых лет революции», а Герасимова, «родоначальника заводской 
метафизики и космической лирики», рассматривали как оригинального и 
сильного поэта!20. 

Впрочем, если в поэтическом отношении Кириллов был неровен, под- 
час уступая своим собратьям по группе и стихотворной техникой, и искус- 
ством построения образа, и работой со словом, то у него было другое да- 
рование, много помогавшее ему в писании стихов. Кириллов от природы 
был музыкален. Никогда «не расставался с мандолиной, позже без учителя 
научился играть на полученном напрокат пианино»!?!. Любя лирику Есе- 
нина, он «сочинял музыку на его стихи, вместе с Есениным они их пели. 
Особенно удачной, — вспоминала жена поэта, А.В. Кириллова, — оказа- 
лась музыка на стихотворение “Клен”. Чтобы сохранить песню, муж пере- 
дал эту музыку композитору Васильеву-Буглай, который сделал небольшую 
оранжировку и издал под своей фамилией в Музгизе. Экземпляр этих нот 
он подарил мужу с надписью: “Товарищу Кириллову — соавтору мело- 
дии”» 122. 

Но вернемся к литературным собраниям «Кузницы». Комната в Старо- 
конюшенном переулке была мала, и уже в конце июля 1921 г. в Москве 
открывается клуб ВАПП, фактически являвшийся клубом «Кузницы» и 
носивший ее название. Клуб был организован в помещении губернского 
отделения РОСТА, по ул. Тверская, д. 33. Члены группы воодушевленно 
встретили открытие клуба, как могли, привели в порядок помещение, в 
котором до революции располагался кондитерский магазин А.И. Абрико- 
сова, и даже организовали небольшой буфет на паях. При клубе была уст- 
роена «выставка пролетарской прессы и библиотека по пролетарской лите- 
ратуре», насчитывавшая «около 1000 названий»!?3. Вечера, доклады, лите- 
ратурные собрания проходили один-три раза в неделю. Выступали и сами 
члены группы, и писатели, не входившие в «Кузницу», и критики: Б. Ар- 
ватов, О. Брик, В. Львов-Рогачевский, П. Лебедев-Полянский... Именно в 
клубе «Кузницы» 14 августа 1921 г. состоялся тот вечер памяти Блока, к кон- 
цу которого, по воспоминаниям В. Кириллова, появился С. Есенин, кри- 
чавший: «Это вы, пролетарские поэты, виноваты в смерти Блока!» "9. 

В.«Кузнице» «шумно, бестолково и весело. Здесь кушают черный хлеб 
с селедкой, пьют фельдфебельский чай без сахара, курят махорку и до из- 
неможения спорят о Верхарне и об Александре Блоке. И о том, пролетар- 
ский ли поэт Маяковский или не пролетарский. Здесь молодо и чисто. 
Простодушно. Наивно. <...> Тут чувствуется крайнее напряжение молодой 
пытливой мысли. Тут славно»!?°, — описывал вечера «кузнецов» один из 
современников. 

Объявления о проходящих в клубе «Кузницы» заседаниях, а также отче- 
ты о них регулярно печатались в газетах и журналах. На них откликались 
«Правда» и «Известия», «Коммунистический труд» и «Печать и револю- 
ция», берлинский «Новый мир» и рижский «Новый путь»... Звучавшие на 
вечерах стихи и поэмы потом появлялись в газетах и журналах, входили 
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в поэтические сборники «кузнецов», но путевку в жизнь им часто давали 
именно эти клубные читки. 

27 октября 1921 г. газета «Известия» поместила объявление о докладе 
П. Орешина «Город и деревня в пролетарской поэзии», назначенном в клу- 
бе «Кузницы» на тот же день. Через двадцать дней, 17 ноября, в «Кузнице» 
состоялся творческий вечер поэта. А 22 декабря, по сообщению «Правды», 
прошел вечер С. Клычкова. Скупые строчки объявлений фиксировали вехи 
взаимоотношений пролетарских поэтов, объединившихся в рамках «Куз- 
ницы», и поэтов крестьянских, диалога их творческих миров и манер, под- 
ходов к истории и современности. 


«КУЗНИЦА» И НОВОКРЕСТЬЯНСКИЕ ПОЭТЫ 


В поэзии Пролеткульта, из лона которой вышли все «кузнецы», счита- 
лось хорошим тоном противопоставлять пролетариат и крестьянство, разу- 
меется, не в пользу последнего. Самый образ рабочего, выпестованного в 
«стальной колыбели» под звуки гудка-баюна, творился здесь с явной поле- 
мической и отчасти ревнивой оглядкой на новокрестьянских поэтов, детей 
земли и природы («Родился я с песнями в травном одеяле. / Зори меня 
вешние в радугу свивали» — С. Есенин), у которых к тому же был свой 
миф и свое мессианство («Новый сеятель / Бредет по полям, / Новые зер- 
на / Бросает в борозды» — С. Есенин. «Преображение», 1917). Пролетар- 
ский «Железный Мессия» — совсем не то, что мессия крестьянский, по- 
добно Христу рожденный «в вертепе, / В овчем, теплом хлеву» (Н. Клюев), 
тонко чующий органику жизни, помнящий и почитающий взрастившее его 
лоно («Помню синие степи / И ягнячью молву»). Универсум железа и ста- 
ли, созидаемый творческой мощью поэта-пролетария, обладает в его со- 
знании неизмеримо большей ценностью, чем земля, от которой он отделен 
самим своим положением фабричного-горожанина. 

В сознании своего революционного первородства пролеткультовцы ча- 
сто третировали деревню. Члены группы «Кузница» от них не отставали. 
Деревня ассоциировалась у них с образом старой, медвежьей Руси, веками 
прозябавшей в невежестве, покорно терпевшей унижение от господарской 
верхушки и заливавшей горе в вине: 


Что здесь нового? Церкви да водка, 
Кандалы да кирпичный острог... 
Все такой же ленивой походкой 
Русь плелась по изломам дорог. 
(В. Александровский. Старая Русь, 1922) 


Не раз пели они гимн городу, сердцу нового мира, биение которого 
отзывается в каждой точке преобразуемой трудом человека земли: «Болот- 
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ную гнойную тину / Скроют бетоном Дворцы Труда... / Стальною сетью 
раскинут / Над планетою телеграфные провода...» (С. Обрадович. «Город»). 
И не раз в их «программных» стихах возникал образ новой деревни, меня- 
ющей свой лик под могучим напором индустриализации, что несет техни- 
ку на поля («Электродвигателями Круппа сменим / Плуг полей и клячу 
сел..» — там же), свет в жалкие, сырые лачуги, не оставляя камня на кам- 
не от патриархального, религиозного (читай: косного, отсталого, дремуче- 
го) уклада народной жизни: 


Довольно капала в святцы 
С глазниц и лучин вода, 
В сердце избы вонзятся 
Электрические провода! 
Солнце зимой не остынет, 
Сверля вековую мглу, 
Светоточащие дыни 
Повиснут в каждом углу 

(М. Герасимов «Деревня древняя 

все так же...», 1920) 


Но это только одна сторона медали. А была еще и другая, чрезвычайно 
раздражавшая теоретиков Пролеткульта в ту пору, когда будущие «кузне- 
цы» еще находились в составе этой организации, а потом «напостовцев», 
громивших «Кузницу» с позиций чистоты пролетарского классового созна- 
ния, Это постоянная ностальгическая оглядка писателей-пролетариев на 
деревню, периодически появлявшиеся в их стихах есенинские интонации, 
не говоря уже о прямых признаниях в любви к поэзии Есенина у певца 
«Железного мессии» Кириллова, Александровского, Казина и других. 

Вот только один, но весьма показательный, фрагмент стихотворения 
Александровского из цикла с говорящим названием «Из “Сокровенного”». 
В нем звучит та тоска по деревне, которую при всей своей гремящей, напо- 
ристой мощи, при всей бодрой индустриальной динамике так и не смог 
стереть город: 


Весь из города, бывший кожевник, 
Юность бросивший в грохот и визг, 
Я соскучился по деревне, 

По смоленскому запаху изб. 


На заре, отрываясь от книги, 
Под надрывные вопли гудка, 
Тосковал по соломенной риге 
Сын смоленского мужика. 


<...> 
Я люблю полевую работу, 
Мужиков простодушную брань, 
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О житье разговор по субботам 
У дымящихся в роще бань. 


<...> 
Пусть торопятся крылья времени. 
Знаю — в зное июльского дня 
Эта сладкая грусть по деревне 
Ни за что не оставит меня. 


Иу Александровского, и у других поэтов «Кузницы» лирическая тема 
деревни и образно, и ритменно, и интонационно наследует Есенину. И это 
весьма характерно. Если в городских стихах «кузнецы» ближе футуристи- 
ческому Маяковскому, поэту города, деревню не понимавшему и не лю- 
бившему, то в лирических стихах, особенно стихах о природе, они идут 
вслед за «последним поэтом деревни». 

Удивительного нет ничего. «Кузнецы» не были люмпенами, у которых 
отсутствует тяга к земле и вытравлена родовая память. В поэме «Синь» 
(1922) Александровский описывает драматический процесс превращения 
крестьянина в пролетария, выход из рая деревни-детства в город, «где каж- 
дый камень жуток», где давят «стены и заборы» и «беспокоен каждый час». 
Контрастны картины первоначальной, яркой и радостной жизни в обето- 
ванной деревенской глуши — полевые работы, ребяческие забавы, запах 
полыни и мяты, вечерняя влага росы («О, счастливое дальнее время») — и 
«каменного плена», в который попадает «испуганный оборвыш», с каждым 
днем теряя память о родной стороне. Изображая деревню, поэт прямо ис- 
пользует есенинскую цветовую палитру, не говоря уже об узнаваемых рит- 
мико-синтаксических оборотах: «Только синь, только синь в памяти, / Синь 
снегов и осиновых рощ...», «Ах, теперь на меня уж не свалится / Столько 
радости, столько мук», «О, счастливое дальнее время, — Синий снег, го- 
лубой небосвод...» 

Тот же путь из деревни в город, с поля на фабрику — только спрессо- 
ванный до четырех четверостиший — еще в начале 1910-х гг. рисовал М. Ге- 
расимов: 


В сады железа и гранита, 
В аллеи каменных домов 
Пришел я, веснами обвитый, 
На зов торжественных гудков. 


$: 
Я променял на камень жесткий 
Шелка баюкающих трав, 
Я полюбил цветные блестки 
И шумы уличных забав. <...> 
(«В сады железа и гранита...», 1913) 


И хотя потом не раз выступит он в ипостаси певца города и завода, 
индустриализации, меняющей лик земли, корневое крестьянское начало с 
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каждым годом будет все сильней заявлять о своих правах. В пролеткуль- 
товских стихах Герасимова утверждается интернациональная правда рабоче- 
ГО и «красноармейская звезда» разливает свои лучи всему миру вне зависи- 
мости от государственных и национальных различий. В стихах поэта в пе- 
риод его пребывания в составе «Кузницы» все слышнее и громче русская 
правда крестьянина. Не безликая аббревиатура «Ро Со Фе Со и Ре» горит 
теперь в «зареве заводов» («Зарево заводов», 1919), а родное лицо России 
проступает в колыхании налившихся хлебом полей: «Россия, в этих нивах 
свежих / Я узнаю твое лицо» («Хлебное лето», 1923). 

Особенно приникает Герасимов к земле в 1921 голодном году, когда 
становится ясно: на весах бытия хлеб перетягивает машину. Истощилось, 
оскудело село — и вот уже город, десятилетиями превозносившийся над 
сермяжной и лапотной Русью, бравировавший своей твердокаменной мо- 
щью, шумно бряцавший фабричным железом, оказывается колоссом на 
глиняных ногах. Без села он ничто — пустая и бессильная форма, в кото- 
рой гаснет огонь бытия, не получая поддерживающего питания с выжжен- 
ных, пустынных полей. «Вот когда узнал ты цену пищи, / Не сбиравший 
зерен человек» — позднее скажет об этом «певец машины» Владимир Ки- 
риллов («Годы минувшие», 1923). 

Герасимов, который не раз кричал, да и потом не раз еще будет кри- 
чать как право имеющий: «Когда же гром освежающий хрустнет, / Взвих- 
ривая сонь и лень, / И над дремотною Русью / Вспугнет стада деревень?», 
прославляя то скорое время, когда «Раздавит раскатистый трактор / На- 
смерть раскоряку соху», в 1921 г. говорит совсем иные речи. Блудный сын 
села с горьким наставляющим словом обращается к городу, своей властной 
мачехе, что была так ревниво враждебна даже к тени забытого материн- 
ского образа в его душе: 


Город, 

Прочисть труб каменные уши 

И таинство посева слушай. 
{«Посев», 1921) 


Отгородившись от естественной среды, зная только искусственное, имея 
дело с готовыми продуктами производства, город не чувствует той правды 
бытия, которая открыта селу, близко — бок-о-бок — стоящему с природой, 
проходящему свой путь в. ней и с ней. Горожанин — техник и рациона- 
лист — не имеет того целостного восприятия мира, которым обладает кре- 
стьянин, ежедневно соприкасающийся в своем земледельческом труде с 
тайной жизни, знающий, как весною, подобно птенцу, «Тут и там / По 
полям / Проклевываются / Зеленые ресницы», как рвется к солнцу росток, 
как зреет тяжелый колос, а потом проливается на поля «огненный дождь 
семян». 

Пролетарские поэты любили рисовать крестьян отсталыми и забитыми 
лапотниками, одиноко сидящими по своим курным избам, — у Герасимова 
они предстают богатырями, исполненными первозданной, ликующей мощи: 
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По незримым дорогам 
Радостно выходит один, 
И многие, 
Единым взмахом 
По всей России 
И дальше, за океаны, 
Разбрызгивают лианами рук 
Миллионы золотых радуг 
Со вспышками мускульной силы, 
Капли пота и семян. 
(«Посев», 1921) 


Лишь в «пролетариях всех стран» чувствовал раньше поэт эту могучую 
силу спаянного, мозолистого единства, эту радость коллективного творчес- 
кого деяния — рука к руке, плечо к плечу, сердце к сердцу. Теперь эта 
сила раскрывается ему в крестьянском — общем, всем миром — труде, тру- 
де оправданном и священном: для хлеба насущного, а значит для жизни, 
И объявивший себя героем времени пролетарий радостно сознает свою 
причастность к корневой, мужицкой породе, свою связь с почвой, через 
которую вливается и в него бодрящий сок жизни: 


Пронизана таинством величья 
И журчаньем птичьих пений, 
Купалась моя душа мужичья 
В черноземной пене. 


В морщинах борозд и пылинках, 
В неисчислимых почках, 
Былинках и зародышах — 
Тайное зачатие сил во мне 
И каждом камне. 
Так ясно и просто. 
Земляные лучи по венам струятся, 
И птицы поют во мне. 
(«Посев», 1921) 


После таких стихов становится понятным не прекращавшееся в 1920-е гг. 
общение ведущих поэтов «Кузницы» М. Герасимова, В. Кириллова, В. Ка- 
зина с новокрестьянскими поэтами — С. Есениным, Н. Клюевым, С. Клыч- 
ковым, П. Орешиным, А. Ганиным, А. Ширяевцем!?, совместные их выступ- 
ления на вечерах, участие в литературных дискуссиях. Понятны и сольные 
выступления, устраивавшиеся в клубе «Кузница» для некоторых новокре- 
стьян. Жестокие споры, порой вспыхивавшие между. поэтами поля и заво- 
да («Мы — ржаные, толоконные, / Пестрядинные, запечные, / Вы — чу- 
гунные, бетонные, / Электрические, млечные»!?7) не вели к разрыву, ибо, 
в конечном итоге, они умели слышать друг друга. И если Клюев горестно 
вопрошал Кириллова, сама фамилия которого напоминала о древнерусском 
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городе, о великом словенском первоучителе: «Почему же мозольный мо- 
лот / Откликается в песне простой?»!28, то это не был глас вопиющего в 
пустыне. В сердце его адресата пониманием и сочувствием отзывался клюев- 
ский плач по Святой Руси, сминаемой тяжкой поступью кирпичного мира 
«с гудящей армией станков» (В. Кириллов. «Николай Клюев», 1927). А Ге- 
расимову, как никому другому, оказывалась внятна скорбь Есёнина о де- 
ревне, которую «сдавили за шею» «каменные руки шоссе», сознанная им 
драма «тягательства живой силы с силой железной». В 1923 г., как бы в 
репдапЕ есенинскому «красногривому жеребенку» он пишет стихотворение 
«Про собаку» — о своем преданном четвероногом друге, с которым приволь- 
но жил в деревне, ходил на охоту и который, однажды увязавшись за ним 
«в столичный гам», попался в бдительные руки ловцов собачьих, не чело- 
веческих душ: 


Как волки, выли хмуро 
Машины и станки, 
Собачью рвали шкуру 
Железные клыки. 


Финал стихотворения перекликается с есенинской «Песней о хлебе». 
Там зерно, прошедшее ад молотилки («И цепами маленькие кости / Выби- 
вают из худых телес»), ложится на стол человека в виде «груды вкусных 
яств», которые, однако, неощутимо пропитывает трупный яд злобы — рас- 
плата за убиенную жизнь. Здесь погибший на живодерне пес ложится на 
магазинный прилавок в виде галантерейного товара, призванного ублажать 
изнеженную плоть горожан, — такова жесткая изнанка промышленности, 
расчленяющей живое для производства красивой, но мертвой вещи: 


В сердце отпечатай 
Все, чей тонок нюх! 
От лайковых перчаток 
Идет собачий дух. 


Снова вернемся к Кириллову. Вот стихотворение «На родине» (1923), в 
котором совершенно иная, нежели в его программных «пролетарских» сти- 
хах («Боги былые истлели. / Нам ли скорбеть о том? / Резких пропеллеров 
трели, / Радио мы воспоем»), интонация. Звучит есенинская любовь к сель- 
ской, крестьянской России с ее раскинувшимися полями, колосящейся 
рожью, бездонным небом, к России, на просторах которой так легко и 
привольно дышать, не то, что в дымном и душном железном городе: 


Тихий мир дремучих преданий, 
Золотое приволье полей, 
Колокольчик в вечернем тумане 

И колдующий шепот ночей. 
Выйдешь в поле, и взор цепенеет... 
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У зеленой, заглохшей межи 
Материнскою ласкою веет 
От душистых разливов ржи. <...> 


Именно Кириллову незадолго до гибели, Есенин будет жаловаться на 
усталость и пустоту: «Милый мой, я душой устал, понимаешь, душой... У ме- 
ня в душе пусто»!??, а уезжая в Ленинград, откуда вернуться ему было 
суждено лишь в гробу, скажет Герасимову: «Ну, Миша, прощай! Я уезжаю. 
Но вот здесь остается Кириллов... Я ему верю»!3. И именно Кириллов в 
речи на похоронах Есенина не побоится сказать: «Соловья хотели запереть 
в клетку»!!, вызвав возмущенные перешептывания напостовцев И. Варди- 
на и С. Ингулова, — уж их-то сухому, покрытому коростой партийных догм 
сердцу крестьянская муза Есенина была чужда на все сто. 

Поэты «Кузницы», молившиеся железу, стали, заводам с той же исто- 
востью, восторгом, благоговением, с каким новокрестьянские поэты при- 
падали к земле, избе, хлебному колосу, были близки последним общнос- 
тью мироотношения. И те, и другие в равной степени болели душой за 
бытие. Только новокрестьянам была более внятна первозданная, сотворен- 
ная Богом природа, когда-то, на заре времен, данная на попечение чело- 
веку, — поля, леса, синее небо, чистота рек и озер, и они жили заботой не 
испоганить, не растоптать драгоценное достояние, а «кузнецы» выражали 
сердечное попечение о второй природе, созданной руками существа созна- 
ющего, его вдохновенным и умным гением. Крестьянские поэты испыты- 
вали поистине вселенскую любовь и жалость к земле, лоно которой терза- 
@Т «железный гость», пролетарские поэты любили и жалели ветшающие, 
приходящие в негодность орудия, с которыми почти сроднились их руки, 
скорбели о старых станках, об отслуживших свой век и ржавеющих в депо 
паровозах. У целого ряда поэтов «Кузницы» — Санникова, Герасимова, 
Кириллова — встречаем мы плач о паровозе, тонкой, одухотворенной ма- 
шине (вспомним благоговейную любовь к паровозу героев Андрея Плато- 
нова), верно служащей человеку: 


Заброшенный без ремонта паровоз — 
Черный накрененный гроб. 

Мудрый лоб сморщен гарью, 
Вылезли темные кудри дыма. 

Дышла — вывихнутые руки, 
Бессильные на гулком 

Ржавом животе кожуха. 


<...> 
В раскрытом черепе трубы 
Галки свили жалкое гнездо. 
‚ Прутья, солома 
И лоскутья от ветра шевелятся, 
Как черви, 
Сползая на чугунный, в шрамах, лоб. 
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В июльские ночи 
В раме пустой топки 
Светит гнилушка — 
Неугасшая душа. 
(М. Герасимов. «О паровозе», 1919) 


В равной степени остро и крестьянские, и пролетарские поэты пережи- 
вали разруху времен гражданской войны. Только певцы деревни оплакива- 
ли разоренные села и пашни, а певцам городской индустрии был нестер- 
пим вид разоренных заводов, искореженной техники, что в беспорядке 
громоздилась в заброшенных фабричных цехах. «Мы болеем за полуоста- 
новившиеся заводы»!3? — прямо признавался Н. Ляшко на страницах жур- 
нала «Кузница». И, что самое примечательное, этот плач не оставался лишь 
плачем, сокрушением о навеки утраченном, но переходил в восстановляю- 
щее, активное действие. Пролетарские поэты, следуя вошедшему в их плоть 
и кровь представлению о проективной, преобразующей силе поэзии, стре- 
мились переломить царившую в стране разруху хотя бы словом, заряжая 
это слово энергией, нудящей к делу и творчеству. Не раз встретим мы у 
них картины «воскрешения паровоза», оживления, казалось, безнадежно 
сломавшегося станка, восстания из руин разрушенного завода: 


— Товарищи, труд любите! 
Смело вырвите сон 
И тление лени из тела. 
Залечите раны, 
Рукою подъемного крана 
Вздыбите меня из гроба. <...> 
Чтобы воскрес обновленный 
И мог вновь дышлами властно мерить 
Просветленное пространство 
Красной России. 
(М. Герасимов. «О паровозе») 


Полгода, скованный покоем 

И холода бетонных стен, 

Молчал с глубокою тоскою 

Над ржавчиной железных тел. <...> 


Стоял суровый, многодумный, 
Покорный году, нем и глух... 

Все чаще над станком бесшумным 
Стальные сети вил паук... 


И вот однажды, в день весенний, 
Запоры сбросила рука, 

И, с свистом взвит, приводы вспенил 
Победный бег маховика. 
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Полгода голодом и мором 
Был обессилен, мертв... и вдруг — 
Гудят моторы за мотором 
Под взмахами сердец и рук. 
(С. Обрадович. «Завод», 1920) 


Этим неравнодушием, этим болением за мир, в котором проходит свой 
путь человек, во многом объяснялись и те, на первый взгляд парадок- 
сальные, схождения певцов избы и певцов машины, которые имели место 
в первые пореволюционные годы: в 1918 г. С. Есенин и С. Клычков в со- 
трудничестве с М. Герасимовым сочиняют текст кантаты, посвященной 
памяти жертв Октября; вместе с Надеждой Павлович все трое работают 
над киносценарием «Зовущие зори». Реакция на революцию у пролетариев 
и новокрестьян в какой-то момент оказалась схожей: и те, и другие готовы 
были видеть в ней начало не только социальной, но и бытийной метамор- 
фозы, и поэтически эту метаморфозу пророчили!33. «Революцию и Матерь 
света / В песнях возвеличим, / И семирогие кометы / На пир бессмертия 
закличем» (Н. Клюев)!3*. Общий прометеистский настрой эпохи искажал 
звучание чистой, в глубинных своих истоках подлинно христианской, бо- 
гочеловеческой ноты, которая была взята русскими религиозными мысли- 
телями рубежа веков. И тогда в поэзию не только пролетариев, но и ново- 
крестьян вторгались титанические, богоборческие мотивы («Микула — 
широкой дорогой / С дубиной на красный пожар, / Чтоб вышибить вон 
из-под Бога / Земли загоревшийся шар» — П. Орешин)!3. Но тем не менее 
на своих высших взлетах как пролетарская, так и новокрестьянская поэзия 
эту ноту брала, облекая в живые образы свое чаяние «нового неба и новой 
земли», преображения бытия, человека, Вселенной. 

В 1920-е гг. члены «Кузницы» начинают пересматривать и углублять 
свою художественную футурологию. В статье «О задачах писателя-рабоче- 
го» Н.Н. Ляшко размышляет над тем образом «машинного рая», «городов, 
утопающих в скрежете железа, вечно покрытых дымом, опутанных сетями 
висячих дорог»'6, который неустанно рисовало воображение пролетарских 
поэтов (вспомним Гастева, молившегося будущим «большим городам», где 
«бушуют и ревут невиданные фабрики и заводы», упивавшегося виденьем 
преобразованных сибирских пространств: мощные индустриальные цент- 
ры, железные дороги, станции радиотелеграфа и телефона, невиданные 
подземные сооружения!”; вспомним того же Кириллова, певца Железного 
Мессии, или Герасимова, в мировом станке которого зажата земля, и вот 
уже срезаны «Ривьера, Романтика», «Стружкой стекают поля Шампанские» 
и падает, дрогнув, Везувий). Размышляет и задается вопросом: а так ли уж 
прекрасен и желанен для победившего пролетариата такой образ будуще- 
го? Так ли уж лучезарны перспективы индустриальной цивилизации, даже 
если в ней будет достигнута победа над капиталом и освобожденный рабо- 
чий будет трудиться не на эксплуататора, а на себя и своих братьев по 
человечеству? «До революции полагали, что рабочий класс получит в на- 
следство города — промышленные котлы. В Европе это так и будет. Бур- 


314 


Поэты «Кузницы» 


жуазия стремилась и стремится использовать каждый клочок земли, гро- 
моздит предприятия на предприятия. Ее природа толкает к созданию ада 
для трудящихся. Но склонен ли подражать ей рабочий класс? Добровольно 
замазать копотью небо, заплести его стальными транспарантами, оглушить 
себя ревом сотен сирен?.. По доброй воле чахнуть в Манчестерах, как бы 
могучи они ни были?.. <...> Утверждать, что наше будущее это Манчесте- 
ры, рискованно. А если города-сады, фабрики-рощи, заводы-леса?.. Не- 
ужели обязательны Вавилоны, где асфальтом и камнями залита и забита 
земля, чтоб не дышала, чтоб на ней не росли цветы и травы?.. Любовь 
рабочего класса к природе, его миссия говорят в пользу городов-садов, 
фабрик-рощ, заводов-лесов»!38. 

Читая эти строки, невольно вспоминаешь слова а Достоевского из «Днев- 
ника писателя» 1876 г. о тех сдвигах в жизненном и духовном укладе со- 
временного человечества, которые несет ему капитализация общества и 
экономики: «В наш век произошла страшная революция, и одолела буржу- 
азия. С ней явились страшные города, которые не снились даже и во сне 
никому. Таких городов, какие явились в 19-м веке, никогда прежде не 
видало человечество. Это города с хрустальными дворцами, с всемирными 
выставками, с всемирными отелями, с банками, с бюджетами, с заражен- 
ными реками, с дебаркадерами, со всевозможными ассоциациями, а кру- 
гом них с фабриками и заводами»!3?. «Европейские пролетарии» обречены 
жить в каменном мешке города, где и детки родятся прямо на мостовой, а 
девяти лет, «когда еще играть хочется», поступают на фабрики, «ломая там 
спинную кость над станком, тупя ум перед подлой машиной, которой мо- 
лится буржуа»'“0, В качестве альтернативы этому искаженному, корежаще- 
му человека укладу жизни Достоевский выдвигал иной, органически-цель- 
ный уклад. Человечество «поделит землю по общинам и начнет жить в 
Саду», «В Саду обновится и садом выправится, <...> В земле, в почве есть 
нечто сакраментальное. Если хотите переродить человечество к лучшему, 
почти что из зверей поделать людей, то наделите их землею — и достигне- 
те цели»!!. Именно такой патриархально-общинный, близкий «к земле, к 
почве» идеал устроения жизни будут проповедовать в предреволюционную 
и постреволюционную эпоху новокрестьянские поэты. Однако Достоев- 
ский на этом не останавливается. Он видит пути устранения негативных 
последствий бурного роста городской, индустриальной цивилизации для 
природы и живущих на ней людей не на путях отрицания индустрии как 
таковой, а на путях ее ценностной переориентации, своеобразной «смычки 
с селом» (если использовать политическую терминологию советской эпо- 
хи). В свою картину чаемого обновления человечества он включает и фаб- 
рику: «да и фабрик-то, может, нечего бояться, может — и фабрика-то се- 
реди Сада устроится»'2. Писатель не противопоставляет деревню и город, 
а объединяет их внутри нового, гармоничного общежития, в котором глав- 
ной ценностью является не вещь, а человек. Вряд ли Н. Ляшко был зна- 
ком с этим фрагментом «Дневника писателя» — Достоевский кумиром про- 
летарских писателей не был, в круг их чтения входил мало. Но примеча- 
тельно это совпадение логики пролетарского поэта, что искал для России 
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и ее рабочего класса свой, незаемный путь в будущее, с логикой писателя, 
верившего, что именно Россия сумеет в своей истории преодолеть изъяны 
европейского индустриально-технического типа развития, творчески син- 
тезировав силу техники с живоносной энергией почвы. Ибо без подобного 
синтеза, без идущего от земли дыхания живой жизни судьба человека в 
мире убога, темна, бесприютна: «О, если б песни и цветы / Вдруг отцвели 
в железном громе, / Глазам людей, как в мертвом доме, / Предстал бы 
ужас пустоты» (В. Кириллов. «Не разрывай единый круг...»). 

Идея не победы города над деревней и деревни над городом, а их твор- 
ческого, взаимопреображающего синтеза во имя жизни звучала и в ново- 
крестьянской поэзии. Ради «тысячелетнего царства Христова», ради гряду- 
щего Светлограда поэты деревни были готовы «покумить молот мозоль- 
ный» «с избяным киноварным раем» (Н. Клюев). В свою очередь и проле- 
тарские поэты несли селу свет электрических солнц, дабы избавить его от 
голода, неурожая, болезни, и грезили о фабрике среди сада, но фабрике 
экологичной, не коптящей небо черным, удушливым дымом, не отравляю- 
щей почву и воду ядовитыми отходами производств. В прозаической уто- 
пии Кириллова «Первомайский сон» (1921), герой которой чудесным обра- 
зом переносится почти на 80 лет вперед, дан образ преображенной России: 
в центре Москва с ее сердцем, «златоглавым Кремлем», хранящим память 
веков и поколений (образ подлинного прогресса, который, идя вперед, не 
забывает о прошлом"), кресты церквей перемежаются с крышами небо- 
скребов (знаменательная деталь, свидетельствующая о том, как глубоки и 
неизымаемы в поэтах-пролетариях при всем их прометеизме корни право- 
славной культуры!); но люди почти не живут в городах, где сосредоточены 
лишь «фабрики, лаборатории, техникумы», они обитают за городом, среди 
зелени и цветов, а на фабриках теперь «можно работать в белоснежном 
платье», ибо «найден способ бездымного сгорания веществ» "4. 

«Я верю, когда-нибудь сбудется сон мой, / Осмеянный сон мой о сча- 
стьи людей» — писал В. Кириллов. Эта вера в конце 1910-х гг. одушевляла 
и поэтов-пролетариев, и крестьянских поэтов. Реальность оказалась дру- 
гой. Вслед за романтикой первых лет революции наступил нэл. 


ИСПЫТАНИЕ НЭПОМ 


Для «кузнецов» новой жизни и нового искусства, одушевленно певших 
гимн пролетариату — спасителю Земли, творцу освобожденной Вселенной, 
соединявших свое биение сердца «С движеньем солнц, с кружением пла- 
нет», лозунги новой экономической политики, провозглашенной в марте 
1921 г. на Х партийном съезде, были ведром, да что там ведром! — бочкой, 
водопадом — холодной воды. Бунтарский порыв иссякал, праздник Октяб- 
ря сменяли серые «будни». Жизнь уходила от геройской романтики рево- 
люции, входила в свою наезженную колею, от мессианского захлеба и кос- 
мических замыслов возвращалась к норме, к обустройству обыденного су- 


316 


Поэты «Кузницы» 


ществования, к. простым, повседневным делам и заботам. И это было имен- 
но то, чего вынести они не могли. 


Есть жизнь, такая паршивая, 

Такая обыденная и нелепая — 
Подойдешь к ней, и станет тоскливо, 
Как собаке в февральскую непогодь. 


Так начиналась поэма В. Александровского «Будни» (1921), напечатан- 
ная в последнем, девятом номере «Кузницы», ставшем «лебединой песней» 
объединения в его первоначальном обличье. О чем говорили эти горькие, 
раздумчивые стихи, совсем непохожие на короткие, энергичные строки 
пролеткультовских стихов Александровского, испещренных патетическими 
призывами — «Прошлого черный сон / Выжги безжалостно огнем», «Твое 
достиженье — победа, / Хозяином мира быть»? О том, что вселенские за- 
мыслы остались только на бумаге, что вдохновляющий энтузиазм ушел в 
песок, а его место заступили хозяйственные расчеты текущего дня. О том, 
что пролетарии, вынесшие революцию на своих плечах, отодвинуты`в стыд- 
ливую тень, а власть на местах потихонечку забирает неистребимая бю- 
рократия: 


И вот такая сволочь за столом 

Вас окунет в свою блудливость взгляда 
И будет лаять длинным языком 

О том, что вы нарушили порядок. 


Ее прием «от трех до четырех», 
И как войти вы смели без доклада? 


Поругано все: и жажда вселенской весны, и мечты «о солнечном чуде». 
Идеал братства уступает место борьбе за существование, вечному «закону 
джунглей», где «каждый сам за себя» и против другого: 


Тяжело пить солнечный свет, 
Страшно встретить доверчивость взора, 
Если знаешь, что твой же сосед 
Завтра схватит тебя за горло...» 
(В. Александровский. «Будни») 


В жизни, которая «гниет в мелочах», «кузнецам» не было места. И они 
возвышали свой голос против дурманящего, вязкого быта, против нэпма- 
новского уклада, видя в его утверждении позорный откат революции, не 
справившейся с неповоротливой, жадной до комфорта, падкой на лень 
натурой человека-обывателя. 

Вместе с «Буднями» Александровского в последнем номере «Кузницы» 
печаталось стихотворение Герасимова «Черная пена», давшее заглавие од- 
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ноименному сборнику поэта. Написанное в футуристической манере, с яв- 
ной оглядкой на Маяковского, оно развивало ту же тему краха револю- 
ционных чаяний и идеалов под разлагающим натиском нэпа. 

В стихах «кузнецов» о революции господствовал красный цвет, цвет 
народного одушевления, победоносной борьбы, жертвенной самоотдачи, 
В стихотворении «Черная пена» этот цвет пожух и увял. «Флаги облезли — / 
Пунцовое съели иней и ржа». В сердце новой России Москве, с ее Крас- 
ной площадью и красным Кремлем, с «взнесенных башен» которого несет- 
ся в мир набат Революции и к стенам которого «приходят народы / При- 
знать Советскую власть» (Г. Санников. «Кремль»,), то там, то здесь появ- 
ляются вражеские белые пятна. «На страстном бульваре / Белые дамы и 
проститутки. / Белые в белом / И другие твари / Расфунтили душу и тело». 
В партере театра «нагромождены / Белые глыбы / Придворно совбурских 
дам / В переливных шелках. / А в ложах трофеи — / Увязли в сугробах / 
Кожаные галифе и значки» (М. Герасимов. «Черная пена», 1921). Этот цвет 
поражения и предательства в цветописи Герасимова еще и цвет середины, 
мещанства, эгоистически живущего «в свое пузо», искренне презирающего 
всякий идеализм, в том числе и тот, который двигал рабочими в их стрем- 
лении добыть себе и потомкам лучшую, справедливую жизнь. 

Тема нэпа у Герасимова тесно связана с темой города. В свое время 
философ Н.Ф. Федоров бросал резкие упреки в адрес городской цивилиза- 
ции, гордынно отгородившейся от села, от его нужд и забот, и призывал к 
единству города и деревни перед лицом стихийных природных бедствий, 
несущих неурожаи, болезни, смерть. Те же упреки стремится донести до 
своих современников и Герасимов. Стихотворение «Черная пена» с его 
образом опустившегося, обмешанившегося города он ставит в одноимен- 
ном сборнике перед стихотворением «Голод», где разворачивается рвущая 
сердце картина выжженных солнцем полей, «беззерных» спаленных нив, 
на которых «неистовствует саранча»: «Копытцами подкованными / Вытап- 
тывают по полям / Колосков тельца бескровные / Рассеченные пополам». 
Расплодившиеся суслики «Колосковые горла режут / Ножевыми резцами», 
а людям не остается ни зернышка. Высокое напряжение создается контрас- 
том беспечной городской массы и бьющейся в голодных корчах деревни. 
«Где раньше снопы золотели / Теперь на нивах безумных / За трупом труп 
тлел / И вместо хлеба / На мертвых гумнах / Скирды человеческих тел». 

«Хлеба, хлеба!» — земля сотрясается от этих криков. Но человек города 
их не слышит. Он облачается в шелковые одежды и не желает знать того, 
что происходит за каменными стенами его дома, нужды нет, что там по 
пространствам иссохшей земли тянутся «караваны смерти» и «ветер, рыдая 
крепом рваным, / Тушит траурные голоса». Конец стихотворения оптими- 
стичен, «Но я верю, в голод вонзая зубы железные, / С победной песней / 
Воскреснем», но этот натужный, требуемый временем оптимизм не пере- 
барывает отчаяния предшествующих апокалипсических строф. 

Вторил Герасимову и Владимир Кириллов. Он, более других отдавший 
дань романтике революции, не раз выражавший в своих стихах космичес- 
кие, мессианские чаяния, грезивший о скором наступлении обетованного 
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рая: «Еще, еще одно усилье, / И рай чудесный будет твой» («Пловцу», 
1918), особенно неуютно чувствовал себя в нэпмановской России, особен- 
но остро переживал разрыв действительности и идеала. Те, что искали «пу- 
тей короче / В сад Человечества — благоуханный сад» (В. Кириллов. «Раз- 
говор с ученым», между 1920 и 1923), забрели в глухой, черный тупик. 
Поэт отчетливо сознавал этот факт, но жить с таким сознанием было, мяг- 
ко говоря, не легко. 

В седьмом номере «Кузницы», вышедшем в свет в августе 1921 г., когда 
с момента провозглашения новой экономической политики прошло’ уже 
пять месяцев, появилось стихотворение Кириллова «Был вечер как вечер. 
Кричали моторы...», один из первых его откликов на смену революцион- 
ных ветров, одно из первых свидетельств «раздумий, сомнений»!4, вы- 
званных новым обличьем страны, которая, мнилось, уже не шла вперед, не 
стремилась выше и выше, а просто... возвращалась на круги своя, завершая 
один из тех истертых исторических циклов, которые от века диктует миру 
людей циклическое время природы. 


Был вечер как вечер. Кричали моторы... 
И звезды свершали свой древний поход. 
Шли люди. Смеялись. Вели разговоры. 
Был месяц июнь. Девятнадцатый год. 


Дома, как зеваки, затертые давкой, 
Столпились, дав выход горбатой Тверской. 
У пыльного ж сквера, где чахлая травка, — 
Тоскующий Пушкин поник головой. 


Мечтателям грезились пышные замки. 
У юношей сладостно млели тела. 
Самцы петушились, кудахтали самки, 
На время забыв труды и дела. 


Все было так ясно, — излишни разгадки — 
И небо и звезды, толпа и поэт. 

Все было прилично, все было в порядке. 
Так будет и впредь — через тысячу лет. 


Вектор, взмывающий ввысь, сменяется кругом. Здесь нет начала, нет и 
конца. Круговое, только круговое движение: это подчеркивают и словес- 
ные повторы («Был вечер как вечер», «Все было так ясно», «Все было при- 
лично, все было в порядке»), и перекличка первого и четвертого четверо- 
стиший, и самый размер — почти совершенный, без пропусков амфибра- 
хий: ударный слог, окаймленный двумя безударными, один, второй, ее 
тий... — нанизывающиеся друг на друга круги... 

Стихотворение Кириллова передает ощущение той сосущей сердце тос- 
ки, метафизической скуки, которую испытывали многие герои литературы 
ХХ в., созерцая пустые «коловращенья бытия», сознавая бессмысленность 
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всех своих желаний, стремлений, порывов в перспективе вечного, безоста- 
новочного движения, не переводящего мир ни в какое новое качество. Это 
отсутствие развития, восхождения акцентировано в стихотворении через 
третью строфу, где поэт рисует старое как мир томленье полов, жаждущих 
слить воедино две смертные жизни дабы породить от них еще одну, такую 
же смертную и слабую жизнь, которая и сама когда-нибудь сольется с дру- 
гой одинокой жизнью, дав начало еще одному сирому существу, обречен- 
ному процвесть и умереть, как и те, кто жил до него. 

В свое время Горький именно из такого миросознания, из «пассивного 
приятия своей земной доли, судьбы, рабски-суеверного преклонения перед 
стихийным ходом вещей, перед смертью»'6 вывел феномен мещанства, 
изобразив его художественно в «Городке Окурове» (1909) и «Жизни Мат- 
вея Кожемякина» (1910). Кириллов, да и другие кузнецы, в понимании 
этого феномена были близки именно Горькому. Мещанин для них — враг 
всякого порыва, всякого творчества, коль скоро оно дерзает изменять лик 
земли и человека; он не способен к горению, лишь — к прозябанию, его 
кредо: «Все было прилично. Все было в порядке / Так будет и впредь через 
тысячу лет». И вот теперь, после самоотверженной героики революции им, 
ее творцам и пророкам, предлагается принять такой тусклый, бескрылый 
вариант существования, окоротить свои мечты и стремления, и вместо пре- 
ображенной вселенной, где живут «птицы-люди», преодолевщие гнет тяго- 
тенья земного, воспевать оживившуюся торговлю... Было, от чего прийти в 
отчаяние. 

В какой-то момент Кириллов понимает, что больше не может писать, 
что вдохновение иссякло, что отныне в его душе способны родиться толь- 
ко тусклые, бессильные звуки, что сущность вещей больше недоступна 
словам, а значит обессмыслен самый акт творчества: 


Не слова, — это призраки слов. 
Смолкли звуки, угасли цвета. 
Словно звенья ржавых оков 
Давят мозг и сжимают уста. 


Разве это сказать я хотел, 
Что сказалось в намеках глухих?.. 
Бурный пламень сиял и пел, 
А родился обугленный стих. 
(В. Кириллов. «Не слова, — это призраки 
слов...», 1922—1923) 


Переживание нэпа как органически чуждого уклада существования уси- 
ливалось еше и тем, что у «Кузницы» отобрали ее Клуб, где на протяже- 
нии полугода, с конца июля 1921 по январь 1922-го, текла оживленная 
литературная жизнь. «В связи с новой экономической политикой, — вспо- 
минала А.В. Кириллова, помещение потребовалось под магазин, и спустя 
некоторое время здесь открылся гастрономический магазин с соблазнитель- 
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ными продуктами за стеклянной витриной»! 7. «О том, как кузнец Абри- 
косов победил пролетарских поэтов» — под таким говорящим названием 
8 февраля 1922г. появилась в газете «Известия» статья И. Гроссмана-Ро- 
щина, сообщавшая об обстоятельствах выселения «Кузницы» из отданного 
ей помещения. Не помогли ни хлопоты Л. Каменева и А. Луначарского, ни 
протесты прессы — законы экономической выгоды оказались выше идеа- 
лов пролетарской культуры. 

Синица в руках дороже, чем журавль в поднебесье. С этой пословицей 
«кузнецы» упорно не соглашались. В поэме «Куранты» (1924—1928) Г. Сан- 
ников прямо подводил читателя к мысли о том, что индустриально-кол- 
хозные рельсы, на которые в двадцатые годы встала страна: 


Высокий градус пятилеток. 
Прививка бодрости. 
Госплан, 

Иди в совхозы, 

Вместо розы 

Выращивай добротный злак. 


Живи, питайся, строй и думай 

Переключай себя 

И верь, 

Балансы выровняв, коммуна р 
Переболеет разнобой, — 


не что иное, как путь компромисса, выбор благополучной, обустроенной 
середины, жизни «в свое пузо»!48, предательство вселенского задания рево- 
люции, призванной всколыхнуть и обновить человечество, слить «племена 
и расы» в мироустроительном подвиге. Ведь была — хотя бы в их, «кузне- 
цов», поэтическом слове — попытка всеземного, космического строитель- 
ства, не только социального, но и онтологического сдвига мира и челове- 
ка — и вот такой нелепый, такой позорный откат. 

Из всех поэтов «Кузницы» тяжелее всех переживали нэп Герасимов, 
Кириллов, Александровский, Санников, Обрадович". Полетаев и Казин 
реагировали мягче, спокойнее. В 1926 г. Казин, цельность мысли и чувства 
которого нэп нарушить так и не смог, сочиняет поэму «Лисья шуба и лю- 
бовь». Реакция на новый поворот руля здесь другая, не пессимистическая, 
не надрывная, а мягко-ироничная. Простодушный герой, полюбивший де- 
вушку из деревни, на Рождество летит к ней из города: сначала на поезде, 
потом пешком по деревням и полям — нужды нет, что луга, где летом 
«всходили любви зеленя» и веяло «тихое дыхание» травы, мешаясь с теп- 
лым дыханьем любимой, теперь завалены снегом и холодный ветер гуляет 
по белым замерзшим пространствам, забираясь и под весеннее пальтишко 
восторженного мечтателя. Он шагает и шагает все вперед и вперед, лелея в 
душе скорую встречу с любимой. И вот уже путник в доме своей зазнобы, 
молит отца о благословении, а в ответ ушатом холодной воды: 


321 


Портреты поэтов 


— Иль ты больно прост, 

Иль больно тонкий, — 

Ишь чего ты, парень, захотел! 

Ты бы, прежде чем дурить с девчонкой, 
Прежде чем обзаводиться женкой, 
Обзавелся теплой одежонкой, 
Поприглядней свататься летел. 


Далее следует с тонким юмором выписанная сцена в лесу: герой, устре- 
мясь за мелькнувшей лисичкой, умоляет ее отдать ему свой пущистый на- 
ряд («Ах, пойми ты / Смекалкой звериною, / Как мне надо людям уго- 
дить, / Как мне надо твоею пушниною / Пред людьми свет любви наря- 
дить!»), а потом не менее блестящая сцена в городе: взору бедняги являет- 
ся роскошный пушной магазин, в витрине которого выставлены самые 
лучшие, самые ослепительные меха, увы, недоступные простым смертным. 
В обеих сценах герой, одержимый стремлением все-таки взять реванш, то 
бишь предстать перед родней своей любы в лисьей ли шубе, в дорогих 
соболях, готов силой вырвать у судьбы свое счастье: застрелить беглянку 
лису, подстеречь «в глуши ночной» богача и «скорей сорвать меха на пле- 
чи, / На мои на плечи, на мои» Но, замечая в соседних, глазеющих на 
витрину лицах то же томление о теплых звериных шкурах, то же завистли- 
вое, злое желание как-нибудь урвать кусочек роскоши, устыжается и за 
себя, и за тех, кто стоит рядом с ним: «И было неловко до боли, / Что свет 
человеческих глаз — / Чудесный и мудрый алмаз, / Взирая на шкуры собо- 
льи, / В завистливом рабском бездолье / Кривится, как дикобраз». 

Солнечный, жизнерадостный Казин в своей поэме лишь на мгновение 
приоткрывает ящик Пандоры под названием «человек», тот ящик, в кото- 
рый гляделись и Лермонтов со своим Печориным, и Гоголь с «Мертвыми 
душами», и Достоевский, создатель «подпольных» героев, вопрошающих: 
«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить?»!50 Получается, что са- 
мый восторженный и пылкий мечтатель, чуть кто-то или что-то встанет на 
пути его грезы, мгновенно теряет себя, действует как пошлейший обыва- 
тель, как самый плоский, рядовой мещанин. И вот уже из отчаяния, с за- 
вистью смешанного, рождаются совсем не идеалистические, от. восторга 
далекие чувства: «Сгиньте прахом, плачевные нежности! / Жаркой силой 
боль отогрев, / Закипай в боевой неизбежности, / Брат насилья — спаси- 
тельный гнев!» Казин, разумеется, не уточняет, что этот с насильем дружа- 
щийся гнев двигал восставшими в том самом легендарном Октябре, кото- 
рый они, «кузнецы», так воспевали. Но недвусмысленно дает понять, что 
для его лирического героя «мудрость мира век от века — / Добывать наси- 
льем благодать» совсем не позитивно окрашена. Стоит согласиться на прин- 
ций «цель оправдывает средства», и уже все равно кого «Року этой мудрос- 
ти предать», бессловесную тварь или человека. 

Подобные смысловые акценты шли вразрез с господствующим умонас- 
троением эпохи, уже уложившей на алтарь своей сверхидеи гекатомбы че- 
ловеческих жизней. Может быть, поэтому финал поэмы Казина, прикры- 
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вающий смелые повороты его поэтической мысли, подчеркнуто благонаде- 
жен. Вступает в свои права революционная риторика, звучат требования 
«этот мир, как прах, перетряхнуть», скроив его «На иной покрой, / На 
новый, новый, / На счастливый солнечный покрой». Суровость же руки, 
которой надлежит взять бытие за шиворот и дернуть его хорошенько, враз- 
рез с прозвучавшим ранее осуждением знаменитого иезуитского принци- 
па, оправдывается высокой целью: «Чтоб из-за какой-то лисьей шубы —/ 
О, безумье! — не терял навек, / Да притом, когда друг другу любы, / Че- 
ловека человек». 

И все же не этот идейно образцовый финал запоминается в поэме «Ли- 
сья шуба и любовь». В памяти остаются другие, начальные строфы. Образ- 
ным, гибким, ритмически ярким стихом говорит в них. Казин о неисчерпа- 
емости и многоликости жизни, прихотливой, непредсказуемой, способной 
повернуться к своим чадам самым неожиданным боком, но этой. своей 
непредрешенностью и пленяющей. Жизнь-«чудачку», «громадину разногла- 
зую» нельзя ни окоротить, ни построить по стойке смирно. Можно спо- 
рить с ней, безудержно, до хрипоты, можно дивиться ее странностям, ее 
парадоксам — как, мол, это так, «на одной перекладине / Лисья шуба и 
любовь», — но нельзя навязать живой жизни рациональную меру вещей. 
У жизни свои расчеты, в ее домостроительстве есть место всему (в том числе 
и проклятому нэпу, что так обескураживал пролетарских. поэтов, упорство- 
вавших в своем максимализме: или да, или нет, или немедленная револю- 
ционная перестройка, или конец всем надеждам), И как бы ни возмущался, 
как бы ни бунтовал человек, — если его сердце тепло и отзывчиво, он ни- 
когда с жизнью не разорвет, никогда не ополчится на нее со своей голов- 
ной, сочиненной идеей, пусть и из глубины бездны, но воспоет ей осанну. 


Жизнь! 

Громадина! 

Громадина разноглазая! 

Радуга чумазая! 

Небо и подвал! 

Сколько раз, 

О радуга чумазая, 

О тебя я думы, о тебя я душу разбивал! 


Проклинал и славил, 
Проклинал и заманчивым 
Удивлением 

Расцветал` опять, 


Изумлением 
Брань оканчивал 
И ‘опять начинал тебя прославлять. 


Это органическое, народное ощущение живой жизни, эта влюбленность 
з бытие и спасала Казина в самые трудные годы. Что касается его товари- 


323 


Портреты поэтов 


щей по группе, то они, как могли, пытались справиться с оторопью и разо- 
чарованием. Стремились удержаться на волне революционного энтузиазма, 
взнуздывали себя на борьбу, волевым усилием надеялись разогнать стоячее 
болото мещанского быта, преодолеть сытое поросячье житье. 


Есть дни — отточенные временем ножи, 
Готовые вонзиться в наши спины. 
Тогда, товарищи, удвоенный нажим, 
Тогда, товарищи, — да путь единый. 
(В. Александровский. «Есть дни», 1922) 


Стихи «кузнецов» периода нэпа подчеркнуто патетичны. В них мно- 
жатся призывы и декларации, теснятся слова с большой буквы. Лиризм 
вытесняется лозунгом, поэтичность приносится в жертву агитке. Подобное 
склонение творческой лиры наблюдалось еще в пролеткультовских стихах 
Герасимова, Кириллова, Александровского. Но то, что было органично для 
взвихренного революционного времени, принималось «на ура» в 1918 или 
1919-м, в 1922—1923-м уже оказывалось неуместным, а подчас и смешным 
анахронизмом. 

Впрочем, сами «кузнецы» старались этого не замечать. Напротив, уси- 
ливали пафос поэтической речи, как будто верили в то, что можно побе- 
дить магическим словом-заклятием наплывающий морок мещанских буд- 
ней. «Никогда, никогда не сольются / День и ночь в одну колею, / Никог- 
да не умрет революция, / Не окончив работу свою» — восклицает В. Алек- 
сандровский («Будни»). «Рожденное в огне, бессмертно Слово. / Несметны 
Мы! Мы вечны как огонь!» — бросает тусклым, поблекшим дням, которые 
давно уже побеждены «шалым / Базаром пошлости и лжи», С. Обрадович. 
Пролеткультовская риторика доходит у него до высшего градуса. Тут и 
«Миллиардоротый Ропот», и «Громоголосый Мятеж», и «Мускул и Солнце 
в граните!» Поэт зовет всех, «Чье сердце еще не завязло / В лохмотьях, в 
чаду и в плесени», «На площадь восстаний и песен!..» Жизнь, входящая в 
размеренную колею, не для него. Обыкновенное, «как у людей», суще- 
ствование тяготит, рождает уныние, серую скуку. Для Обрадовича, как и 
для его собратьев по «Кузнице», норма жизни — экстрем, бытие на преде- 
ле душевных и физических сил, только в таком состоянии обретается спа- 
сительный смысл. Иначе — захлестывает бессмыслица, та злая бессмысли- 
ца, которая перечеркивает всякое творческое дерзание, всякий порыв, ос- 
тавляя после себя только черную, зловещую пустоту. 

Кузнецы упорно стремились плыть против течения не только в сфере 
идей, но и в искусстве. В марте 1922 г. В. Кириллов, выступая на отчетном 
вечере «Кузницы» в Центральном доме работников просвещения и искус- 
ства, так обозначал текущие задачи группы: «Сейчас, когда наступает ме- 
щанство, когда забила ключом бульварная литература, найдя себе потреби- 
теля, мы глубоко чувствуем и осознаем свою ответственную и серьезную 
роль. <...> В своем творчестве группа стремится к созданию цельного, внут- 
ренне спаянного произведения. Группа верит, что только литература, дви- 
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гающая человечество вперед, будет пользоваться любовью, симпатиями 
будущих поколений»! '. Созданию такой литературы, цельного и серьезно- 
го текста, самой своей серьезностью бросающего вызов времени, — кото- 
рое, казалось кузнецам, демонстративно отреклось от сверхидей, ограни- 
чилось животным желанием жить, просто жить и наслаждаться, — и отда- 
вал себя каждый из членов группы, насколько ему хватало сил и таланта. 

В 1922—1923 гг., ставших временем духовного кризиса для многих поэ- 
тов «Кузницы», в стихах представителей группы появляются апелляции к 
поколению молодых. Настойчиво убеждает молодежь В. Александровский: 
«После всех неудач и ошибок / Не записывайтесь в старики...», зовет пом- 
НИТЬ О «солнечных маяках», что светят «за далью угрюмой и мутной» («Мо- 
лодежи», 1922). Обращается к молодежи и В. Кириллов: только если для 
Александровского молодежь — не они, а мы, ибо себя поэт, которому в 
1922 г. едва минуло двадцать пять, к когорте молодых тоже относит, то 
Кириллов, которому уже за тридцать, имеет в виду не своих сверстников, 
а тех, кто вступил в жизнь десятилетием позже: «Тебе эта песня, моло- 
дость, / Тебе, молодежь, привет» («Молодежи», 1923). Он, «Бурями смя- 
тый, измолотый / Молотом тяжких лет», передает им, пришедшим после 
великого катаклизма, эстафету борьбы за новую жизнь: «Смейтесь, весен- 
ним гомоном, / Плавьте последний лед. / Все, что томило, — сломано, / 
Молодость, выше взлет!» («Молодежи»). 

А еще в годы кризиса «кузнецы» не раз вспоминают Октябрь, благо 
1922 год был годом пятилетия революции, а значит существовал офици- 
альный повод обратиться умом, сердцем и словом к событию, которое так 
много значило в их судьбе. 1917 год, властно вписавший себя на скрижали 
истории, подчеркнуто противопоставляется в стихах «кузнецов» современ- 
ности. На фоне жизни успокоившейся, вошедшей в свои берега, вернув- 
шейся к привычному размеренному течению, он видится очищающей бу- 
рей, спасительным, обновляющим катаклизмом, рождает особое самочув- 
ствие человека, вырывая его из автоматизма заведенного существования, 
опьяняя ошущением легкости, полета, молодой, бурлящей через край силы. 
«Каждый был на голову выше, / Каждый был окрылен и силен» (В. Ки- 
риллов. «25 октября», 1922). И это самочувствие кузнецы усиливались не 
растерять, не растратить в докучном мелькании будней, ибо повседнев- 
ность с каждым годом сильнее, властнее посягала на романтику революци- 
онных дней, стремясь поставить их на отведенное место в календаре, пусть 
и праздничное, и почетное, но лишавшее права претендовать на то, чтобы 
быть одушевляющим маяком для прочих дней года, которым довлеют свои, 
далекие от революционной романтики, дела и заботы. 

‚ Следует отметить одну особенность изображения Октября поэтами 
«Кузницы» 1920-х гг., шедшую от их космизма. Октябрь представал у них 
цитаделью бессмертия, силой, сопротивляющейся бесконечному и бессмыс- 
ленному круговороту вещей, основе основ природного, смертного бытия. 
Образность октябрьских стихотворений «кузнецов» строилась на контрасте 
того, что тогда, осенью 1917-го, совершалось в природе, охваченной тос- 
кой неуклонного увядания, замиравшей перед зимней, безжалостной сту- 
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жей, и того, что происходило в историческом времени. Октябрь — это ра- 
дость, весна, полыхающий огонь, неиссякаемая, цветущая яркими краска- 
ми жизнь. Жизнь, несущая чаемое обновление не только людям, но и все- 
му естеству. Вторя известной формуле Маркса, «кузнецы» рисовали рево- 
люцию как прорыв из царства необходимости в царство свободы, слом эн- 
тропийного хода ‘вещей, неизбежно влекущего все в бытии к умалеНиЮ: 
угасанию, смерти: 


Дни брели бродягами хилыми, 
Пропадая в тумане и мгле, 
Этот встал над седыми могилами 
Женихом невесте-земле. 
(В. Кириллов. «25 октября», 1922) 


Именно поэтому так отчаянно протестовали они против нэпа. Сдача 
позиций Октября (а именно так понимали члены группы «Кузница» новую 
экономическую политику) означала для них срыв жизнетворческого зада- 
ния революции, призванной перестроить не только историю, но и приро- 
ду. «Закон вещей — закон людей / Расцвет, отцвет, прилив, отлив» (В. Ки- 
риллов. «Товарищу», 1922), властный и над человеком, и над народами, и 
над самыми высокими, сияющими идеями и идеалами, снова вступал в 
свои права. Смириться с этим для тех, кто так одушевленно, так горячо 
воспевал обновление и страны, и земли, и всего безграничного космоса, 
было равносильно самоотречению и самоубийству. 

Своего рода апофеозом закона вещей, его тотальной, всепобеждающей 
власти стала для членов группы «Кузница» смерть Ленина, наступившая в 
холодном январе 1924-го, когда пространства новой России заметала вьюга 
и было так далеко и до цветов, которые пролетарский «спаситель, земли 
властелин»!5? должен был насадить в пустыне, превратив ее в зеленеющий 
сад, и до «солнечных городов»!33, и, тем более, до «Дворца Свободы миро- 
вой», воздвигнутого «на каналах Марса»!”. Умер тот, кто был сердцем и 
мозгом совершившейся революции, чьим именем рушились «твердыни / 
Лжи мировой»!5°, кто «поведал миру / О великой победе Труда», кто умел 
покорять своим словом толпы людей'!6. Умер человек, повернувший кор- 
мило всемирной истории, титан и пророк, вождь, с образом которого про- 
летарские поэты напрямую связывали исполнение их прометеистского за- 
мысла: «Миллионом золотых поясов / Опояшет вселенную пламя... / О, вер- 
ти же, верти колесо / Неслабеющими руками» (В. Александровский. «Вожа- 
тому», 1920). 

Это был крах почище нэпа. Крах, затрагивавший самые основы веры в 
Человека с гордой заглавной буквы, самоуверенного вершителя судеб Все- 
ленной, способного одним усилием своей титанической воли радикально 
изменить естество. Вспомним бунт героев-идеологов Достоевского против 
«всесильных вечных и мертвых законов природы»!”, не пожалевших даже 
Христа, величайшее чудо земли, без которого «вся планета, со всем, что на 
ней» — «одно сумасшествие» !8. Пролетарские поэты, обожествлявшие Ле- 
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нина как Мессию, апостола «Красного Евангелия», новой веры для уни- 
женных и оскорбленных, столкнулись в его случае с тем же сокрушающим 
действием «слепых, немых, безжалостных законов естественных»!, «Пе- 
ревернувший шар земной»! лежал недвижным и хладным, а планета про- 
должала свой путь, и ничто не стронулось, не шелохнулось на ней, не ото- 
звалось на катастрофу в человеческом мире, которая, казалось горящим 
болью сердцам, должна была сотрясти горы, остановить солнце, растопить 
ледники, заставив их плакать снежными слезами по — верили они — вели- 
чайшему из людей. 

Воочию являлся разрыв между ликующими, одушевленными карти- 
нами грядущего пролетарского рая, которые рисовало воображение «куз- 
нецов», и реальностью вот этой страшной зимы, когда не стало вождя, 
да что там разрыв — зияющая пропасть, разделившая идеал и реальность. 
И никакое человеческое слово, никакие громогласные, энергийно заряжен- 
ные призывы, лившиеся с бумажных страниц, не могли эту пропасть пре- 
одолеть. 


Однажды в вечер зимний, 

Когда, сжимая город, 
Потрескивал мороз, 

Когда на площади был мрак 

И только у стены 

Чуть теплился фонарь, 

Вдруг, жутко, всю площадь озарив 
Затрепетали пламенем костры, 


И будто вздрогнули кремлевские бойцы, 
Услышав 

О землю мерзлую 

Звенящий мерный стук. <...> 


И все отчетливей, слышней 

Звон заступов железных 

И беспокойный разговор людей. 
И торопливо по рядам погибших 
Как будто возглас прошумел: 

— Могилу роете кому? 
Могильщики не слышали вопроса; 
Стучали заступами, 

Качали горько головой. 

И только громкие гудки заводов - 
Ответили рыдающим гу-гу-у-у... 


Это строки из поэмы Г. Санникова «Лениниада» (1924), вобравшей в 
себя переживания и самого поэта, и его собратьев по объединению, свя- 
занные с кончиной предсовнаркома. Что характерно: в описаниях болезни, 
смерти, погребения Ленина нет привычных олицетворений, характерных 
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для траурной лирики, где небо, деревья, травы, звезды, цветы оплакивают 
умершего, подтверждая подсознательную уверенность человека в органи- 
ческом единстве его с бытием. У Санникова природа никак не откликается 
на смерть вождя. Словно стеной отделена она от истории. Рыдают только 
люди и заводы, рабочие и механизмы, созданные их руками. В минуту 
смерти Ильича обрывают звон куранты, останавливаются трамваи, замира- 
ют станки. «Пробегающий автомобиль / Головой глазастой / Уткнулся, 
рыдая, в сугроб». Да еще «Провода тоскливо гудели, / Как будто пели по- 
хоронный марш». 


И вот на площади, 

В возглавии могил, 

Перед торжественной стеной, 
Смертельной горечью синея, 
Спокойный вырос мавзолей, — 
И стало в нашем темном мире 
Еще суровей и темней. 


Впрочем, эта низшая точка скорби и страдания, черная антитеза поры- 
ву в запредельные выси, который на протяжение семи лет звучал на стра- 
ницах пролетарской поэзии, не стала последним словом поэтов «Кузни- 
цы». «Кузнецы», носители народного, глубинно оптимистического, созна- 
ния, совсем не были похожи на великих скорбников мировой литературы, 
доходивших в своем метафизическом отчаянии до проклятия миру, чело- 
веку, Богу, готовых даже на то, чтобы уничтожить самую жизнь, бессмыс- 
ленную, нелепую, недостойную существования. Гармоническое начало кор- 
невой, народной души, грезившей о «живой воде» и победе жизни над 
смертью, никогда в них не умирало. И именно оно помогло им противо- 
стоять очередному натиску рока, нанесшего, казалось, неотразимый удар 
их космическим чаяниям. 

Еще в 1922 г. Санников пишет поэму «Когда мертвые пробудятся» — с 
названием, восходящим к драме Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, пробужда- 
емся?» То, что у норвежского драматурга было метафорой, у русского по- 
эта обретает реальность. Смертный покой героев революции, похоронен- 
ных у Кремлевской стены, нарушен бесшабашным, разгульным бытом нэп- 
мановской Москвы: «В певучий перепев гудков / Ворвался ресторанов 
щум / Разгульный и хмельной», «Реклам торговые огни, / Вспыхивая, / Вон- 
зились в ночь». И вот шевелится земля, погибшие восстают из могил. Вос- 
стают и вновь идут в бой за идеалы, попранные их потомками, что забыли 
заветы отцов, предали революционную веру и теперь, ничтоже сумняшеся, 
просто прожигают свою короткую, тщедушную жизнь. Позднее Санников 
переработал поэму, включив ее в качестве третьей части в свою «Лениниа- 
ду». При этом смысловым центром стал уже не мотив ответственности 
живущих перед павшими за мешанский срыв революции, а мотив воскре- 
сения, негаданного, нежданного чуда: пробуждения от смертного сна сна- 
чала Вождя, а потом, по его гласу, и его верных соратников. 
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И из открывшихся дверей, 

Из глубины тюрьмы своей, 

В зарю на площадь вышел вождь. 
Он был до странности обычен 

И так необычайно прост. 

На нем пиджак был цвета хаки, 
И кэпи серая. 

И словно что-то вспоминая, 
Взглянул на озаренный Кремль, 
На ровные могилы 

И на высокий мавзолей... 

И капли крови, кажется, во мне 
Не оставалось без биенья. 

Я трепетал, 

Когда по медленным ступеням 
На овдовевшую трибуну 

Он вновь, как к жизни, восходил. <...> 


Раздался громкий клич вождя. 

И словно ветер 

На мгновенье 

Всю площадь круто встрепенул. <...> 


Испуганно зазвенели 

Куранты медные на башне древней, 
И, полыхая зарею ран, 

Погибшие поднялись из могил <...> 


Кульминационная точка поэмы — видение преображенного, залитого 
огнями ночного Кремля. Светится Кремль, сияет Москва. Картина, рисуе- 
мая поэтом, удивительно близка той картине, которую являли собою Мос- 
ква, «храм России», и Кремль, «алтарь этого храма»!6!, в Пасхальную ночь, 
когда ночной мрак озарялся огнями иллюминации, пламенем сотен тысяч 
свечей, тянувших свои головки к мерцающим звездам. И эта скрытая па- 
раллель совсем не случайна. Пасха, светоносный день Воскресения Хрис- 
това, в коем залог грядущего всеобщего воскресения, — образ, более всего 
соответствовавший той вселенской радости, которую испытывал лиричес- 
кий герой поэмы Санникова, видя, как встают из гроба погибшие: «Я вижу 
мертвых, / Я слышу голос торжества». Рухнули Кремлевские стены, Кремль 
открыт со всех сторон. Красная площадь раздвинулась, преобразилась «в 
неизмеримый круг, / И стало вдруг как днем светло». Так рисует поэт чу- 
десную метаморфозу, знаменующую таинственный выход жизни из границ 
стреножащего эвклидова пространства, из рабства линейному, всеунося- 
щему времени! 2. 

Эта воскресительная, в высшей степени народная реакция на смерть Ле- 
нина (вспомним русскую похоронную причеть с ее призывами к умершим 
встать, пробудиться) вместо пустой интеллигентской риторики («Ленин 
жил, Ленин жив, Ленин будет жить», «Умер вождь — / Остался класс, / 
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Ленина мощь / В каждом из нас», «Вечно будет / В нашей груди / Бить- 
ся / Сердце Ленина» ит. п.), если и допускающей бессмертие, то только 
культурное, призрачное, в идеях и памяти, но никак не «реальное, бук- 
вальное, личное, которое сбудется на земле»!б3, была еще одним свиде- 
тельством корневой природы творчества поэтов «Кузницы», без понимания 
которой многое в их поэтической физиономии так и останется непрояс- 
ненным. 

Мотив воскрешения Ильича, уходящий вглубь народной культуры, у 
Санникова питался, безусловно, не только этим источником. Планетарно- 
космические чаяния первых лет революции органически включали в себя 
мечты о победе над смертью. Собратья «кузнецов» по перу, хотя и гораздо 
менее талантливые, поэты-биокосмисты, активно выступавшие со своими 
декларациями в начале 1920-х гг., ставили перед наукой, искусством, тех- 
никой и государством три главных задачи: «осуществление космического 
полета», «реализация личного бессмертия», «воскрешение мертвых» !64. Вла- 
димир Маяковский, еще в финале «Войны и мира» (1915—1916) рисовал 
образ восстания жертв войны, вселенской радости узнаванья друг друга в 
жизни, омытой от зла и розни, исполненной безграничной любви, а в од- 
ном из черновых набросков к поэме «Пятый Интернационал» (1922) пря- 
мо представил картину воскрешения Ленина: «Ленин / медленно / подни- 
мает вечища / Разжимаются губ чугуны...» Стоит вспомнить и его «Мас- 
терскую человечьих воскрешений» в финале поэмы «Про это» (1923), где 
«большелобый тихий химик» раздумывает, кого из обитателей века двадца- 
того вернуть к жизни в будущем ослепительном веке. Воскресительные 
мотивы не раз встречались в новокрестьянской поэзии!6°. Присутствовали 
они И у «кузнецов» — намного раньше 1924 года: «И колокол древнего веча 
с твоих нерушимых вершин / Вещает народам, что близится день Воскре- 
сенья», — писал Кириллов в стихотворении Красный Кремль» (1920). Вос- 
кресительный мотив он ввел в утопию «Первомайский сон»: героя, что 
попал из 1921 в 1999 год, окружающие считают «одним из воскрешенных 
<...> в морге знаменитого ученого Лукьянова», которому «принадлежат 
блестящие опыты по замораживанию живых организмов и оживлению их 
через несколько лет»!66. 

Но какими бы высокими ни были мечты «кузнецов», как бы ни пыта- 
лись они напряженным, энергийно заряженным словом заклясть серые 
будни, реальность оставалась реальностью. И сами они теряли прежнюю 
уверенность, чувствовали зыбкость почвы под своими ногами. В, Влади- 
мирский, вступивший в «Кузницу» в годы нэпа, писал, что не помнит, 
видел ли он «когда-нибудь Герасимова веселым, радостным». На литера- 
турных собеседованиях «Кузницы» ее председатель «любил стоять у две- 
рей, облокотясь о косяк. <...> Лицо его выражало раздумье, серьезность. 
<...> Мне казалось, что он, стоя у двери, о чем-то мучительно думает»!. 
А Кириллов позднее признавался: «Должен заметить, что в течение многих 
лет, приблизительно лет восемь у меня пропал абсолютно интерес к обще- 
ственным вопросам»!68, 
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НЭП был не единственным испытанием, с которым столкнулась «Куз- 
ница» в первые годы своего существования. К. разочарованию в том, что 
революционная, вздыбившая мир сила будет все нарастать, прибавились 
нестроения внутри самой группы. Во многом они были вызваны спорами 
вокруг Всероссийской ассоциации пролетарских писателей, руководство в 
которой безраздельно принадлежало «кузнецам», и прежде всего В. Кирил- 
лову и М. Герасимову. Немалую роль сыграли и «упаднические», как лю- 
били говорить враждебные критики, мотивы творчества друзей-поэтов, и 
их открытость и доброжелательность к писателям из крестьянской среды. 
Разлад разрешился в декабре 1922 г. выходом из «Кузницы» трех ее участ- 
ников и образованием группы «Октябрь», которая заняла по отношению к 
ВАПП и к ее ведущей ячейке последовательно полемическую позицию. 

Инициатором и вдохновителем исхода из «Кузницы» стал Семен Ро- 
дов. Ему, последовательному защитнику гегемонии (нет, абсолютной влас- 
ти!) пролетариата и в жизни, и в искусстве, крестьянские склонения Гера- 
симова, Кириллова, Александровского были чужды, если не сказать — от- 
вратительны. Не понимал и не принимал он и многогранности творчества 
бывших певцов железа и революции. Испытывать сомнения, нравственные 
терзания, задаваться вечными вопросами — занятие, с его точки зрения, 
смешное и недостойное; пролетарскому писателю, строителю новой куль- 
туры, оно никак не идет. Стихотворение «Сокол», напечатанное в пред- 
последнем, восьмом номере журнала «Кузница» с многозначительной над- 
писью: «Посвящаю “Кузнице”», стало первым, еще очень невинным, вы- 
падом Родова против группы, в лоне которой он провел почти три года. 
Символика стихотворения прозрачна: он, Родов, — сокол, «Кузница» — 
грозовая туча, в которую сокол влетел, вместе с которой летал, издавая 
ликующие, призывные крики и приветствуя гремяшую бурю. Прозрачен и 
укоряющий финал: 


Пел и пел... Она ж забыла, 
Отгремела, отошла 

Легким облаком сквозистым 
И цветиста, и светла. 

И растаяла... Лишь сокол 
Из-за дымных клочьев всплыл 
И грозовых песен 

В послегрозье не забыл. 


8 декабря 1922 г. «Рабочая газета» опубликовала письмо «К разложе- 
нию “Кузницы”». Оно было подписано членами образовавшейся накануне 
группы «Октябрь» Г. Кореневым, А. Безыменским, А. Тарасовым-Родионо- 
вым, А. Жаровым, Ю. Либединским, А. Веселым, Н. Кузнецовым, Г. Леле- 
вичем, Г. Шубиным, И. Дорониным, а также заявившими о своем выходе 
из «Кузницы» С. Малашкиным, С. Родовым, А. Дорогойченко. «Кузница» 
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обвинялась в кружковщине, в том, что ее работа идет вразрез «с задачами 
развивающейся борьбы пролетариата на идеологическом фронте»'. А бое- 
вая троица бывших «кузнецов» в приложенном к письму заявлении под- 
черкивала, что «перед партией и Советской властью» «никакой ответствен- 
ности за идеологическое направление и практическую деятельность изда- 
тельства писателей “Кузница”» она не несет!”. 

Став идеологом «Октября» и ведущим критиком журнала «На посту», 
«сокол» (читай «буревестник») начал нещадно громить бывших товарищей 
по направлению, обвиняя их во всех смертных грехах. Остатки лиризма, 
который еще давали о себе знать в первые пореволюционные годы (поэма 
«Наши души», 1919), в душе этого начетчика от литературы были растоп- 
таны окончательно. Он фактически бросил стихотворство, перейдя в сферу 
критики, причем критики догматической, мертворожденной, зубодроби- 
тельной и по содержанию, и по форме, а порой производившей впечатле- 
ние прямого доноса. 

Не отставали от Родова и другие напостовцы. Появлявщиеся в создан- 
ном ими журнале статьи о «Кузнице» представляли собой не разбор, а раз- 
нос — воинственный, жесткий, не оставляющий камня на камне. «Кузне- 
цов» нещадно громили за негативную реакцию на нэп, за пессимизм, за 
странную трактовку ленинской темы (тот же Санников, по словам Б. Во- 
лина, «описывает смерть Ленина, как евангелие — момент распятия Хрис- 
та»). Вменяли в вину «вульгаризацию представления о коллективе и лич- 
ности»!72, «абстрактно-космический пафос»!?: «хочется сказать “просто”, а 
выходит так, что непременно в вечность проваливаешься, что на меньшем, 
как на вселенной и планетарном никак не удается сосредоточиться»!74. 
Смеялись над метафорикой Труда и Завода — мол, эти понятия у «кузне- 
цов» исключительно с большой, напыщенной буквы!”°, между тем истинно 
пролетарский поэт должен изображать завод, труд, рабочего в их живой и 
яркой конкретности, избегая всяческой метафизики, которая есть не что 
иное, как отрыжка ненавистного прошлого. «Нервозная активность “лиш- 
них людей”, способных на вспышкопускательство, но не приспособлен- 
ных к упорной систематической, кропотливой работе»!?6, — припечатывал 
творчество «Кузницы» журнал, претендовавший на идеологическое води- 
тельство пролетарской культурой. 

По мнению напостовцев, «кузнецы» вообще не имели никакого права 
говорить от лица рабочего класса. В шестом номере «На посту» А. Гербст- 
ман целую статью посвятил «определению классовой сущности поэзии Ва- 
силия Казина». Поэт, который так «много пишет о труде, о работе», идео- 
логически является... типичным ремесленником, и даже его «пресловутый 
космизм» есть «ремесленный космизм, классовый космизм»: «Казин вос- 
принимает вселенную как произведение мастера-одиночки, своего рода — 
шедевр, “работу на диплом” — демиурга»!””. 

«Кузнице» напостовцы последовательно противопоставляли поэтов 
группы «Октябрь» — А. Жарова и А. Безыменского. У «кузнецов» — «абст- 
рактная, “планетарная” лирика и дидактика», у художников «Октября» — 
«конкретная живая поэзия»! Кириллов, Герасимов, Филипченко сочиня- 
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ют действительность, Безыменский и Жаров следуют ей. Первых, погру- 
женных в мистику революции, «революционный быт» не волнует, «с высо- 
ты “кривой орбиты”» (камень в огород Ивана Филипченко) они «склонны 
презрительно игнорировать»!” то, что происходит в реальной жизни Со- 
ветской России. Вторые погружены как раз в этот быт, из него творят свои 
вещи. «Выдуманный “пасхальный” завод Герасимова, по совести, не стоит 
и одной онучи из числа бывших в валенках Безыменского»!80 — таким кри- 
тическим афоризмом итожил развернутое сравнение поэзии «Кузницы» и 
«Октября» С. Ингулов. 

Группа «Октябрь» и восхвалявший ее журнал «На посту» настойчиво 
стремились отнять у «Кузницы» взятую ею на себя роль водительницы 
пролетарской литературы, всячески дискредитировали «Кузницу» в глазах 
рабочей аудитории, отдаляли от нее поэтический молодняк. Даже свои ве- 
чера и собрания «Октябрь» устраивал по понедельникам — в тот же день, 
что и «Кузница»: нужно было оттянуть от нее слушателей. В январе 1923 г. 
им было созвано совещание пролетарских писателей, не вошедших ни в 
какие группировки, а вскоре началась подготовка Московской конферен- 
ции пролетарских писателей, которая была прямо направлена против ВАПП 
и «Кузницы». Все усилия ВАПП предотвратить созыв конференции успе- 
хом не увенчались. Московская конференция пролетарских писателей, от- 
крывшаяся 15 марта 1923 г., приняла в качестве руководства к действию 
платформу группы «Октябрь», тогда же была образована Московская ассо- 
циация пролетарских писателей, которая повела открытую борьбу с ВАПП. 

«Кузница» не сдавалась. В мае 1923 г. была принята развернутая декла- 
рация группы, где, в пику МАПП и «Октябрю», громогласно заявлялось: 
«Объединение рабочих писателей “Кузница” есть единственное объедине- 
ние, стоящее всецело на программе рабочего класса и — РКП», «ударный 
отряд на передовых позициях идеологического фронта»!8!. В стремлении 
обосновать этот тезис, группа шла до конца, утверждая крайне упрощен- 
ное и плоское понимание искусства («функция общественной идеологии, 
эмоциологии, психики вообще»), клеймя все прочие литературные тече- 
ния, от символизма и футуризма, от которых сами «кузнецы» на деле по- 
черпнули немало, до имажинизма, как «явления последних предсмертных 
конвульсий старого буржуазного общества»! ?. Пришедшие за`три года ра- 
боты к пониманию того, что «надо учиться не только у классиков, но иу 
современных писателей и даже у врагов»'83, «кузнецы» теперь решительно 
отказывались от наследства и крайне сужали число тех художников, кото- 
рые, с их точки зрения, стояли вне «упадочного буржуазного искусства» (в 
России — только Некрасов и Горький). Декларация пестрела лозунгами 
типа: «поэзия — это практика пролетариата», «художник — медиум своего 
класса», «стиль — это класс»!84 ит. д. «Кузнецы» словно намеренно под- 
тверждали издевку И.И. Скворцова-Степанова, писавшего осенью 1922 г. в 
разгар дискуссии о пролетарской культуре, развернувшейся на страницах 
газеты «Правда»: «Читаю я, скажем, “Горн” или “Кузницу”, и мне пред- 
ставляется, что передо мной какой-нибудь папуас со всеми знаками своего 
папуасского звания: череп, изуродованный беспощадным стягиванием еще 
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в младенческом возрасте, кольца в носу и губах, глубокие насечки на коже, 
натертые охрой (татуировка), священные танцы и благоговение перед смеш- 
ными божками... И тем не менее под такими фигурами подпись: “Проле- 
тарская культура”»!85, 

Впрочем, как уже говорилось выше, реальная поэтическая практика 
членов «Кузницы» никогда не укладывалась в прокрустово ложе их декла- 
раций. Мертворожденные догмы и лозунги как будто и писались только 
затем, чтобы навсегда упокоиться на газетном или журнальном листе. То 
же касалось и взаимоотношений «Кузницы» с литературными течениями и 
группировками 1920-х гг. «Кузница» периодически призывала к чистоте 
пролетарских рядов и время от времени запрещала своим членам высту- 
пать на литературных вечерах непролетарских поэтических объединений, 
входить в непролетарские творческие союзы. Однако это требование перио- 
дически нарушалось, в том числе и самими руководителями группы Ки- 
рилловым и Герасимовым, да и запретительные постановления спустя не- 
которое время могли смягчаться или вообще отменяться. 

Ярким проявлением другой, не обособляющей, не сектантской тенден- 
ции в «Кузнице» стало положение о «смычке», появившееся в тексте дек- 
ларации 1923 г. (оно видимо контрастировало с господствовавшим в ней 
непримиримым, разделительным тоном): «Мы открываем к нам доступ 
всем поэтам, писателям, художникам, музыкантам, кто тяготеет к проле- 
тариату, его устремлениям и идеологии». При этом главным объектом 
смычки объявлялись «писатели из крестьянской среды»!6, поворот к ко- 
торым «Кузницы» обозначился, как уже говорилось, еще в 1921—1922 гг. 
и которых вообще не брали в расчет «напостовцы»: Ориентируясь на тезис 
о смычке, «Кузница» в 1923—1925 гг. сотрудничала с А.К. Воронским и его 
журналом «Красная новь», за что неоднократно бывала бита «напостов- 
цами», которые вели непримиримую борьбу с Воронским и литературой 
«попутчиков». 

1923 год в издательском отношении был для «Кузницы» довольно удач- 
ным. Вышло в свет два ее коллективных сборника: «Вехи Октября» (в из- 
дательстве «Московский рабочий») и «Кузница» (в издательстве «Земля и 
фабрика»). К празднованию Октября была выпущена однодневная газета 
«Кузница». Под грифом издательства «Кузница» вышли поэтические сбор- 
ники В. Александровского, М. Герасимова, В. Кириллова, С. Обрадовича, 
Н. Полетаева, Г. Санникова, И. Филипченко. Да и в критике были далеко 
не только нападки, как на страницах новорожденных «Лефа»! 7 и «На по- 
сту». В третьем и четвертом номерах журнала «Красная новь» за 1923 г. 
была опубликована общирная статья А. Воронского «О группе писателей 
“Кузница”», давшая обобщающую характеристику группы, нарисовавшая 
ее художественное лицо (не без критических, впрочем, оценок), поставив- 
шая творчество «кузнецов» в контекст эпохи. 

Что же касается авторитета «Кузницы» как группы, пришедшей сказать 
новое слово в пролетарской литературе, то он под дружным натиском «Ок- 
тября», МАППа и «На посту» (нужды нет, что застрельщиками травли «Куз- 
ницы» в трех этих образованиях были одни и те же лица) непоправимо и 
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стремительно понижался. Серьезным ударом для «кузнецов» стала ликви- 
дация летом 1923 г. петроградской группы «Космист», близкой им по сво- 
им творческим и содержательным установкам (планетарность, космизм, 
коллективизм, прометеизм, образ человека — спасителя и космизатора бы- 
тия...) — установки «Октября» и МАПП начинали господствовать и в Пет- 
рограде. 

Обстановка внутри группы тоже продолжала быть напряженной. Уход 
Родова, Малашкина и Дорогойченко не разрядил ситуацию. Новый кризис 
разыгрался весной 1923 г. Его результатом стало переизбрание правления 
группы: Кириллов, бывший товарищ председателя, был переведен в рядо- 
вые члены правления, а Герасимов, стоявший во главе группы, вообще 
оказался вне руководящей верхушки. Наступила эра Филипченко, нового 
председателя «Кузницы», активно претендовавшего на то, чтобы не только 
руководить, но и задавать идейный тон в группе. 

Филипченко, начинавший как сильный, вдохновенный поэт, в 1920-е гг., 
подобно Родову, неуклонно теряет творческие силы, уходит в теорию, за- 
меняя ею живое дело литературы. Все чаще на собраниях группы и откры- 
тых ее вечерах он выступает с докладами о пролетарской поэзии, а не со 
стихами, а редкие стихотворения, появляющиеся в печати, не выдержива- 
ют сравнения с вещами, созданными в 1913—1917 гг. Думается, это иссяка- 
ние поэтического таланта было одной из причин неприязненного отноше- 
ния Филипченко к Кириллову и Герасимову, переживавшим в 1920-е гг. 
свое творческое акме, оно же побуждало его бороться за власть и влияние 
в «Кузнице», оттесняя на задний план ее родоначальников. 

Во многом именно Филипченко была обязана «Кузница» резкой про- 
леткультовской декларацией 1923 г., где идеология отодвигала на задний 
план вопросы поэтики, которыми «кузнецы» не только никогда не пре- 
небрегали, но именно из-за них и дистанцировались в свое время от Про- 
леткульта. Им же был спровоцирован и финальный раскол, имевший 
место в ноябре того же года. Последней каплей, после которой вода раз- 
дора стремительно хлынула через край, стала «чистка» «Кузницы», в ре- 
зультате которой из группы был исключен ряд писателей, в том числе 
представители ее крестьянского крыла П. Дорохов, А. Ширяевец, П. Яро- 
вой. Попытки старого ядра «Кузницы» воспротивиться этому решению, 
их требования переизбрать правление, дав в нем место представителям 
крестьянского крыла группы, успехом не увенчались. И тогда последовал 
коллективный выход из «Кузницы» части ее членов, среди которых были 
М. Герасимов, В. Кириллов, В. Александровский, поэты, по сути, состав- 
лявшие ее творческое лицо, а также А. Неверов, самый крупный прозаик 
из состоявших на тот момент в группе. Этот выход и стал концом «Куз- 
ницы» в ее первоначальном обличье. Сама же деятельность группы, идей- 
ный и творческий тон в которой от года к году все больше задавали проза- 
ики, продолжалась еще 9 лет, до знаменитого постановления 1932 г., когда 
«Кузница» была ликвидирована вместе с другими писательскими группи- 
ровками! 8. 
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ПОСТСКРИПТУМ ДЛИНОЮ В СЕМЬ СУДЕБ 
И СОРОК ПЯТЬ ЛЕТ 


Жизнь после «Кузницы» у каждого из ее бывших участников протекала 
по-своему. Михаил Герасимов и Владимир Кириллов, вышедшие из груп- 
пы, выбывшие из партии, потерявшие руководство в ВАПП, связывают 
свою дальнейшую судьбу со Всероссийским союзом писателей, от которо- 
го в свое время «Кузница», строго наблюдавшая чистоту пролетарских ря- 
дов, всячески дистанцировалась. Теперь классовая гордыня ушла, явилось 
понимание того, что словесность развивается не по головным схемам, рож- 
дающимся в головах идеологов, а по своим имманентным законам, что 
механически делить литературу на передовую пролетарскую и отсталую 
буржуазную, попутническую ит. д., по меньшей мере, нелепо. «Художе- 
ственное творчество идет иными извилистыми, иногда мучительными пу- 
тями. Это нужно помнить и вообще упрощать все эти вопросы не следует. 
Нужно смотреть немного глубже на те противоречия, которые возникают в 
художественном творчестве, хотя бы и пролетарской литературы» '? — эти 
слова Кириллова, сказанные 10 января 1925 г. на Всероссийском совеща- 
нии пролетарских писателей, будут определять позицию бывших лидеров 
«Кузницы» и во второй половине 1920-х, и в 1930-е гг. Герасимов и Ки- 
риллов входят в Правление Всероссийского союза писателей, за что неод- 
нократно подвергаются критике со стороны вапповцев, а потом рапповцев, 
не устававших обвинять их в идеологической неразборчивости, в утрате 
классового сознания, интеллигентском пессимизме. Им не могли простить 
того всеобъемлющего, всепримиряющего взгляда на мир, того всепоглошаю- 
щего лиризма, который господствовал в их совместном сборнике «Лиричес- 
кий вечер» (1927), в сборниках Кириллова «Голубая страна» (1927) и «Ве- 
черние ритмы» (1928). Место лозунговых кличей, призывов к борьбе, про- 
тивостоянию, воинственному «начеку» заступает раздумчивое, элегически- 
спокойное слово («Ты мудрым стал, поэт»!?0), место напористого и шумного 
действия — просветленное и тихое созерцание. Открывается тот светлый, 
софийный лик мира, к которому зачастую так были глухи поэты «Кузницы» 
в период пролетарской «бури и натиска» и который был так внятен их 
собратьям по перу, новокрестьянским поэтам. А главное — звучит нота 
умиротворения и любви, сердечного сочувствия земле и людям, вне зави- 
симости от их происхождения и образа мысли. 


Весь мир люблю и все приемлю, 
Небесный океан и землю, 
Благословит моя рука 
Цветок, дыханье ветерка. 
(М. Герасимов. «Весь мир люблю и все 
приемлю...», из сб. «Лирический вечер») 


Не разрывай единый круг, 
Все в мире благостно и ценно, — 
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И бороздящий землю плуг 
И в небе облак белопенный. 


Пускай гремит железный век 

И множит гул машинной новью, 
Но ты все тот же человек, 

С такою древней, древней кровью. 


Ты любишь тот же звук и цвет, 
И блеск звезды и всплеск прибрежный, 
И те же радости поэт 
Поныне славит песней нежной. 
(В. Кириллов. «Не разрывай единый круг...», 1924) 


Кириллов, певец «Железного Мессии», подписавший декларацию «Куз- 
ницы» 1923 г., где художник был громогласно провозглашен «медиумом 
своего класса»!?!, в стихах середины 1920-х гг. менее всего выступает гла- 
шатаем пролетарских идей и идеалов. Обособляющее классовое сознание 
сменяется всечеловеческим, где не антиномия и разрыв, а синтез и то «все- 
примирение идей», о котором когда-то мечтал Достоевский. В своей реф- 
лексии о мире поэт идет не от отвлеченного «мы», а от конкретного и в 
этой конкретности уникального «я». Но постигая это «я» (прежде всего «я» 
собственной личности), он, как это, на первый взгляд, ни парадоксально, 
поднимается от единичного ко всеобщему, сознавая глубинное родство соб- 
ственных чувств, мыслей, переживаний с чувствами, мыслями, пережива- 
ниями других людей, прошлых, настоящих и будущих. Вопросы «о челове- 
ке, его смертности и бессмертии» (А.Н. Радищев), поиск последнего и глав- 
ного смысла существования разбивают перегородки, разделяющие времена, 
формации, идеологии, перебрасывая мосты между людьми разного классо- 
вого сознания, между современниками, предками и потомками, ибо. все 
они любят, надеются, верят, мучатся своей смертностью и взыскуют бес- 
смертия. 

Меняется взгляд художника — и это влечет за собой иную творческую 
ориентацию: не столько на поэзию русского авангарда, сознававшую себя 
именно как поэзию современности, как новое слово, призванное сменить 
прежние, в той или иной степени истершиеся слова, не актуальные, уста- 
ревшие для текущего момента истории, сколько на русскую поэтическую 
классику девятнадцатого века, ту, что по своему внутреннему заданию была 
обернута к вечности и не разъединяла, а соединяла людей и эпохи. Отсю- 
да — меныне блоковские, бальмонтовские, маяковские, больше пушкин- 
ские, тютчевские (особенно тютчевские!)!2? темы и интонации: 


За бездной открывая бездны, 

Так жизнь предстанет пред тобой, 
Все тот же свет жестокий, звездный, 
Все тот же призрак роковой. 

Ты слышишь слов блаженный шопот, 
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Но вот осклаблен черный рот, 
И ширится безумный ропот 
До звезд, до голубых высот. 
И, ощутив щемящий ужас, 
Как страус спрячешь под крыло, 
В покой и мирное тепло 
Лицо от непомерной стужи. 
Но все равно спасенья нет, 
Смятенный ум и здесь услышит, 
Как исступленно хаос дышит, 
Как зыблется зловещий свет, 

(В. Кириллов. «Страх», 1925) 


Понятно, что подобные настроения оказывались не ко двору эпохе, 
захваченной азартом индустриализации, первых пятилеток, круто ломав- 
шей хребет деревне и активно внедрявшей в сознание лозунг об усилении 
классовой борьбы в обществе по мере строительства социализма. Нападки 
на Герасимова и Кириллова во второй половине 1920-х гг. становятся все 
сильнее, В конце концов за них вступается М. Горький. В статье «О пользе 
грамотности» (1928), разбирая отношения между писательскими группи- 
ровками, каждая из которых, по словам Горького, знает только себя, а все 
прочее считает враждебным, он замечал: «Например, А.С. Серафимович 
решительно говорит о Герасимове и Кириллове: “Погибли”. Думаю, что 
старый писатель слишком торопится вычеркнуть из литературы этих та- 
лантливых поэтов-рабочих. Столь суровое заявление — уже не критика, а 
что-то похожее на “смертный приговор”. Я нахожу, что так швырять лю- 
дей нельзя и что такие приговоры — дурной пример для молодых крити- 
ков»!93, 

Отдушиной для друзей-поэтов во второй половине 1920-х — 1930-е гг. 
стали поездки. То вместе, то поодиночке, они много колесили по стране. 
«Прошли пешком по Крыму (1926 или 1927 г.), заходили тогда к поэту 
Максимилиану Волошину в Коктебеле»!“, летом 1929 состоялась большая 
поездка по Донбассу, в мае 1935 г. они «проводили литературные вечера 
в Кузбассе — в Кемерово, Прокопьевске, Новосибирске» !9°. А в 1933 г. 
Кириллов вместе с писателем И.С. Рахилло ездил по Сибири и Дальнему 
Востоку. Поездки вырывали из болотной обыденности, отвлекали от груст- 
ных дум, давали новые, бередящие душу и ум впечатления. И вот уже 
Герасимов, собирая волю в кулак, пытается преодолеть пасмурное состоя- 
ние духа, вновь, как и в годы нэпа, настраивает себя на веру, движенье, 
борьбу. Его сборники конца 1920-х гг. — начала 1930-х гг. выходят с гово- 
рящими названиями: «Бодрое утро» (1928), «К соревнованию» (1930), «По- 
лет» (1930), «Заряд» (1933). Он вновь поет чудеса индустрии («И там, / 
Где тленье гложет / Металлы / И леса, / Мы новые заложим / Мосты / 
И корпуса»), восторгается легкокрылым аэропланом — начало победы над 
воздушной стихией положено! — любуется девушкой-летчиком, героиней 
новой творческой эры («Как будто бы в ее объятьях / Был сжат небесный 
океан»). 
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Путешествия вдохновляли и.Григория Санникова. Именно они дали 
импульс к разработке двух тем, захвативших поэта на рубеже десятилетий, 
темы океана и темы пустыни. Водная и песчаная стихии, бескрайние, все- 
властные, манящие и пугающие своей мощью... Символ широты-и свободы 
(«И жизнь светла, и мысль крылата / Среди открывшихся широт») и одно- 
временно образ неокультуренного, не поддающегося пока человеку простран- 
ства. Овладеть первой упорно стремятся труженики моря, второй — преоб- 
разователи пустыни, проводящие воду туда, где тысячелетиями лежали 
мертвые пески. Подобно Фирдоуси, средневековому персидскому поэту, 
автору знаменитой поэмы «Шахнаме», художественно воплощающей глав- 
ную идею зороастризма о борьбе духа добра Ормузда. с духом зла Арима- 
ном, Санников, поэт двадцатого века, славит «Дух Ормузда и царство све- 
та, / Сокрушающих царство тьмы» («Фирдоуси», 1933), призывая и своих 
собратьев по перу быть певцами жизни, расторгая звучащим словом оковы. 
хаоса. 

Василий Александровский, вышедший из «Кузницы» вместе с Гераси- 
мовым и Кирилловым, вскоре возвращается в группу, однако тяжелая бо- 
лезнь не даст ему работать в полную силу. В 1926 г. М. Горький в письме 
А.Н. Фурмановой назвал Александровского одним из «орлят» советской 
литературы, с рождением которых «мир становится лучше»!%, которые при- 
ближают его светлое будущее, однако собственного будущего у молодого 
поэта уже почти не было: лучшие его вещи остались в прошлом. Болезнью 
будут омрачены и последние годы жизни Николая Полетаева, хотя: до на- 
чала 1930-х гг. он был активен: руководил вместе с Обрадовичем поэтичес- 
кой секцией «Кузницы», состоял в редколлегиях журналов «Октябрь 
(1927-1928) и «Окно» (1930), готовил новые сборники своих. стихов. 

В тридцатые годы бывшие «кузнецы» становятся наставниками моло- 
дых, уча их «работе над стихом», как когда-то их самих учили Брюсов, 
Белый, Ходасевич. И не раз иллюстрируют те или иные премудрости твор- 
ческой техники (принципы создания образа, ритмику, фонетику стиха) 
примерами из своих ранних произведений. Вот как в статье, обращенной к 
поэтической молодежи, описывал ‚С. Обрадович историю создания одного 
из лучших своих стихотворений «Осенний звон», разбором которого в свое 
время Белый сопроводил свой доклад об «инструментовке стиха»: «Помню: 
не переставая шли дожди и осыпалась листва. В природе — тишина и тя- 
гость мертвецкой. Проглянуло солнце. Я вышел в' садик: прозрачно глубо- 
кое синее небо, пламенеющая листва березы, тихое сгорание, величавый 
покой вокруг. И вдруг во все это ворвался звон синицы, веселый, четкий, 
хрустальный, рассыпающийся осколками, показалось, что этим звоном все 
звенит: и береза, и синева. Я бросился в комнату. Ошущение звона и образ 
осени ‘на тройке с бубенцами так охватили меня, что В час стихотворе- 
ние было готово почти без помарок»!?7. „ 

Еще в первые годы существования «Кузницы» Василий Казин был ав- 
торитетом для начинающих поэтов, почти что его ровесников. «Он очень 
умело выступал с анализом стихов. Он вникал буквально в каждое слово, 
разбирал идею, образ, ритм, размер стиха»!?7. В тридцатые годы, работая 
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в «Гослитиздате», «считался одним из лучших редакторов отдела поэзии»'%. 
А после Великой Отечественной войны начал преподавать в Литературном 
институте им. А.М. Горького. Из его поэтического семинара вышли поэты 
Василий Федоров и Николай Старшинов, переводчики Яков Козловский и 
Наум Гребнев. Продолжалась своим чередом и литературная деятельность. 
До самой смерти выходили книжки старых и новых произведений. Много 
тому способствовала написанная Казиным в 1952 г. поэма «Великий по- 
чин»: о первом коммунистическом субботнике, где поэт, по его собствен- 
ному признанию, «в меру своих сил постарался показать и образ Владими- 
ра Ильича», вдохновившего его «исторической статьей об этом субботни- 
ке»!. Что касается Сергея Обрадовича, то он после войны активно зани- 
мался переводческой деятельностью, переводя стихи Янки Купалы, Петру- 
ся Бровки, Мусы Джалиля, редактируя сборники поэтов Башкирии, Хака- 
сии ит. д. 

Впрочем, далеко не у всех «кузнецов» судьба сложилась так беспечаль- 
но. Родоначальники «Кузницы» М. Герасимов и В. Кириллов, равно как и 
перехвативший у них лидерство И. Филипченко, не пережили годы реп- 
рессий. Кириллов был арестован 31 января 1937 г. в Пензе. Он прибыл 
туда в качестве организатора вечеров к 100-летию со дня смерти А.С. Пуш- 
кина. Возмущенное высказывание о публичном процессе по делу партийца 
Л.П. Сибирякова, расстрелянного 30 января, — и результат не замедлил 
себя ждать. Герасимова взяли в Москве весной того же года. После допро- 
сов и издевательств?! обоих друзей судили 15 июля, а на следующий день 
расстреляли. 

Имена репрессированных «кузнецов» стали возвращаться в литерату- 
ру лишь во время оттепели. Много тому способствовала жена Кириллова, 
А.В. Кириллова, которая сама девятнадцать лет провела в лагерях и ссыл- 
ках, помогали и бывшие собратья по группе, из тех, что уцелели к концу 
пятидесятых годов: В. Казин и Г. Санников, вошедшие в комиссию по ли- 
тературному наследию В.Т. Кириллова (они же написали вступительную 
статью к сборнику стихотворений Герасимова, вышедшему в свет в 1958 г.). 
В 1962 г. был издан подготовленный 3.С. Паперным маленький сборник 
Филипченко, куда помимо стихов вошли фрагменты «Поэмы Славы». Вспом- 
нили и имена умерших еще в первой половине 1930-х В. Александровского 
и Н. Полетаева. После большого перерыва появились сборники их избран- 
ных произведений (оба в 1957 г., причем сборник «Стихотворений и поэм» 
Александровского — с предисловием бывшего напостовца С. Родова). 

Пожалуй, единственным по-настоящему живым, полнозвучным голо- 
сом, который и в пятидесятые, и в шестидесятые годы не терял своей силы, 
был голос Григория Санникова. После почти двадцатилетнего переры- 
ва, заполненного «редакционно-журнальной, общественной, партийной ра- 
ботой»?0? — всем, чем угодно, кроме стихов — Санников вновь начинает 
писать, и из под его пера выходят вещи, принадлежащие, по мнению кри- 
тиков, «к лучшему, что им создано»?3. А главное — в них оживают те за- 
ветные темы, которые так волновали его собратьев по «Кузнице» еще 
в начале 1920-х гг. и которые сам он не раз поднимал в стихах об океане 
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и пустыне: тема человеческого труда, преображающего лик земли, и пла- 
нетарная, космическая тема, получившая новое реалистическое звучание с 
началом эры космоса. Когда в январе 1959 г. к Луне стартует первая раке- 
та, но из-за ошибки в расчетах проходит мимо нее, устремляясь в просто- 
ры Вселенной, он поэтизирует эту ошибку — и, думается, не только пото- 
му, что официальная печать всячески подчеркивала: пролет ракеты мимо 
Луны был запланирован изначально. Великая радость наполняет сердце 
поэта. Радость за то, что летящая в Солнечной системе ракета «Несет, поет 
слова земные» дальним мирам, что «рукотворный спутник света — / Выхо- 
дит на свою орбиту» и вот уже где-то там, в мировых пространствах в хо- 
роводе сияющих звезд «Гуляет в радужной сорочке / Страны моей, Земли 
моей / Самостоятельная дочка» («Новая планета», 1959). 

Санников поет гимн космонавтам, прорвавшим оковы необходимости, 
воплотившим тысячелетнюю мечту о соединении земли и неба. Но в его 
стихах нет и следа того прометеистического, хулиганского буйства, в кото- 
рое, как мы помним, порой впадали его собратья по группе, желавшие 
жесткой рукой коллектива сдернуть звезды с небесного полотна и жонгли- 
ровать мячиками-планетами, послушными их сильным, их дерзким движе- 
ниям. Звучит совсем другая интонация — восхищения перед необъятнос- 
тью тварного Космоса, что воочию является существу, покинувшему пре- 
делы планеты: «И чудо мироздания / Откроется пред нами» («Космонав- 
там», 1962), а еще — трепет и любовь’ к конкретному человеку, к каждой 
«неугомонной душе», что «мечется и стонет» здесь, на земле, «С тоской 
по-прежнему дружа» и не обретая покоя, не уставая задавать себе и миру 
последние и главные вопросы, ища и надеясь на абсолютный, равновели- 
кий этим вопросам ответ («Тройка», 1962). 

Своего рода «исповеданием веры» позднего Санникова (впрочем, поче- 
му только позднего? — не точнее ли: всего Санникова?) стало стихотворе- 
ние «Мечты и силы на исходе...» (1962). Думается, другие «кузнецы» тоже 
присоединились бы к этому сгедо поэта, к размышлению о необъятности 
бытия, в котором род людской проходит свой путь, и о той заветной, спа- 
сительной цели, которая, несмотря на безбрежность времени и пространст- 
ва, вечно влечет к себе человека: 


Мечты и силы на исходе, 
Но, как положено в бою, 
На вахте при любой погоде 
Впередсмотрящим я стою. 


Туманы путь нам застилали, 
Не напороться бы, гляди! 

И снова открывались дали, 
Вздымая воды впереди. 


Мы зону штормов одолели, 
Мы брали волны на таран. 
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Недалеко уже до цели, 
Но как безбрежен океан! 


Нам плыть и плыть. Уже зарделась 
За далью даль, маня сердца, 

И снова нет мечтам предела 

И океану нет конца. 
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во — новый мир, воплотивший всю мощь, всю величавость человеческого гения» (Тво- 
ри! 1921. № 3-4. С. 29). 

14 Там же. 

45 Кириллов В. Автобиография. Цит. по: Паперный 3.С. Пролетарская поэзия. первых 
лет советской эпохи // Пролетарские поэты первых лет советской эпохи. Л., 1959. 
С. 64. 

6 Семенова С.Г. Мыслительные диапазоны Максима Горького // Семенова С.Г. Рус- 
ская поэзия и проза 1920-1930-х гг. Поэтика — Видение мира — Философия. С. 265. 

№7 Кириллова А.В. Записки ровесницы века // РГАЛИ, Ф. 1372, оп. 3, ед. хр. 21, л. 47. 

№8 Выражение Ф.М. Достоевского // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В З0т. Т. 27. 
Л., 1984. С. 51. 

49 В последней части поэмы «Явь» (1923—1924) Обрадович рисовал образ ночной 
нэпмановской Москвы: дорогие рестораны, «звон хрусталя», «стремительно-безликие 
лакеи», сладострастное пение скрипок, изломанный, визгливый ‘фокстрот... Ленивая, 
пошлая, погрязшая в наслаждениях жизнь теснила рабочую стихию, сбивала трудовой 
ритм, презрительно, свысока поплевывала на тех, кто, не щадя живота своего, воевал 
на революционных фронтах. 

150 Достоевский Ф.М. Записки из подполья // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: 
В З0т. Т. 5. Л., 1973. С. 174. 

51 Отчетный вечер «Кузницы» за 21 год // Правда. 1922. 18 марта. № 63. 

152 Из стихотворения В. Кириллова «Железный Мессия» (1918). 

53 Из стихотворения С. Обрадовича «Петроград» (1920). 

154 Из стихотворения М. Герасимова «Мы победим, клокочет сила...» (1918). 

155 Из стихотворения В. Александровского «Стальное имя мир зажгло...» (1920). 

15 Из стихотворения М. Герасимова «У храма Христа, на кровавом граните...» (1920). 
157 Достоевский Ф.М. Приговор // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30т. Т. 23. 
Л., 1981. С. 147. 

158 Достоевский Ф.М. Бесы // Там же. Т. 10. Л., 1974. С. 471. 
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153 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Там же. Т. 14. Л., 1976. С. 307. 

160 Из стихотворения В. Александровского «Вожатому» (1920): «Перевернувшему шар 
земной / Не страшны ночные погони! 

16! Выражение императора Александра 11. 

16? Мотив воскресения Ленина появляется и в поэме Санникова «Куранты (поэма 
мертвых)» (1924—1928), представляющей собой третью вариацию на заветную тему. Ее 
центром также становится восстание из мертвых Ильича и бойцов-коммунаров, а за- 
тем их опять-таки почти пасхальное шествие по Красной площади. 

163 Ф.М. Достоевский — Н.П. Петерсону. 24 марта 1878 // Достоевский Ф.М. Полн. 
собр. соч.: В З0т, Т. 30(1). Л., 1988. С. 15. 

164 Святогор А. [А. Агиенко]. Современная поэзия и биокосмизм // Универсал. № 3-4, 
1921. Цит. по: Литературная жизнь России 1920-х годов. Т. 1. Ч. 2. С. 63. 

165 Подробнее см. об этом: Семенова С.Г. Русская поэзия и проза 1920—1930-х гг. 
Поэтика — Видение мира — Философия. М., 2001; главы: «Пролетарская поэзия», 
«Новокрестьянская поэзия», «“Новый разгромим по миру миф...” (Владимир Маяков- 
ский)». 

166 Кириллов В. Первомайский сон (Отрывок из фантастической повести) // Твори! 
1921. № 3—4. С. 28. 

67 Владимирский В. Минувшие годы // Наш современник. 1966. № 4. С. 88. 

8 Из выступления В.Т. Кириллова на втором поэтическом совещании РАПП в ап- 
реле 1932 г. Цит. по: Никё М. Об одной ранней советской утопии: «Первомайский 
сон» В. Кириллова // Веуие аез Еии4ез $1ауез. Рагз, 1992. Т. ЕХТУ. Еазс. 4. Р. 607. 

' Письмо группы «Октябрь» // Там же. 

178 Родов С. В литературных боях. М., 1926. С. 304. 

171 Волин Б. Великий искус. Траурная поэзия ленинских дней // На посту. 1924. 
№ 1(5). С. 108. 

'7? Ингулов С. О живом человеке // На посту. 1923. № 4. С. 93. 

73 Лелевич Г. Литературные итоги // На посту. 1924. № 1(5). С. 92. 

14 Ингулов С. На ущербе // На посту. 1923. № 1. С. 63. 

175 «У поэтов “Кузницы” завод — божественная сила, — иронизировал С. Ингулов. — 
Он совершает чудесные вознесения на небеса, а если спускается на землю, то куда-то 
беспокойно шествует. <...> Заводу, в представлении поэтов “Кузницы”, можно только 
возносить молитвы, ибо сам завод возносит землю в Космос, в вечное» (Ингулов С. 
О живом человеке // На посту. 1923. № 4. С. 83). 

76 Ингулов С. На ущербе // На посту. 1923. № 1. С. 68. 

177 Гербстман А. Василий Казин // На посту. 1925. № 1(6). С. 139, 140, 142, 143. 

'8 Лелевич Г. 1923 год. Литературные итоги // Там же. 1924. № 1(5). С. 94. 

17 Ингулов С. О живом человеке // На посту. 1923. № 4. С. 86. 

180 Там же. С. 84. 

81 Декларация пролетарских писателей «Кузница» // Книга для чтения по истории 
новейшей русской литературы. Т. 1. С. 321. 

182 Там же. С. 319. 

83 Полякова Л.В. Цена битв. Из истории литературной борьбы советской эпохи. Во- 
ронеж, 1991. С. 45. 

'8 Декларация пролетарских писателей «Кузница» // Книга для чтения по истории 
новейшей русской литературы. Т. 1. С. 318—322. 

185 Скворцов-Степанов И.И. Об условиях успешной борьбы за культуру // Правда. 
1922. 11 октября. 

186 Там же. С. 321. 
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17 См. резкую статью С. Третьякова «Искусники из “Кузницы”» в № 3 журнала 
«Леф» за 1923 г. с критикой весенней декларации группы («туманно-символистичес- 
кая фразеология») и утверждением, что, несмотря на широковещательные заявления, 
«Кузница» остается под сильным влиянием. символизма. 

8 Коллективный портрет прозаиков «Кузницы» войдет в готовящийся в настоящее 
время в ИМЛИ к/т «Русская литература 1920—1930-х гг.: Портреты прозаиков». 

189 РГАЛИ, Ф. 1732, оп. 2, ед. хр. 3, л. 3. 

19% Из стихотворения В. Кириллова «Тяжелый ритм стихов, суровый ход раздумий...» 
(Герасимов М., Кириллов В. Лирический вечер. М., 1928. С. 47). 

19' Декларация пролетарских писателей «Кузница» // Книга для чтения по истории 
новейшей русской литературы. Т. 1. С. 320. 

1? Добавим в скобках: и есенинские — и именно в ‚ той степени, в какой Есенин (из 
всех новокрестьянских поэтов) шел не от опыта русской поэзии ХХ века, а от тради- 
ции золотого века русской литературы. 

93 Горький М. О пользе грамотности // Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 24, М., 1953. 
С. 324. 

194 Кириллова А.В. О дружбе поэтов Владимира Кириллова и Михаила Герасимова и, 
РГАЛИ, ф. 1372, оп. 3, ед. хр. 17, л. 5. 

195 Там же. 

196 А.М. Горький — А.Н. Фурмановой. 23 мая 1926 // Горький М. Собр. соч.: В З0т, 
Т. 29. М., 1955. С. 467. 

97 Обрадович С. О работе над стихом // Литературная учеба. 1938. № 8 

98 Владимирский В. Минувшие годы // Наш современник. 1966. № 4. С. 88. 

199 Там же. 

20 Козин В. Слово о себе // Казин В. Великий почин. Стихи и поэмы. М., 1978. С. 8. 

01 В своем письме в комиссию по литературному наследию репрессированных и 
погибших писателей при СП СССР А.В. Кириллова вспоминает, как однажды на од- 
ном из вечеров Литературного общества «Никитинские субботники» «Евдоксия Фе- 
доровна Никитина вслух возмущалась, что Кириллов подписал обвинения после из- 
биений, он даже к зубному врачу обращался редко, боялся бормашины, в то время 
как М.П. Герасимов обвинения не подписал, хотя ему поломали позвонок» (РГАЛИ, 
ф. 1372, оп. 2, ед, хр. 35, л. 3). 

20? Озеров Л. Жизнь, поэзия, поиск // Санников Г. Стихотворения и поэмы. М., 1972. 
С. 15. 

203 Там же. 


ХРОНИКА ДЕЯТЕЛЬНОСТИ «КУЗНИЦЫ» 
(1921—1923)* 


1920, 1 февраля — На заседании Политбюро Московского Пролеткульта 
группа писателей объявляет о своем выходе из Пролеткульта и о создании в 
Литературном отделе Наркомпроса (далее — ЛИТО НКП) Секции пролетар- 
ских писателей (Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы 


* Хроника первого этапа существования группы «Кузница» до выхода из «Кузни- 
цы» ее ведущих поэтов М. Герасимова и В. Кириллова. 
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современников. Библиография Т. 1. Ч. 1, М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 506 (да- 
лее — ЛЖР). 

1920, 5 февраля — В газете «Правда» опубликовано заявление группы, 
подписанное М. Герасимовым, Г. Санниковым, С. Родовым, С. Обрадови- 
чем, В. Казиным, Н. Дегтяревым, В. Александровским. Текст заявления см.: 
РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 1. 

-' 1920, 11 февраля — Проходит первое ‘заседание Секции пролетарских 
писателей ‘при ЛИТО НКП. Присутствовали: В. Александровский, `М.Гераси- 
мов, В.Казин, Г. Санников, С. Родов, Н. Полетаев, С. Обрадович. 

В ответ на предложение исполнительного бюро Московского Пролеткуль- 
та всем вышедшим писателям вновь войти в Пролеткульт решено: «Оставать- 
ся на старой позиции, т. е. письма в редакцию газеты “Правда” № 25 от 5 фев- 
раля 1920 г.». 

На заседании принято решение об издании журнала «Кузница», в расши- 
ренную редколлегию которого включены все члены секции, а в рабочую — 
В. Александровский, В. Казин, Н. Полетаев, С. Обрадович, Г. Санников. 

Обсуждали вопрос об «организации Дома Пролетарского Писателя с об- 
щежитием, музеем, библиотекой» («признано желательным и необходимым»), 
о создании при ЛИТО литературной студии (постановлено: признать органи- 
зацию студии «весьма желательной и «принять в ней всей Секцией самое ак- 
тивное участие»). 

Решено ходатайствовать перед ЛИТО НКП о переводе Секции пролетар- 
ских писателей «на положение Подотдела». 

Состоялись выборы председателя и секретаря Подотдела. Председателем 
выбран М. Герасимов, секретарем — В. Александровский (РГАЛИ, ф. 1638, 
оп, 1, ед. хр. 2, л. 1). См. также: ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 513-514. 

1920, 15 февраля — Второе заседание подотдела пролетарской литературы 
ЛИТО НКП совместно с редколлегией журнала «Кузница». Присутствовали: 
М. Герасимов, В. Александровский, В. Казин, С. Родов, Н. Полетаев, Г. Сан- 
ников, Н. Дегтярев. Обсуждались материалы для №1 журнала «Кузница» 
(РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 2, л. 2). 

1920, 19 февраля — Третье заседание подотдела... совместно с редколле- 
гией журнала «Кузница». Присутствовали: В. Александровский, М. Герасимов, 
В. Казин, Г. Санников, С. Родов, Н. Полетаев, С. Обрадович. Продолжено об- 
суждение материалов для № | журнала «Кузница». Решено приступить к со- 
бранию материалов для сборника пролетарских писателей, постановлено из- 
дать сборник Владимировой. Инструктором Дома Пролетарского Писателя 
утверждена М.Г. Александровская (Там же, л. 3). | 

1920, 26 февраля — Четвертое заседание подотдела... совместно с редкол- 
легией журнала «Кузница». Присутствовали: те же лица. Обсуждался вопрос о 
дополнительном материале для «Кузницы», вопрос о сборнике Герасимова 
«Железная Весна» решен положительно. Для составления сборника пролетар- 
ской поэзии каждый член группы должен к следующему заседанию подотдела 
представить 7 стихотворений. Передовую статью в №1 поручено написать 
В. Казину и М. Герасимову (Там же, л. 4). 

1920, 4 марта — Пятое заседание подотдела... совместно с редколлеги- 
ей журнала «Кузница». Присутствовали: В. Александровский, М. Герасимов, 
В. Казин, Е. Нечаев, Д.И. Марьянов, Н. Дегтярев, Г. Санников, Н. Полетаев, 
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С. Обрадович, М. Волков. Разбираются представленные рукописи. «В члены 
редколлегии Подотдела» зачислен М. Волков. Оглашено «заявление. Цен- 
тр<ального> Пролеткульта об отозвании Герасимова из Центр<альной> Кол- 
легии Лит<ературного> Отдела». Постановлено «просить Центральную Колле- 
гию Литотдела об утверждении Герасимова членом от Секции Пролет<ар- 
ских> писателей» (Там же, л. 5). 

1920, 11 марта — На шестом заседании подотдела... совместно с редкол- 
легией журнала «Кузница» обсуждался вопрос об организации Всероссийско- 
го съезда пролетарских писателей. Постановлено провести съезд 10 мая (Там 
же, л. 6). 

1920, 18 марта, 1 апреля — На седьмом и девятом заседаниях подотдела... 
совместно с редколлегией журнала «Кузница» обсуждались материалы к №2 
журнала (Там же, лл. 8, 10). 

1920, 8 апреля 1920 — На десятом заседании подотдела... совместно с 
редколлегией журнала «Кузница» сообщается об отказе Жилищного отдела в 
предоставлении Дома для писателей-рабочих. Решено обратиться в Жилищ- 
ный отдел с просьбой о предоставлении квартир. Обсуждался вопрос «об ис- 
требовании обуви и одежды» (Там же, л. 11). 

1920, 23 апреля — На очередном заседании решено каждое воскресенье В 
5ч, вечера проводить регулярные «литературные собеседования». Первое со- 
беседование со вступительным словом В. Кириллова назначено на 25 апреля 
(Там же, л. 15). 

1920, 29 апреля — На очередном заседании обсуждается вопрос о сотруд- 
ничестве в журнале «Творчество». Постановлено: «Признать желательным, 
послать представителем в редколлегию журнала В. Александровского». При- 
нимается предложение Н. Ляшко осмотреть в Москве американский завод 
(Там же, л. 17). 

1920, 1 мая — Члены «Кузницы» выступают в районах по случаю Пр 
нования Первомая (Кузница. 1920. № 3. С. 30). 

1920, начало мая — Организуются еженедельные воскресные литератур- 
ные собеседования «Кузницы» (Там же). 

1920, 10-12 мая — | Всероссийский съезд (преобразованный в Совеща- 
ние) пролетарских писателей. См.: ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 555—556). 

1920, 14 мая — «Объединившаяся группа пролетарских писателей гор. 
Москвы <...> в присутствии около 25 челов<ек> наметила Устав Московского 
союза пролетарских писателей». «В Правление избраны товарищи: М. Гераси- 
мов, В. Кириллов, С. Обрадович, М. Сивачев, Н. Ляшко, В. Александровский 
и М. Волков». В ревизионную комиссию вошли «Е. Нечаев, Ф. Шкулев и 
Шершнев» (Кузница, 1920. №2, С. 29). См. также: ЛЖР. Т. 1. Ч, 1. С. 359. 

1920, 20 мая — На общем собрании Подотдела пролетарской литературы 
ЛИТО НКП совместно с редколлегией журнала «Кузница» заслушана «ин- 
формация т. Герасимова о докладе его в коллегии ЛИТО о действиях Пролет- 
культа к съезду пролетарских писателей», обсуждался вопрос о командировке 
членов секции на Кавказ, о приеме новых членов, о том, что сочинения авто- 
ров, желающих выступать на собеседованиях «Кузницы», должны за неделю 
до выступления «просматриваться пролетарской секцией» (РГАЛИ, ф. 1638, 
оп. 1, ед. хр. 2, л. 19; ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 564).. 

1920, май — Выходит № | журнала «Кузница» (ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 566-567). 
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1920, 27 мая — На очередном заседании подотдела... совместно с ред- 
коллегией журнала «Кузница» назначается диспут о пролетарской поэзии 
(РГАЛИ, Ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 2, л. 20). 

1920, 2 июня — На очередном заседании обсуждался вопрос о поездке 
членов группы на фронт и на Кавказ. М. Герасимов сделал доклад о |-м Все- 
российском совещании пролетарских писателей и «о препятствиях со стороны 
Пролеткульта к созыву съезда». Решено довести доклад Герасимова до сведе- 
ния Центральной Коллегии Наркомпроса. Решено назначить Всероссийский 
съезд пролетарских писателей на 15 сентября (Там же, л. 21). 

1920, июль — Выходит № 2 журнала «Кузница» (ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 599). 

1920, 19 августа — Заседание подотдела... совместно с редколлегией жур- 
нала «Кузница». Обсуждался вопрос о выступлениях на вечерах ЛИТО. Реше- 
но «отозвать из комиссии по устройству вечеров т. Александровского и на- 
значить т, Обрадовича»; комиссия за неделю сообщает секции о количестве 
выступающих поэтов и тему вечера, причем секция считает недопустимым 
контроль коллегии над стихами, назначаемыми секцией для чтения (РГАЛИ, 
ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 2, л. 28). 

1920, 2 сентября — На очередном заседании решено возобновить с 5 сен- 
тября воскресные литературные собеседования. Извещения посылать в газеты 
{Там же, л. 30). 

1920, 6 сентября — На очередном заседании решено «разбить Подотдел 
на 5 секций: Общих дел, редакционную, Художественную, Пропаганды, Орга- 
низационную и Дом пролетарского писателя»; «Обратить особое внимание на 
художественную пропаганду пролетарской литературы и организацию литера- 
турных рабочих кружков и объединений» (Там же, л. 31). 

1920, сентябрь — Выходит № 3 журнала Кузница» (ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 618). 

1920, 16 сентября — На заседании подотдела пролетарской литературы 
ЛИТО НКП совместно с редколлегией журнала «Кузница» заслушан «доклад 
т. Герасимова о поездке в Петроград и Кронштадт: членами секции в составе 
т. Герасимова, С. Обрадовича, С. Родова, В. Кириллова и М. Волкова было 
проведено 4 литературных вечера (2 в Петрограде в театре Балтфлота и Про- 
леткульта и 2 в Кронштадте: в гарнизонном клубе и на броненосце “Петро- 
павловск”. Принято участие в конференции по подготовке Съезда пролетар- 
ских писателей». Рассматривался вопрос «о посвящениях в журнале “Кузни- 
ца”». Постановлено: «Допускается посвящение, обусловленное внутренним 
содержанием стихотворения» (РГАЛИ, фФ. 1638, оп. 1, ед. хр. 2, л. 32). 

1920, 19 сентября — Лекция В. Брюсова «Задачи современной литерату- 
ры» в Политехническом музее с упоминанием пролетарских поэтов и писате- 
лей (ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 622). 

1920, 21 сентября — На заседании подотдела... совместно с редколлегией 
журнала «Кузница» рассматривалось заявление А. Новикова-Прибоя о зачис- 
лении в число членов секции пролетарских писателей. Постановлено: «Зачис- 
лить на имеющуюся вакансию инструктора с 15 сентября с<его> г<ода>» 
(РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 2, л. 34). 

1920, 27 сентября — На заседании подотдела... совместно с редколлегией 
журнала «Кузница» слушали доклад Н. Ляшко о поездке на Кавказ. С начала 
июля было 16 выступлений: «Выступления были в Кисловодске, агитпунктах 
ив Ростове на Дону. Организован устный журнал “Красные камни”. Подпи- 
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сано условие с Органбюро Пролеткультов Юга о сотрудничестве в журналах 
южных Пролеткультов и о высылке журнала “Кузница”. Подготовлен и изда- 
ется в Ростове сборник стихов и рассказов Казина, Санникова и Ляшко “Цве- 
ты Труда”». 

Решено «устроить в течение ближайших дней три вечера пролетарской 
поэзии: в Лито, переговоры пор<учить> т. Александр<овскому>; в доме Пе- 
чати, переговоры поручить т. М. Герасимову; в Политехническом музее: из- 
брать комиссию в составе тт. Александровского, Санникова и Обрадовича, 
которой поручается организация вечера» (Там же, л. 35). 

1920, 8 октября — На заседании Подотдела пролетарской литературы 
ЛИТО НКЛП вместе с редколлегией журнала «Кузница» вынесено постановле- 
ние: «Ввиду того, что целый ряд выступлений буржуазных поэтов носили скан- 
дальный характер, секция пролетарских писателей принципиально решила не 
выступать совместно с поэтами в “кафе”, а устраивать самостоятельно выс- 
тупления секции» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр.2, л. 37; см. также: ЛЖР. 
Т. 1. Ч. 1. С. 636). 

1920, 18—21 октября — | Всероссийский съезд пролетарских писателей, 
организованный ЛИТО НКП и Всероссийским Пролеткультом (ЛЖР. Т. 1. 
Ч. 1. С. 642—643). 

1920, 19 октября — М. Герасимов и В. Кириллов выступают на торже- 
ственном заседании литературных организаций в Доме печати (Там же. С. 644). 

1920, 21 октября — На вечере пролетарского творчества в Доме печати 
выступают С. Обрадович, С. Родов, В. Александровский, Е. Нечаев, В. Кирил- 
лов, А. Новиков-Прибой, А. Поморский, Г. Санников (Там же. С. 645). 

1920, октябрь — Вышел № 4 журнала «Кузница» (Там же. С. 648). 

1920, 4 ноября — На заседании подотдела пролетарской литературы ЛИТО 
НКП совместно с редколлегией журнала «Кузница» слушался вопрос «о выс- 
туплениях членов секции на концертах и вечерах». Решено: «оставляя в силе 
прежнее постановление подотдела о недопустимости выступлений совместно 
с поэтами и писателями враждебных нам творческих течений, впредь каждый 
член Секции, получивший персонально приглашение от какой-либо органи- 
зации выступать с чтением своих произведений, должен подавать соответству- 
ющее заявление в секцию на утверждение. В газеты же дать сообщение, что 
все заявления организаций об устройстве вечеров и выступлений пролетар- 
ских поэтов должны направляться в секцию пролетарских писателей для рас- 
пределения таковой работы». 

На заседании утверждено выступление М. Герасимова и В. Кириллова 
7 ноября в Наркомземе, организация вечера пролетарской поэзии в Политех- 
ническом музее поручена Н. Ляшко (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр.2, л. 41; 
см. также: ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 656}. 

1920, 25 ноября — На заседании подотдела пролетарской литературы 
ЛИТО НКП совместно с редколлегией журнала «Кузница» утверждается про- 
грамма вечера «Пролетарской поэзии» в Политехническом музее. Со вступ. 
словом должен выступить А. Луначарский, с докладом — В. Кириллов. После 
выступления поэтов «Кузницы» планируется диспут, на который постановле- 
но пригласить «А. Белого, В. Брюсова, А. Богданова, Луначарского, Львова- 
Рогаческого, Кубикова и Сакулина» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр.2, л. 45; 
см. также: ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 662). 
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1920, 2 декабря — На заседании подотдела пролетарской литературы 
ЛИТО НКП совместно с редколлегией журнала «Кузница» рассматривается 
вопрос о вхождении членов секции в «Литературный фронт». Вопрос решен 
положительно. Другая тема обсуждения: «О литературном собеседовании и 
о реорганизации их. Впредь вечера должны быть с определенным докладом. 
В разбор каждого вечера должен входить обязательно один автор — член сек- 
ции» .(РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 2, л. 46; см. также: ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 673). 

1920, 13 декабря — |-й вечер пролетарской поэзии в Политехническом 
музее. Вступительный доклад читал В. Кириллов. На вечере зачитана декла- 
рация писателей «Кузницы». Со стихами выступили В. Александровский, 
М. Герасимов, С. Обрадович, В. Казин, В. Кириллов, Н. Полетаев, С. Родов, 
Г. Санников. В обсуждении приняли участие А. Богданов, Н. Ляшко, В. Львов- 
Рогачевский. Заключительное слово произнес А. Луначарский (ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. 
С. 678—679). 

Конец декабря 1920 — начало 1921 — Выходит № 5—6 журнала «Кузница» 
(Там же. С. 691). 

1921, 11 января — На заседании подотдела пролетарской литературы 
ЛИТО НКП совместно с редколлегией журнала «Кузница» рассматривался 
вопрос «о командировке т. Санникова в Вятскую губ<ернию> для обследова- 
ния пролетарских литературных организаций и кружков». Решено команди- 
ровать на две недели. Слушали также: «О вечере годовщины работы Секции 
пролетарских писателей Москвы». Постановили: «Устроить концерт-вечер 
в помещении ЛИТО с докладом о деятельности Секции за год т. Герасимова, 
27 февраля» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 2, л. 52). Утверждена программа 
вечера на Арене пролетарского творчества в честь тридцатилетия литератур- 
ной деятельности Е. Нечаева. Вечер намечен на 13 марта 1921. 

1921, 12 января — На первой литературной среде в Доме печати состоял- 
ся вечер пролетарской литературы, на котором выступили М. Герасимов, 
В. Александровский, В. Кириллов, С. Обрадович, С. Родов, Г. Санников, Н, По- 
летаев, Е. Нечаев (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 8). 

1921, 19 января — Члены «Кузницы» выступают на вечере пролетарской 
поэзии (Центральная арена пролетарского творчества). Н. Ляшко читает док- 
лад, В. Александровский, М. Герасимов, В. Кириллов, С. Обрадович, Г. Сан- 
ников — стихи (Там же. С. 11). 

1921 30 января — Вечер пролетарской поэзии (Центральная арена проле- 
тарского творчества). В. Плетнев читает доклад, с чтением произведений вы- 
ступают В. Александровский, М. Герасимов, Н. Ляшко, С. Обрадович, С. Ро- 
дов, Г. Санников (Там же. С. 18—19). 

1921, 2 марта — На общем собрании подотдела пролетарской литературы 
ЛИТО НКП обсуждался вопрос о «Литературном фронте». Постановлено: в 
виду того, что «определенная группа лиц (Вешнев, Шимкевич и др.), состоя- 
щие во главе Л<итературного> ф<ронта>, своей деятельностью не проводят 
целей и задач организации упомянутых деклараций Л<итературного> ф<рон- 
та>», не считать членами фронта входящих в него от подотдела С. Обрадови- 
ча, М. Волкова, Г. Санникова (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 2, л. 56; см. 
также: ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 38). 

1921, 24 марта — На заседании подотдела... совместно с редколлеги- 
ей журнала «Кузница» слушался вопрос о деятельности подотдела. Решено 
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упразднить все секции «и впредь разрешать все возникающие вопросы об- 
щим собранием подотдела» Литературные собеседования перенесены с воскре- 
сенья на понедельник. Указано на обязательность присутствия на них всех 
членов секции пролетарских писателей. 

Рассматривался вопрос «о связи сс литературными пролетарскими органи- 
зациями Дальневосточной республики и Владивостока». Решено: «Команди- 
ровать тт. Новикова и Сивачева для связи с литерат<урными>. прол<етарски- 
ми> организациями и закупки и приобретений литературных произведений 
пролетарских писателей на 3 месяца во Владивосток». 

«О А. Поморском. Заявление редакции газеты “Правда”. Ввиду легкомыс- 
ленного отношения Ал. Поморского к литературной деятельности, компро- 
ментирующей сотрудников и журнал “Кузница”, исключить А. Поморского из 
числа сотрудников журнала» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 2, л. 61; см. так- 
же: ЛЖР. Т. 1. Ч.2. С. 47—48). 

1921, 30 марта — Вечер М. Герасимова в Доме печати. Н. Ляшко делает 
доклад, М. Герасимов читает стихи (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 50). На заседании по- 
дотдела... совместно с редколлегией журнала «Кузница» рассматривался воп- 
рос «об издании сборника пролетарских писателей в г. Вятка». Вопрос решен 
положительно. Рассмотрено название сборника — «Чугунный улей». Утверж- 
ден материал сборника. Постановлено: «для наблюдения за работой по изда- 
нию к 1-му мая командировать товарища из П/Отдела» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, 
ед. хр. 2, л. 62). 

1921, 31 марта — На заседании подотдела... совместно с редколлегией 
журнала «Кузница» слушалось «предложение т. М. Горького о сотрудничестве 
в журнале “Наш путь”» Предложение принято. Рассматривался вопрос «о не- 
посещении т. Казиным общих собраний п<од>отдела.и редакции журнала 
“Кузница”». Решено «вынести т. Казину порицание. При третьем повторении 
непосещаемости общих собраний п<од>отдела, тов. Казина отозвать от.зани- 
маемых должностей работы литературно-издат<ельского> п<од>отдела Лито» 
(Там же, лл. 63-— 64). 

1921, 17 апреля — Члены «Кузницы» В. Александровский, и С. Обрадович 
выступают на вечере пролетарской поэзии в Петроградском Пролеткульте 
(ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 63). 

1921, 18 апреля — На заседании подотдела пролетарской литературы 
ЛИТО НКП совместно с редколлегией журнала «Кузница» слушался «доклад 
т. Санникова о поездке в г. Вятку»: состоялся вечер пролетарской поэзии с 
докладом Санникова о пролетарской поэзии; просмотрена верстка сборника 
«Чугунный улей», принято участие в подготовке Губернского съезда проле- 
тарских писателей на 25 мая. Обсуждался вопрос о сборнике пролетарской 
поэзии «Декламатор», предложенном Горьким для издания за границей. Ре- 
дакция составлена из Н. Ляшко, П, Тупикова, С. Обрадовича, В. Казина, 
В. Александровского (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр.2, л.71). 

1921, 22 апреля — В. Александровский выступает на литературной пятни- 
це в Доме печати (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 67). 

1921, 28 апреля — На заседании подотдела пролетарской литературы 
ЛИТО НКП совместно с редколлегией журнала «Кузница» обсуждался вопрос 
«о задержке в выходе “Кузницы”». Постановлено: «Ввиду манкирования ра- 
ботой по изданию и печатанию журнала заведующими технической частью 


355 


Портреты поэтов 


Алексеевым и Эбергом довести до сведения Зав. Лито, Центр. Коллегии», 
«произведя расследование о местонахождении полученной бумаги для [№17 
иди о причинах задержке печатания журнала» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. [, ед. хр. 2, 
л. 68). 

1921, май — Декларация группы «Кузница» помещена в №2 журнала 
«Твори» 

1921, 12 мая — Члены «Кузницы» участвуют в чествовании Е. Нечаева в 
связи с 30-летием его литературной деятельности (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 81; Куз- 
ница. 1921. №8. С. 36). 

1921, 26 мая — На заседании подотдела пролетарской литературы ЛИТО 
НКП совместно с редколлегией журнала «Кузница» обсуждался вопрос «о рас- 
пределении квартир общежития». Постановлено «составить список переезжа- 
ющих в общежитие, избрать для распределения квартир и комнат комиссию: 
Ляшко, Тупиков и Кириллов» Заслушан «доклад т. Дорогойченко о поездке в 
Самару»: при его участии был «организован вечер пролетарской поэзии в 
Самаре и пригороде». Обсуждался вопрос «о книжной лавке пролетарских 
писателей». Организация книжной лавки признана несвоевременной (РГАЛИ, 
ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 2, л. 72). 

1921, 31 мая — На заседании правления Всероссийского союза пролетар- 
ских писателей обсуждается образование Мастерской писателей «Кузницы» 
(ЛЖР. Т. 2. Ч. 1. С. 92). 

1921, 14 июня — На заседании подотдела... совместно с редколлегией 
журнала «Кузница» заслушан «доклад т. Кириллова о реорганизации секции 
пролетарских писателей, об организации Ассоциации пролет<арских> писа- 
телей». Постановлено: «Основные положения организации Всероссийской ас- 
социации пролетарских писателей вместо существующих параллельно Секции 
пролетарских писателей и Всероссийского союза пролет<арских> писателей 
принять. Перейти к обсуждению Устава Ассоциации» (РГАЛИ, Ф. 1638, оп. [, 
ед. хр. 2, л. 74; см. также: ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 99-100). 

1921, между 15 и 23 июня — Утверждено положение о Всероссийской ас- 
социации пролетарских писателей (ВАПП). Большинство в Правлении ассо- 
циации составляют «кузнецы»: В. Кириллов (председатель), С. Обрадович (сек- 
ретарь), М. Герасимов, И. Филипченко, В. Александровский (члены) (см.: 
ЛЖР. Т. 1. Ч.2. С. 102). 

1921, 23 июня — На заседании Правления ВАПП слушался вопрос «о рас- 
пределении работ в Ассоциации». Постановлено «утвердить деловую пятерку: 
Кириллов, Обрадович, Ляшко, Дорогойченко и Тупиков. Деловая пятерка са- 
мостоятельно решает дела — срочные и не требующие общего собрания Прав- 
ления Ассоциации и находящихся налицо членов» (РГАЛИ, фФ. 1639, оп. 1, 
ед. хр. 9, л. [). Слушались также вопросы о поездке в Ташкент, о выходе сбор- 
ника «Чугунный улей» (доклад Г. Санникова). 

1921, 2 июля — На заседании деловой пятерки ВАПП обсуждался поря- 
док верстки № 8 журнала «Кузница» (Там же, л. 9). 

1921, 10 июля — На заседании правления ВАПП и подотдела пролетар- 
ской литературы ЛИТО НКП обсуждалось «предложение Всер<оссийского> 
союза поэтов о выступлении пролетарских поэтов в кафе Союза». Решено: 
«Оставить в силе прежние Постановления секции пролетарских писателей о 
невыступлении совместно с литературными течениями, враждебными нам». 
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Рассматривалось «заявление т. Александровского о предложении Аксенова о 
вхождении в работу Всер<оссийского> Союза поэтов». Постановлено: «Прав- 
ление Всероссийской Ассоциации пролет<арских> писателей ничего не имеет 
против вхождения персонального своих членов во Вс<ероссийский> союз 
поэтов ввиду изменения состава его работы в лучшую сторону» (Там же, л. 10; 
см. также: ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 119). 

1921, 16 июля — На заседании правления ВАПП и подотдела... заслушан 
«доклад т. Кириллова об организации клуба Всероссийской ассоциации про- 
летарских писателей в помещении быв<шего> Губроста (Тверская)». Решено 
«назначить временно зав. клубом т. Сарычева. Открытие буфета принципи- 
ально принимается. Открытие клуба назначить на 29/УП, для чего отпечатать 
афиши для расклейки. 

Вход бесплатный, по исполнительным вечерам по 1000 руб. На первый 
исполнительный вечер в клубе назначить выступление всех поэтов секции. 

Клуб назвать “Клуб Кузница”» 

Решено начать сбор материала для № 9 «Кузницы» (РГАЛИ, ф. 1639, оп. 1, 
ед. хр. 9, л. 11). 

1921, 23 июля — На заседании правления ВАПП Г. Санников сделал док- 
лад о «реорганизации ЛИТО и ликвидации подотдела пролетарской литерату- 
ры в связи с образованием ВАПП». Постановлено: срочно выработать штаты 
ассоциации; журнал “Кузница” «отныне считать органом Всер<оссийской> 
Ассоциации пролет<арских> писат<елей>». В. Кириллов сделал доклад о по- 
лучении помещения для клуба ВАПП. Постановлено «срочно приступить к 
ремонту собственными силами. Сделать открытие в среду 27/УП. Пригласить 
художника для убранства клуба и рисовки лозунгов из пролетарского творче- 
ства и развески по стенам. Поручить т. Обрадовичу организацию выставки 
пролетарской прессы и организации библиотеки пролетарской литературы. 
Организовать на коопретарных началах при клубе буфет: один пай 26000 р. 
Принципиально признать, что тт. работающие активно в клубе или внес- 
щие паи, в будущем получают % во вознаграждение. За неимением средств до 
1 сент<тября> выступления в клубе членов Ассоциации не оплачивать, а за- 
писывать на учет» (Там же, л. 12). 

1921, 27 июля — Открытие клуба «Кузницы» (ул. Тверская, д. 33). Высту- 
пили «В. Кириллов (вступ. слово, Е. Нечаев, С. Обрадович, С. Родов (“Орел”), 
В. Александровский (цикл “Мы”), Г. Санников (“Поэма о собаке” и “Кукуш- 
ка”), Н. Полетаев (“Песнь о соловьях”), А. Гастев (“Пачка ордеров”)» (ЛЖР. 
Т, 1. Ч.2, С. 125). 

1921, июль — В. Казин, В. Кириллов, Г. Санников выступают в клубе Все- 
российского союза поэтов (Там же. С. 126). 

1921, август — В № 7 журнала «Кузница» напечатана декларация группы. 

1921, 4 августа — Вечер В. Александровского в клубе «Кузницы» (Там же. 
С. 135). 

1921, 6 августа — На заседании. Правления ВАПП постановлено органи- 
зовать литературную студию. Принята программа вечеров в клубе «Кузница». 
Решены вопросы об издательстве, о приеме и записи в члены клуба, о стен- 
ном журнале при клубе, в редакцию которого вошли В. Кириллов, С. Родов, 
Н. Ляшко, С. Обрадович, Н. Полетаев и др. (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 9, 
л. 16). 
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1921, 7 августа — Вечер ВАПП в клубе «Кузницы» в пользу голодающих 
(ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 136). 

1921, 9 августа — На заседании Правления ВАПП слушался вопрос «о 
поездке в Петроград на похороны поэта А. Блока». Решено «делегировать 
тт. Кириллова и Обрадовича». На воскресенье, 14 августа, запланировано за- 
седание в клубе «Кузницы» памяти А. Блока с приглашением А. Луначарско- 
го, П. Когана, П. Сакулина, В. Плетнева, И. Кубикова и др. (РГАЛИ, ф. 1639, 
оп. [, ед. хр. 9, л. 18). 

1921, 11 августа — Доклад Б. Арватова «Проблема языка в пролетарском 
творчестве» в клубе «Кузницы» (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 140). 

1921, 14 августа — В клубе «Кузницы» проходит вечер ВАПП, посвящен- 
ный памяти А. Блока (Там же. С. 141). 

1921, 18 августа — В клубе «Кузницы» проходит вечер Г. Санникова (Там 
же. С. 143). На заседании правления ВАПП утверждена программа литератур- 
ных вечеров в клубе «Кузница», рассматривался вопрос о № 9 журнала «Куз- 
ница» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 9, л. 20). 

1921, 23 августа — В клубе «Кузницы» проходит вечер В. Кириллова 
(ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 145). 

1921, 30 августа — В клубе «Кузницы» проходит вечер М. Волкова (Там 
же, С. 151). 

1921, 1 сентября — «Вечер революционной фантазии» А. Прокофьева в 
клубе «Кузницы» (Там же. С. 154). 

1921, 6 сентября — Доклад Б. Арватова «Проблема сюжета в пролетар- 
ской поэзии» в клубе «Кузницы» (Там же. С. 158). 

1921, 17 сентября — Вечер М. Герасимова в клубе «Кузницы» (Там же. 
С. 167). 

1921, 18 сентября — В клубе «Кузницы» доклад Л. Тандита «Пролетар- 
ская поэзия на Кавказе», содоклад Я. Гамзы (Там же). 

1921, 22 сентября — Вечер Н. Полетаева в клубе «Кузницы» (Там же. С. 169). 

1921, 23 сентября — На вечере «Кузницы» в Доме печати выступают 
В. Александровский, М. Герасимов, В. Кириллов, М. Волков, С. Родов, Н. По- 
летаев (Там же). 

1921, 1 октября — В клубе «Кузницы» — доклад В. Львова- Рогачевского 
«Будущее пролетарского искусства» (Там же. С. 176). 

1921, 6 октября — «Экскурсия по Маяковскому». Вечер в клубе «Кузни- 
цы». С докладами выступают А. Дивильковский и М. Лацис (Там же. С. 177). 

1921, 8 октября — Вечер С. Родова в клубе «Кузницы» (Там же. С. 179). 

1921, 11 октября — Доклад С. Малашкина «Иван Филипченко и проле- 
тарская поэзия» в клубе «Кузницы» (Там же. С. 182). 

1921, 20 октября — В клубе «Кузницы» вечер В. Казина (Там же. С. 190). 

1921, 22 октября — Доклад П. Лебедева-Полянского «Пути пролетарской 
культуры» в клубе «Кузницы» (Там же. С. 193). 

1921, 25 октября — «Вечер героической ‘пролетарской поэзии» в клубе 
«Кузницы». Выступление А. Оленина (Там же. С. 194). 

1921, 27 октября — В клубе «Кузницы» доклад П. Орешина «Город и де- 
ревня в пролетарской поэзии» (Там же. С. 196). 

1921, 29 октября — Выступление А. Дорогойченко с чтением «феерии» 
«Раскованный Прометей» в клубе «Кузницы» (Там же. С. 197). 
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‘1921, 3 ноября — На заседании Правления ВАПП обсуждался вопрос о 
заведующем издательством «Кузницы». «Ввиду работы т. Родова в других орга- 
низациях» решено с | декабря 1921г. назначить заведующим С. Обрадовича 
(РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 9, л. 34). В клубе «Кузницы» Н. Ляшко читал 
поэму в прозе «Солнце, плечи и груз» (ЛЖР. Т..1. Ч.2, С. 207). ° 

1921, 5 ноября — В клубе «Кузницы» состоялся доклад Я. Гамзы «Пути 
пролетарской культуры» (Там же). 

1921, 11 ноября — Проходит учредительное собрание кооперативного из- 
дательства «Кузница». На собрании присутствуют В. Кириллов, М. Герасимов, 
В. Александровский, Г. Санников, Н. Ляшко, Н. Полетаев, П. Тупиков, С. Ро- 
дов, М. Волков, С. Обрадович, В. Казин, Е. Нечаев, А. Дорогойченко, А. Но- 
виков-Прибой. Обсуждается вопрос об организации кооператива издательства 
и книжного дома. Постановлено утвердить всех присутствующих членами ко- 
оператива, в правление избрать Н. Ляшко. М. Герасимова, В. Кириллова, 
С. Родова, Г. Санникова. В президиум избраны В. Кириллов (председатель), 
М. Герасимов (товарищ председателя), С. Обрадович (секретарь). С. Родов ста- 
новится заведующим издательства, М. Герасимов — редактором, В. Кириллов 
исполняет представительские функции. 10% от чистого дохода кооператива 
решено отчислять в пользу ВАПП (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1. ед. хр. 23, л. 1; см. 
также: ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 210). 

1921, 15 и 23 ноября — Выступление П. Ярового с чтением драмы «Не- 
примиримые» в клубе «Кузницы» (Там же. С. 221). 

1921, 17 ноября — В клубе «Кузницы» проходит вечер П. Орешина (Там 
же. С. 224). 

1921, 18—22 ноября — П съезд Всероссийского Пролеткульта. В работе 
съезда от «Кузницы» принимают участие Н. Ляшко, М. Волков, В. Кириллов 
(Там же. С. 224—226). 

1921, 19 ноября — Вечер И. Садофьева и П. Скот в клубе «Кузницы» 
(Там же. С. 226). 

1921, 22 ноября — Доклад А. Маширова-Самобытника «О пролетарской 
литературе» в клубе «Кузницы» (Там же. С. 232). 

1921, 23 ноября — Вечер поэтов «Кузницы» в Доме литераторов. Я. Гамза 
делает доклад «Об организации Вселенной», Н. Ляшко читает поэму «Солнце, 
плечи и груз», В. Казин и Г. Санников читают стихи (Там же. С. 233). 

1921, 24 ноября — Доклад О. Брика «Поэтика “Кузницы”» в клубе «Куз- 
ницы» (Там же. С. 234). 

1921, ноябрь — Выходит № 8 журнала «Кузница». Журнал начинает изда- 
ваться как орган ВАПП (Там же. С. 245). 

1921, 22 декабря — Вечер С. Клычкова в клубе «Кузницы» (Там’же. С. 261). 

1921, 27, 29 декабря — Выступления В. Казина и Г. Санникова в имажи- 
нистском кафе «Стойло Пегаса» (Там же. С. 269). 

1921, 29 декабря — Объединенное заседания Правления ВАПП и изда- 
тельского кооператива «Кузница». Заслушан доклад о финансовом положении 
издательства «Кузница». Постановлено вести подготовительную работу по со- 
ставлению № 10 журнала «Кузница». Решено в честь встречи нового года ус- 
троить в клубе «Кузница» выступления поэтов. Вынесено порицание В. Кази- 
ну и Г. Санникову за ыеуевиЬ в кафе «Стойло Пегаса» (РГАЛИ, ф. 1638, 
оп. |, ед. хр. 9, л. 38). 
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1922, январь — В издательстве «Кузница» выходят первые книги: М. Вол- 
ков. Петушок: Рассказ. М., 1922; Н. Ляшко. Ворова мать: Рассказ. М., [922; 
С. Обрадович. Окраина: Стихи. М., 1922; С. Обрадович: Капель. Стихи. М., 
1922; Е. Нечаев. Песни стеклянщика. М., 1922 (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 297). 

1922, 28 января — На заседании правления ВАПП и издательского коопе- 
ратива «Кузница» рассматривался вопрос о ликвидации клуба «Кузницы» «в 
связи с реорганизацией работы Ассоциации». Постановлено работу буфета 
ликвидировать с | февраля. 

Обсуждался вопрос о журнале. Решено печатать № 9 «Кузницы» на бума- 
ге, оставшейся от Ш серии издательства, 1У серию книг отменить (РГАЛИ, 
ф. 1638, оп. 1. ед. хр. 9, л. 40). 

1922, февраль — «Кузницу» выселяют из бывшей кондитерской А.И. Аб- 
рикосова, где проходили ее собрания (Тверская ул., д. 33). Последующие за- 
седания проходят по адресу: Староконюшенный пер., д. 33 (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. 
С. 31|). 

1922, 17 февраля — На заседании правления ВАПП и издательского коо- 
ператива «Кузница» рассматривался поднятый на предыдущих заседаниях воп- 
рос о книжном магазине издательства «Кузница». Решено пригласить «спе- 
ца — продавщицу-кассиршу», ведение отчетности возложить на М. Волкова, 
ответственными организаторами назначить Н. Ляшко, В. Кириллова, М. Гера- 
симова, поручить им предпринять меры по изысканию необходимых средств 
(РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1. ед. хр. 9, л. 44). 

1922, 26 февраля — Общее собрание членов издательства «Кузница». Док- 
лад Н. Ляшко о финансовом положении издательства «в связи с повышением 
оплаты труда, вздорожания бумаги, авторского гонорара и пр.». Постановлено 
обратиться в Госбанк «с просьбой о субсидировании издательства Кузница на 
сумму 1000000000 руб. золотом» и в Госиздат «с просьбой об оказании содей- 
ствия в субсидировании издательства Кузница Госбанком» (РГАЛИ, ф. 1638, 
оп. 1, ед. хр. 23, л. 2). 

1922, 28 февраля — Заседание правления ВАПП и издательского коопе- 
ратива «Кузница». Рассматривался вопрос «о советском Литературном фрон- 
те». Постановлено: «При вхождении в Лит<ературный> фронт группа “Куз- 
ница” занимает автономное положение. Входит в блок со всеми указанными 
группами, кроме группы Боброва». «Ввиду выхода т. Санникова» из «правле- 
ния Издательства “Кузница”» решено «избрать т. Волкова пятым». Постанов- 
лено «вести подготовительные работы и переговоры по выпуску № 10 журна- 
ла “Кузница”» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 9, л. 45; см. также: ЛЖР. Т. 1. 
Ч. 2. С. 336). 

1922, 14 марта — В Центральном доме работников просвещения и ис- 
кусств проходит отчетный вечер «Кузницы» за 1921г. Доклад делает В. Ки- 
риллов, выступают В. Александровский, В. Казин, С. Обрадович, М. Гераси- 
мов, В. Кириллов, Н. Ляшко, Н. Полетаев, С. Родов, Я. Бердников, И. Ерошин. 
В обсуждении принимают участие Н. Асеев, И. Ерошин, А. Чичерин, С. Ма- 
лашкин (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 352). 

1922, март — Выходит № 9 журнала «Кузница» (Там же. С. 362). 

1922, 20 марта — Заседание Правления издательства «Кузница» и редак- 
ционной коллегии. Присутствовали: В. Кириллов, М. Герасимов, Н. Ляшко, 
С. Обрадович. Слушали «об увеличении ссуды из Госбанка издательству. Вви- 
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ду вздорожания цен на бумагу, труд и авторский гонорар — увеличить сумму 
ссуды до 3000000000». Казначеем назначен Н. Ляшко, распорядителями кре- 
дита — В. Кириллов, М. Герасимов. По получении ссуды решено выплатить 
долги сотрудникам издательства. Обсуждался вопрос о книгах, сданных в из- 
дательство: «Дедушкин кузовок» Е. Нечаева и первая книга стихов А. Доро- 
гойченко отданы на рецензию В. Кириллову, «Сломанные заборы» Н. Полета- 
ева приняты к изданию, равно как и «Непримиримый» П. Ярового и «Рай- 
ское житье» М. Волкова. Ко второму изданию принят сборник М. Герасимова 
«Вешние зовы» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 23, л. 3—3 об.). 

1922, 24 марта — М. Герасимов, В. Александровский, С. Родов, В. Казин 
выступают на третьем вечере В. Маяковского «Чистка современной поэзии». 
Вечер проходит в Большой аудитории Политехнического. музея. Маяковский 
критикует В. Кириллова и В. Александровского, «несомненную талантливость» 
находит у В. Казина и М. Герасимова. Предлагает на один год оставить их в 
рядах поэтов (ЛЖР. Т. (. Ч. 2. С. 362-363). 

1922, 3 апреля — Вечер в клубе «Кузницы». П. Яровой выступает с пове- 
СТЬЮ «из жизни духовенства», в обсуждении участвуют В. Кириллов, М. Гера- 
симов, М. Волков, И. Филипченко и др. (Там же. С. 376-377). 

1922, 21 апреля — На общем собрании ВАПП рассматривался вопрос «о 
выработке воззвания к пролетарским писателям». Решено: «Взять в основу 
проект воззвания, предложенный тов. Кирилловым» (РГАЛИ, фФ. 1638, оп. 1, 
ед. хр. 9, л. 46). 

1922, 28 апреля — В газете «Правда» опубликовано обращение от имени 
правления ВАПП «Ко всем пролетарским писателям РСФСР». В обращении, 
составленном В. Кирилловым (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 393), содержится требова- 
ние к членам ассоциации не состоять «членами других литературно-художе- 
ственных организаций, союзов и кружков», не участвовать «в органах печати, 
чуждых пролетарско-коммунистической идеологии», не выступать «на лите- 
ратурных и других вечерах с писателями и поэтами враждебных <...> групп» 
(цит. по: Там же). Заявлено о чистке, начинающейся в рядах ВАПП. Среди 
подписавших обращение — «кузнецы» М. Герасимов, И. Филипченко, С. Об- 
радович, С. Родов, А. Дорогойченко, Г. Санников, Н. Полетаев, В. Казин. 

1922, май — В издательстве «Кузница» выходят сборник стихов и поэм 
В. Александровского «Россыпь огней» и сборник стихов М. Герасимова «Не- 
гасимая сила» (Там же. С. 409, 421). 

1922, 29 мая — Вечер в клубе «Кузницы». Выступающие — Н. Жуков и 
В. Цветнов (Там же. С. 420). 

1922, 5 июня — В клубе «Кузницы» проходит вечер поэзии М. Артамоно- 
ва (Там же. С. 429). 

1922, 9 июня — Заседание Правления ВАПП. Обсуждался вопрос о поезд- 
ке за границу В. Кириллова, М. Герасимова, С. Обрадовича, С. Родова, В. Ка- 
зина, Г. Санникова, И. Филипченко, Н. Полетаева, В. Александровского (об 
этой поездке В. Кириллов 22 мая 1922 г. ходатайствовал перед А.В. Луначар- 
ским, было получено разрешение на командировку, однако без выдачи субси- 
дий — см. ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 416—417). Подчеркивается, что товарищи, желаю- 
щие ехать, должны позаботиться о средствах на эту поездку (РГАЛИ, ф. 1638, 
оп. |, ед. хр. 9, л. 48). Командировка так и не состоялась (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. 
С. 417). 
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1922, июнь — В издательстве «Кузница» выходит первая книга рассказов 
Н. Ляшко «Железная тишина» (Там же. С. 446). 

1922, 6 августа — На совещании московских пролетарских писателей: 

«Слушали. Доклад В. Кириллова о деятельности Ассоциации пролетарских 
писателей и группы “Кузница” и об отношении к ней партии, Наркомпроса и 
печати, Госиздата. Приходит к выводу, что существует между названными 
учреждениями и группой пролетарских писателей — непонимание <| нрзб.> 
литературных и политических, с каждым днем ухудшающееся положение про- 
летарских писателей, ведущее к расколу среди них и распылению. 

Предлагает ввиду существующего организационного положения сузить 
форму организации, как Всероссийскую Ассоциацию. Пересмотреть <...> Ли- 
тературные декларации Ассоциации. Создать объединение, свободное от всех 
декларативных положений на основе идеологической, не обязывая своих чле- 
нов программой» (ЛЖР. Т. 1. Ч.2. С. 485; см. также: РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, 
ед. хр. 9, л. 50). 

1922, 29 августа — Собрание писателей «Кузницы». Слушали: «Об выяс- 
нении отношений группы “Кузница” с издательством “Круг”». Постановили: 
«До тех пор пока не будут выяснены взаимоотношения между “Кузницей” и 
“Кругом”, до того пока “Кузница” не добьется известных условий, позволяю- 
щих сохранить самостоятельность, ни один из членов группы “Кузница” не 
участвует в работе издательства. Отозвать т. Казина из правления “Круга”». 
В ответ последовало «заявление т. Казина. Считает для себя неприемлемым 
принятую резолюцию, не считает себя членом “Кузницы”» (РГАЛИ, ф. 1638, 
оп. [, ед. хр. 25, л. 1). В результате для выяснения отношений с издательством 
«Круг» решено делегировать В. Кириллова и С. Обрадовича (см. также: ЛЖР. 
Т. 1. Ч.2. С. 507-508). 

1922, 2 сентября — На заседании правления ВАПП заслушан доклад А. Во- 
ронского об организации издательства Круг», о его задачах, деятельности 
И «0б отношении издательства “Круг” к группе “Кузница” в связи с привле- 
чением в редакцию “Круга” из “Кузницы” т. Казина». Решено разрешить Ка- 
зину и другим члена «Кузницы» участвовать в работе издательства «при усло- 
вии предоставления “Кузнице” возможностей самостоятельного издательско- 
го состояния» (ЛЖР. Т. 1. Ч.2. С. 518. См. также: РГАЛИ, фФ. 1, ед. хр. 9, 
л.51). 

1922, до 3 сентября — Образована редколлегия издательства «Кузница», в 
состав которой вошли В. Кириллов, Н. Ляшко, М. Герасимов, М. Волков, 
С. Обрадович. «В издательских планах — сборники “Октябрь в пролетарской 
литературе”, сборник статей о пролетарской поэзии и критике, альманах “Куз- 
ницы” и др.» (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 518—519), 

1922, 4 сентября — На вечере в «Кузнице» выступает П. Низовой с чте- 
нием повести «Пути моего духа». ВАПЛ и группа «Кузница» подают в Секре- 
тариат ЦК РКП(б) просьбу о субсидии для издания журнала (Там же. С. 519). 

1922, 5 сентября — В клубе «Кузницы» проходит учредительное общее 
собрание Коммунистического объединения художников слова, секретарем ко- 
торого становится Г. Санников. В Оргбюро вошли В. Кириллов, Г. Санников, 
Н. Ляшко и др. Цель создания объединения — творческая взаимопомощь, «об- 
следование методов художественного творчества, опирающегося на теорию 
исторического материализма», «содействие возрождению революционно-марк- 
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систской критики», выявление молодых дарований «в трудовых массах» и все- 
сторонняя их поддержка (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 521). 

1922, 11 сентября — На вечере в клубе «Кузницы» выступают С. Обрадо- 
вич, И, Катаев, И. Лукашин (Там же. С: 525). 

1922, 14 сентября — Политбюро ЦК РКП(б) рассматривает просьбу «Куз- 
ницы» о субсидии для журнала (Там же. С. 519). 

1922, 25 сентября — В клубе «Кузницы» М. Герасимов читает ее 
поэму» (Там же, С. 540). 

1922, 27 сентября — По докладу В. Кириллова и М. Герасимова малый 
Совнарком выдает «Кузнице»-из резервного фонда «субсидию в размере 80 млн. 
руб.» (Там же. С. 519). 

1922, 2 октября — На вечере в клубе «Кузница» выступают А. Новиков- 
Прибой с повестью «Подводники», Н. Степной, А. Михайлов (Там же. С. 551). 

1922, 5 октября — На заседании правления издательства «Кузница» об- 
суждали вопрос о найме в аренду дачи для членов ВАПП и кооператива, о 
размере гонорара и уплате за печатающиеся в настоящий момент издания, 
о распределении авторов по категориям, об авансах и т. д. (РГАЛИ, ф. 1638, 
оп. 1, ед. хр. 23, л. 5). 

1922, 6 октября — На заседании правления издательства «Кузница» об- 
суждался вопрос «о паях в акционерном обществе по распространению книг» 
(постановлено «приобрести для издательства 8 паев»), о распространении книг, 
покупке бумаги, ремонте сарая под склад, о рекламе (решено «составить текст 
проспекта», отпечатать его в количестве 500 экз., причем 50 «наклеить на кар- 
тон для развески в книжных магазинах». Приняты к изданию: «Герасимов — 
Стихи, Электропоэма, Ляшко — Радуга, рассказы». «Об издании Альманаха. 
Утвердить и начать приемку материала». Обсуждался вопрос`о председателе 
правления (утвержден М. Герасимов) и товарище председателя (утвержден 
В. Кириллов). Решено также купить пишущую машинку (Там же, л. 6—6 об.). 

1922, 12 октября — На заседании правления издательства «Кузница» вновь 
обсуждался вопрос о закупке бумаги, о договорах в типографию, а также об 
«Альманахе». Постановлено: «основное в содержании» Альманаха — «отраже- 
ние современности»; альманах назвать «Кузница», «сбор материала поручить 
тов. Ляшко» (Там же, л. 7). 

1922, 16 октября — На вечере в «Кузнице» выступают В. Казин с чтением 
стихов и А. Платонов с рассказом «из эпохи Гражданской войны» (ЛЖР. Т. 1. 
Ч. 2. С. 564). 

1922, 17 октября — На заседании правления ВАПП (присутствовали 
Н. Ляшко, С. Родов, М. Герасимов, М. Волков, В. Кириллов) обсуждается «за- 
явление тов. Малашкина о выходе из членов» в связи с его конфликтом с 
В. Кирилловым. Постановлено отклонить заявление «ввиду необоснованности 
мотивировки» и «пригласить тов. Малашкина на расширенное заседание 'Прав- 
ления, для выяснения его отношений к ассоциации в связи с его заявлением» 
(РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 9, л. 52). Протокол подписан только четырьмя 
из присутствовавших: Н. Ляшко, М. Герасимовым, М. Волковым, В. Кирилло- 
вым. Подпись С. Родова отсутствует. 

В тот же день (по всей вероятности, после заседания правления ВАПП) 
состоялось заседание правления издательского кооператива «Кузница». При- 
сутствовали М. Герасимов, Н. Ляшко, М. Волков, В. Кириллов. Обсуждался 
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вопрос «о выдаче аванса» авторам, «о втором издании книги “Цветы труда” — 
сборник Ляшко, Казина, Санникова». Постановлено: «Во избежание паралле- 
лизма в группе “Кузница” — выпуск сборников отдельных групп членов “Куз- 
ницы” признать принципиально недопустимым. Сборники должны издавать- 
ся исключительно общие для всей группы»; сборник «Цветы труда выпустить 
в расширенном объеме, включив в него и других авторов, по усмотрению ре- 
дакционной коллегии». 

Обсуждался вопрос «о скамейках для клуба» «Кузницы». Постановлено: «За- 
казать 8 скамеек, размером 9 аршин». Решено проводить заседания правления 
еженедельно в понедельник с 3 до 5 часов (РГАЛИ, Ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 23, 
л.8-8 об.). 

1922, 20 октября — На расширенном заседании Правления ВАПП (В. Ки- 
риллов, С. Обрадович, М. Герасимов, Г. Санников, В. Казин, Н. Ляшко, 
В. Александровский, А. Дорогойченко, А. Волков, И. Филипченко, С. Родов) 
рассматривался вопрос о вхождении в правление Союза писателей, сделанное 
незадолго до этого самим союзом. Постановлено: предложение отклонить 
«ввиду того, что идеологическая основа работ Ассоциации пролет<арских> 
писателей и Союза писателей расходится». Рассматривалось и «заявление 
т. Малашкина о выходе из Ассоциации». Постановлено: «Разобрав заявление 
т. Малашкина и объяснение т. Кириллова считать инцидент личным, а по су- 
ществу затронутых т. Кирилловым вопросов о поведении Малашкина как чле- 
на Ассоциации разобрать в присутствии т. Малашкина на сл<едующем> со- 
бр<ании>». 

Слушали также доклад В. Кириллова «об юбилее союза пролетарских пи- 
сателей». Постановили: Выпустить однодневную газету, связав ее с Октябрь- 
ской годовщиной и с юбилеем союза п<ролетарских> п<исателей>». Вместе 
с В. Кирилловым, который, по постановлению правления ВАПП от 17 октяб- 
ря, был командирован в качестве представителя на заседание Петроградской 
ассоциации пролетарских писателей «Космист», решено послать еще И. Фи- 
липченко (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 9, л. 53; см. также: ЛЖР. Т. 1. Ч.2. 
С. 568). 

В тот же день проходит заседание правления издательского кооператива 
«Кузница». Обсуждался вопрос о командировочных для В. Кириллова и И. Фи- 
липченко, об авансах для авторов издательства (РГАЛИ, Ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 
23, л.9). 

1922, 23 октября — На вечере в «Кузнице» выступают Г. Коренев и 
С. Огурцов с чтением стихов, К. Хохлов с чтением рассказов (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. 
С. 571). 

1922, 26 октября — На заседании Политбюро ЦК РКП(б) в связи с 
вопросом о Пролеткульте (поэтапный перевод его на самофинансирование) 
поднимался вопрос и о «бюджете “Кузницы”». Постановлено «обязать <...> 
тов. Воронского» «дать заблаговременно информацию» по «Кузнице» (Там же. 
С. 575). 

1922, 28 октября — В. Кириллов выступает на вечере пролетарской поэ- 
зии в Петрограде, прошедшем в 1-м Медицинском институте (Там же. С. 577). 

1922, 30 октября — На вечере в «Кузнице» выступают Г. Санников с по- 
эмами «Корабли» и «Железное восстание» и Б. Леви с рассказом «Где выход?» 
(Там же. С. 580). 
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1922, 4 ноября — Члены «Кузницы» выступают на диспуте «Пролетарские 
писатели и литература» в Политехническом музее (Там же. С. 586). 

1922, начало ноября — К пятилетию Октябрьской революции и годовому 
юбилею ВАПП выпущена однодневная газета «Кузница» со статьями И. Фи- 
липченко, Н. Ляшко и др., стихами С. Обрадовича, М. Герасимова, Г. Санни- 
кова, Г. Кириллова и др. (Там же. С. 590—591). 

1922, 10 ноября — На заседании правления ВАПП рассматривалось заяв- 
ление Н. Ляшко «об освобождении его от работы по Правлению и по изда- 
тельству “Кузницы”». Постановлено: «Признавая большую и полезную дея- 
тельность т. Ляшко по Ассоциации, выразить ему полное доверие. Заявление 
его об освобождении от работы не удовлетворять», а дать ему помощника. 
Рассматривался вопрос «об издательской деятельности и Съезде». Постанов- 
лено: «Обратиться в прессе с воззванием ко всем пролет<арским> писателям 
о имеющихся возможностях по издательству». Решено | мая «созвать Всерос- 
сийский съезд, использовав для созыва материальные возможности всех заин- 
тересованных учреждений и организаций, как то Наркомпроса, Пролеткульта 
и др.». В клубе «Кузницы» нужно «поставить телефон и помещение оборудо- 
вать, поручив эту работу Правлению Ассоциации». На литературных собесе- 
дованиях следует «установить дежурство чл<енов> Правления. Устраивать док- 
лады и выставлять официальных критиков». Для клуба решено заказать порт- 
реты «Пушкина, Горького, Верхарна, Уитмена, Некрасова, Белинского, Диц- 
гена, К. Маркса, Н. Ленина, Алексеева; картину Менье “Труд”», а также 
знамя. 

Кроме того, обсуждался вопрос «О поступках Александровского, компро- 
ментирующих Ассоциацию». Постановлено: «Ввиду того, что т. Александров- 
ский давно не принимает никакого участия в работе Ассоциации, считать его 
выбывшим из Правления ВАПП». Решено также рассылать издания «Кузни- 
ЦЫ» «всем ответственным работникам» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 9, л. 54— 
54 об.; см. также: ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 592). 

1922, 13 ноября — На заседании правления издательского кооператива 
«Кузница» рассматривался вопрос «об увеличении с 15 ноября цен на книги 
издательства». Постановлено: увеличить цены на 100 %. Жалование сотрудни- 
кам издательства с | ноября увеличить на 50%. Книгу А. Макарова «Весенний 
сплав» сдать в печать (РГАЛИ, Ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 23, л. 11). Вечером в клу- 
бе «Кузницы» выступает А. Демидов с чтением повести «На шахте» (ЛЖР. Т. 1. 
Ч. 2. С. 594). 

1922, 14 ноября — Заседание Правления и членов ВАПП. Заслушан док- 
лад В. Кириллова о деятельности Правления ВАПП. Рассматривались изда- 
тельские вопросы, вопрос о «юбилее объединения пролет<арских> писателей 
“Кузница”». Отдельно обсуждались предложения С. Родова: 

«1. поставить в Ассоциации и “Кузнице” доклады о худож<ественной> и 
идеолог<ической> работе. Е 
Созывать общее собрание “Кузницы” раз в неделю. 

Раз в 2 недели созывать собрание членов Асс<оциации>. 
Раз в 2 недели соб<ирать> Правление Асс<оциации> 
Выяснить отношения о вступлении писателей в “Кузницу”. 
Устроить ряд выступлений с докладами. 

. Выяснить вопрос о журнале. 


эзлигоью 
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8. Выяснить вопрос юридический об Изд<ательст>ве». 

В постановлении общего собрания указано на необходимость исправить 
упущения в организационной работе Правления и привлечь в него новых 
членов. 

Обсуждается «заявление т. Герасимова о выходе из членов Правления и 
редакции журнала “Кузница» (РГАЛИ, Ф. 1638, оп, 1, ед. хр. 9, л. 56- 56 об.; 
см. также: ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 594). 

1922, середина ноября — В издательстве «Кузница» выходит сборник сти- 
хов Н. Полетаева «Сломанные заборы» (на титуле — 1923 г.) (Там же. С. 602). 

1922, 20 ноября — На заседании правления издательского кооператива 
«Кузница» обсуждается вопрос о продажной цене на книгу Полетаева (290 руб. 
за экземпляр). Решено сдать в набор книгу Г. Санникова «Под грузом». 
Приняты к печати повести Ф. Гладкова. Книгу М. Артамонова решено откло- 
нить «как не подходящую идеологически». Слушали также «информацию Об- 
радовича об отказе 19-й Госуд<арственной> типогр<афии> принимать в на- 
бор рукописи до | января 1923 г. Постановили: «Принять к сведению и по- 
ручить тов. Обрадовичу переговорить с Армянской типографией». Решено так- 
же заказать полки для книг в сарае, где располагается склад издательства, и 
клубе «Кузницы» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 23, л. 13) 

1922, 24 ноября — В Доме печати В. Брюсов делает доклад «Вчера, сегод- 
ня и завтра русской поэзии (символизм, футуризм, пролетарская поэзия)». 
В числе выступивших после доклада с чтением стихов В. Кириллов и В. Ка- 
зин (ЛЖР. Т. 1. Ч.2. С. 600). 

1922, 28 ноября — На заседании правления издательского кооператива 
«Кузница» рассматривался вопрос «о переиздании рассказов Лазарева-Темно- 
го». Постановлено: «Поручить Н.Н. Ляшко справиться 1) у Присяжн<ого> 
поверн<ного> о наследственном праве на гонорар, в случае, если у наследни- 
ков Темного окажется завещание, 2) Навести справки в Госиздате о количе- 
стве оставшихся экз<емпляров> от 1|-го издания». Слушали также «об изда- 
нии книги рассказов Бибика». Решено: «Поручить Н. Ляшко переговорить с 
Кабинетом для научных занятий при Румянцевском музее и пригласить ма- 
шинистку для переписки рассказов из старых изданий. Для этой цели ассиг- 
новать 2000000000 руб». Книгу В. Александровского «Зовы солнца» с рядом 
замененных стихов постановлено принять к изданию и сдать в набор. 

По вопросу «о фиксировании суммы на ремонт дачи» постановлено: «Утвер- 
дить общую сумму не более 35000000000 руб.» 

Утвержден рисунок печати для Издательства, а также макет обложки кни- 
ги С. Обрадовича (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 23, л. 12). 

1922, 4 декабря — На заседании правления издательства «Кузница» рас- 
сматривался вопрос «о принятых книгах к изданию и утвержденных редакци- 
онной коллегией» Среди книг, сдаваемых в набор, сборник В. Кириллова 
«Отплытие», сборник рассказов Н.А. Лазарева-Темного. В. Кириллов делает 
отчет о своей поездке в Петроград по делам ВАПП (Там же, л. 14). В: клубе 
«Кузницы» выступают Ф. Гладков и А. Веселый (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 613). 

1922, 6 декабря — На заседании правления группы «Кузница» обсуждался 
вопрос об избрании представителя «Кузницы» в группу «Твори», которая на 
собрании, состоявшемся 3 декабря, решила войти в ВАПП и проводить свои 
занятия в помещении клуба «Кузницы» (представителем избран В. Кириллов), 
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и представителя группы «Твори» в «Кузницу». М. Герасимов сделал доклад «о 
положении издательского дела» кузнецов и ‘истребовании необходимой для 
его ведения ссуды (РГАЛИ, ф, 1638, оп. 1, ед. хр. 25, л. 2). 

1922, 1-я декада месяца — Вышел сборник стихотворений и поэм С. Об- 
радовича «Город» (на титуле — 1923 г.) (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 622). 

1922, 7 декабря — На вечере пролетарской поэзии в студенческом клубе 
МГУ с докладами о пролетарской ‘литературе и буржуазных группировках 
выступают С. Родов и И. Филипченко. Стихи читают «кузнецы» В. Александ- 
ровский, Н. Полетаев, Г. Санников, В. Казин, В. Ио М. Герасимов, 
С. Обрадович (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 615). 

В журнале «Молодая гвардия» проходит собрание группы пролетар- 
ских писателей. Помимо членов групп «Молодая гвардия» и «Рабочая вес- 
на» присутствуют кузнецы А. Дорогойченко, С. Малашкин, С. Родов..Прини- 
мается решение создать группу пролетарских писателей «Октябрь» (Там же. 
С. 614). 

1922, 8 декабря — На совместном заседании правления ВАПП и группы 
«Твори!» постановлено принять ее в ВАПП «на правах автономной группы», 
предоставив ей право пользования помещением клуба «Кузницы» в свобод- 
ные от собраний и вечеров ассоциации дни (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 9, 
л. 57; см. также: ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 618). 

1922, 10 декабря — В «Рабочей газете» появляется коллективное письмо 
«К разложению “Кузницы”», подписанное С. Малашкиным, С. Родовым, 
А. Дорогойченко, Г. Кореневым, А. Безыменским, А. Тарасовым-Родионо- 
вым, А. Жаровым, Ю. Лебединским, А. Веселым, А. Соколовым, А. Исбахом, 
Н. Кузнецовым, Г. Лелевичем, Г. Шубиным, И. Дорониным. В письме заявле- 
но: «Группа пролетарских писателей “Кузница” <...> в последнее время обра- 
тилась <...> в немногочисленный, замкнутый кружок товарищей, большая 
часть которых заинтересована в дальнейшем росте пролетарской литературы 
лишь постольку, поскольку это соответствует их личным литературным инте- 
ресам, далеко не совпадающим с задачами развивающейся борьбы пролетари- 
ата на идеологическом фронте». «Кузница» тормозит «развитие свежих, моло- 
дых сил пролетарской литературы», в связи с чем «часть нижеподписавшихся 
заявляет о своем выходе из “Кузницы” и вместе с другими пролетарскими 
писателями, подписавшими настоящее заявление, образует группу -пролетар- 
ских писателей “Октябрь”, каковая ставит своей ближайшей целью укрепле- 
ние коммунистической линии в пролетарской литературе и организационное 
укрепление всероссийской и московской ассоциации пролетарских писате- 
лей» (Цит. по: ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 616). Под основным текстом письма следует 
краткое заявление С. Малашкина, С. Родова, А. Дорогойченко: «Считаем свои 
долгом перед партией и Советской Властью заявить, что‹никакой ответствен- 
ности за идеологическое направление и практическую деятельность издатель- 
ства писателей “Кузница” нести не можем» (Цит. по: РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1 
ед. хр. 9, л. 60). 

1922, 11 декабря — Заседание правления группы «Кузница» (присутст- 
вовали М. Герасимов, Н. Ляшко, В. Кириллов, М. Волков, С. Обрадович, 
В. Александровский, Н. Полетаев). Рассматривалось «заявление Родова о вы- 
ходе из членов группы». Постановлено: «Удовлетворить». Обсуждался вопрос 
«0 приеме вновь в члены “Кузницы”, вследствие циркулирующих слухов об 
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ограничении приема». Постановлено: «Заявить, что прием в члены не ограни- 
чивался» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 25, л. 3). 

В тот же день состоялось заседание правления ВАПП, на котором присут- 
ствовали все поименованные в протоколе заседания правления «Кузницы» 
лица, а также И. Филипченко. Рассматривался вопрос об опровержении на 
письмо в «Рабочей газете». Текст был принят в редакции В. Кириллова, было 
постановлено послать его в редакции «Известий», «Правды», «Рабочей газе- 
ты», «Рабочей Москвы». По поводу выступления в «Рабочей газеты» С. Родо- 
ва и А. Дорогойченко «против группы “Кузница”» в протоколе записано: «Об- 
судив поступок данных товарищей, вносящих дезорганизацию в работу Ассо- 
циации, постановили признать идеологическую линию “Кузницы” правиль- 
ной, а названным товарищам поставить на вид, что в случае повторения в 
дальнейшем подобных выступлений будут считаться самоисключенными из 
Ассоциации» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 9, л. 58; см. также: ЛЖР. Т. [. 
Ч. 2. С. 620—621). 

1922, 12 декабря — Коллективное письмо «К разложению “Кузницы”» 
опубликовано в газете «Правда». Члены «Кузницы» В. Александровский, 
М. Герасимов, В. Кириллов, С. Обрадович, Г. Санников выступают на Вечере 
современной поэзии в Доме печати, проходящий под председательством 
В. Брюсова (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 622). 

1922, 13 декабря — На общем собрании группы «Твори! принята резо- 
люция по поводу письма «К разложению “Кузницы”» и выхода С. Родова и 
А. Дорогойченко из членов «Кузницы». Группа выражает возмущение содер- 
жанием коллективного письма, видя в нем «средство, граничащее с демагоги- 
ей и дающее лишний козырь в руки врагов пролетарской литературы», под- 
черкивает, что мнение вышедших членов «не является мнением коммунисти- 
ческой фракции “Кузницы”», однако, считаясь с образованием группы «Ок- 
тябрь», посылает своих представителей и в эту группу (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, 
ед. хр. 9, л. 61). 

1922, 16 декабря — На заседании правления издательства «Кузницы» об- 
суждался вопрос «о совместном издательстве с “Московским Рабочим”». По- 
становлено: «Обсудить предложения представителей Издательства “М <осков- 
ский> Рабочий”», «заключить договор на 3 года на издания худож<ествен- 
ной> пролетарской литературы за полной ответственностью группы писателей 
“Кузницы” с ее редакцией. Ежегодно “Москов<ский> раб<очий>” обязуется 
выпускать не менее 200 печ. листов. Предложить издать готовый материал 
для “Альманаха”». 

Обсуждался вопрос «о сборнике для Издательства Френкеля в Берлине — 
пролетарский Альманах для перевода на немецкий язык». Постановлено: 
«Собрать материал в течение недели. Поручить Герасимову и Кириллову» 
(РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 23, л. 15). 

На вечере пролетарской поэзии в Студенческом клубе МГУ выступают 
поэты «Кузницы»: И. Филипченко (с докладом), В. Кириллов, В. Казин, Г. Сан- 
ников, М. Герасимов, С. Обрадович, В. Александровский с чтением стихов 
(ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 626). 

1922, 17 декабря — В газете «Труд» помещено письмо правления ВАПП и 
группы «Кузница», опровергающее нападки на ассоциацию и деятельность 
группы: «Обвинения “Кузницы” в том, что она тормозит развитие свежих 
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молодых сил пролетарской литературы, в высшей степени комичны. Факты 
издательской деятельности говорят обратное <...> никакого развала “Кузни- 
цы” не было и нет. Налицо лишь отпадение от “Кузницы” двух человек, не 
сумевших выявить себя» (Цит. по: ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 626). 

1922, 18 декабря — На вечере в клубе «Кузница» выступают И. Филип- 
ченко (со вступительным словом), «американский поэт и член Коминтерна 
К. Мак-Кей (доклад и стихи» (ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 627), а также В. Александ- 
ровский и М. Герасимов с чтением стихов. 

1922, 22 декабря — На собрании группы «Кузница» рассматривались воп- 
росы «об Антологии Кузницы для заграничного издания» (по предложению 
М. Горького) и «об Альманахе». Ввиду непомещения в «Рабочей газете» про- 
теста «Кузницы» против коллективного письма «К разложению “Кузницы”», 
решено «делегировать для объяснения т. Санникова и Александровского». По 
докладу В. Кириллова о ВАПП решено поставить на следующем собрании 
вопросы «об укреплении “Кузницы”» и «о дисциплине». В члены «Кузницы» 
принят Ф. Гладков. Для «ознакомления с кружком “Рабочая весна”» и «Кол- 
лективом рабоче-крестьянских писателей» решено послать в первый В. Алек- 
сандровского, во второй — Н. Ляшко. Книгу Г. Санникова «Под грузом» по- 
становлено печатать «в две краски». По вопросу о «киоске на Всер<оссий- 
ском> съезде Советов и присутствии» на нем постанолено: Поручить т.’ Сан- 
никову переговорить с т. Енукидзе. Организовать киоск со скидкой 30%» 
(РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 25, л. 4—4 0б.; см. также: ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. 
С. 630). 

1922, 26 или 27 декабря — Члены «Кузницы» И. Филипченко, М, Гераси- 
мов, Г. Санников и В. Кириллов выступают на вечере пролетарской поэзии в 
Коммунистическом университете национальных меньшинств Запада (ЛЖР. 
Т. 1. Ч.2. С. 635). 

1922, 29 декабря — На заседании группы «Кузницы» и правления изда- 
тельства «Кузница» обсуждается «предложение об организации вечера конст- 
руктивизма». Постановлено: «Отклонить». Ко второму изданию принимается 
«Эра славы» И. Филипченко. К. изданию принят сборник М. Герасимова «Цве- 
ты под огнем». В группу принят поэт А. Макаров. Разбирается поведение 
В. Александровского. Постановлено: «Предупредить т. Александр<овского>, 
что в случае повторения скандала, буйства и избиения жены: он будет исклю- 
чен из “Кузницы”, о чем будет опубликовано в прессе»; «ввиду предложения 
ред<акции> “Правды” об отправке в санаторий “Берлин” тов. Александров- 
ского, выяснить практически», на время его лечения «принять меры к обес- 
печению его семьи», «переговорить с редакцией “Правды” о приписании 
Александровскому комнаты». 

Заслушана «резолюция общего собрания группы “Твори” по вопросу о вы- 
ходе из Кузницы 2 членов и образовании “Октября”» (резолюция от 13 де- 
кабря 1922). Принята «к сведению» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 25, л. 6). 

1923, начало января — Члены «Кузницы» выступают на вечере пролетар- 
ской поэзии в Социалистической академии (читают стихи Г. Санников, В. Ки- 
риллов, В. Александровский, М. Герасимов). М. Герасимов, В. Кирилов, Н. По- 
летаев, В. Александровский выступают перед пекарями пекарни № 12. Г. Сан- 
ников и В. Александровский выступают на Пречистенских курсах («Известия», 
11| янв. 1923). 
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1923, 5 января — Заседание правления «Кузницы». Участвуют В. Кирил- 
лов, М. Герасимов, С. Обрадович, В. Бахметьев, А. Новиков-Прибой, М. Вол- 
ков, И. Филипченко, А. Макаров. 

Обсуждается вопрос о рассылке изданий «Кузницы» «для отзывов в ре- 
дакции журналов и газет». Решено: «Разослать: в “Известия ВЦИК», “Прав- 
да”, “Рабочая Москва”, “Рабочая газета”, “Красная новь”, “Молодая гвар- 
дия”, “Русская книга”, “Красная нива”, “Горн”, “Красный журнал”, “Сибир- 
ские огни”, “Коммуна” (Самара), “Журналист”, “Труд”, “Печать и Револю- 
ция”, “Новая книга”, “Понизовье”, “Красная газета”, “Г<ородская> Ком- 
муна” (Воронеж), “Агитпроп ЦКРП” по 2 экз., ЦКРП: Троцкому, Ленину, 
Куйбышеву, Сталину, Молотову, Бухарину, Осинскому. 

Критикам: Лебедеву-Полянскому, Фриче, Львову-Рогаческому, Кубикову, 
Когану, Брюсову, Сакулину, Богданову, Плетневу, Воронскому, Аросеву, Лу- 
начарскому, Клейнбут». 

Решено обмениваться изданиями с издательствами «Красная Новь», «Мо- 
лодая гвардия», «Новая Москва», «Московский рабочий». 

Обсуждается «предложение тов. Бахметьева от Пресс-бюро при ЦКРП для 
представления материалов для провинциальной печати». Постановлено: «На- 
значить для связи тов. Волкова, а временно до его отъезда Н. Ляшко». Рас- 
сматривается «предложение культ<урного> Отдела ВЦСПС работать по со- 
ставлению художественных очерков, посвященных героям труда. Принимают 
ведение работ: т. Ляшко, Бахметьев, Волков, Обрадович, Санников, Макаров, 
Кириллов». 

Рассматривается вопрос «о выступлении на вечере в Объединенном клубе 
2-го Московского университета 8 января 1923 (будут выступать Н. Ляшко, 
М. Герасимов, В. Кириллов, Н. Полетаев, С. Обрадович), «о понедельниках 
“Кузницы”» (постановлено: «Начать с 13/1. Выступает тов. Филипченко с док- 
ладом о пролетарской критике»). 

Обсуждается «доклад т. Ляшко о художественной работе на заводах и фаб- 
риках для изучения и отражения в произведениях». Решено «принять энер-. 
гичное участие». 

Обсуждается предложение издательства «Земля и фабрика» составить сбор- 
ник «Кузницы». Постановлено: «Поручить переговоры т. Бахметьеву, Ляшко». 

Обсуждается вопрос «об Альманахе “Кузница”»: «Последний срок для сда- 
чи материала неделя от с<его> ч<исла>». 

Решено собирать библиотеку «Кузницы», для чего предполагается «зака- 
зать шкаф», библиотекарями назначить В. Бахметьева и Н. Ляшко (РГАЛИ, 
ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 25, л. 11-11 об.). 

1923, 19 января — Группа «Октябрь» созывает совещание пролетарских 
писателей, не вошедших в какие-либо группировки, «по вопросу о современ- 
ном положении и дальнейших путях пролетарской литературы» (Известия. 
18 янв. 1923). С. Родов делает доклад о современном положении пролетарской 
литературы и работе группы «Октябрь». Принимается резолюция о необходи- 
мости образования московской ассоциации пролетарских писателей. Выбра- 
но бюро для созыва первой конференции пролетарских писателей Москвы, 
на котором должен быть принят устав и основные положения деятельности 
ассоциации. Постановлено созвать конференцию не позднее | марта, в со- 
став Оргбюро ввести по два представителя от групп пролетарских писателей, 
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в том числе «Кузницы», «Молодой гвардии», «Рабочей весны» и др. («Извес- 
тия», 26 янв. 1923). 

На заседании правления издательского кооператива «Кузница» рассмат- 
ривался вопрос об увеличения жалованья сотрудникам издательства на 100% с 
1 января 1923г. (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 23, л. 16). 

1923, вторая половина января — Члены группы «Кузница» выступают в 
бывшем университете Шанявского: В. Кириллов с докладом о пролетарской 
поэзии; В. Александровский, А. Макаров, М. Герасимов, В. Кириллов, С. Об- 
радович читают стихи, Н. Ляшко — рассказ «Радуга». Выступление «кузнецов» 
проходит и в литературном кружке при фабрике Шрадера: В. Кириллов дела- 
ет доклад о пролетарской поэзии, М. Герасимов, В. Александровский, Г. Сан- 
ников читают стихи, Н. Ляшко — рассказ «В кандалах». В клубе «Кузницы» 
проходит очередное собеседование, на котором выступают со стихами Г. Щер- 
баков и В. Александровский («Известия», 24 янв. 1923). 

1923, 26 января — На заседании группы «Кузница» обсуждалось «предло- 
жение представителей гр<уппы> “Октябрь” о совместном протесте против 
ж<урнала> “Прожектор” при “Правде” по поводу невключения некоторых 
членов “Октября” и “Кузницы” в число сотрудников». Постановлено: совме- 
стный протест не предъявлять, а самостоятельно «запросить редакцию о при- 
чинах письменно и предложить включить всех членов “Кузницы”, иначе вый- 
ти из состава сотрудников» | 

Рассматривался вопрос «о совместном заседании» групп «Кузницы» и «Ок- 
тябрь»: «Определенных решений не принято», постановлено «предложить каж- 
дому члену принять данное обстоятельство к сведению. 

Группе “Октябрь” предоставить действовать по их усмотрению». 

В связи с устроенным 19 января группой «Октябрь» совещанием писате- 
лей, не входящих в пролетарские группировки, постановлено: «Писателей, 
стоящих вне группировок и не зарегистрированных в Всероссийск<ой> Ассо- 
циации Пролетарских писателей, пролетарскими писателями группа “Кузни- 
ца” не считает и в никакие соглашения входить с ними не может» (РГАЛИ, 
ф. 1638, оп. [, ед. хр. 25, л. 12). 

1923, 28 января — Литературный диспут между пролетарскими поэтами и 
футуристами, устроенный клубным отделом Свердловского университета (в 
помещении бывшего университета Шанявского). От футуристов выступали 
С. Третьяков, О. Брик и Галуа. От группы «Октябрь» — С. Родов, А. Безымен- 
ский, А. Дорогойченко, Г. Лелевич, А. Жаров. От «Кузницы» — И. Филипчен- 
ко, В. Александровский, Г. Санников, М. Герасимов, В. Кириллов, С. Обрадо- 
вич. Основной доклад делал И. Филипченко, содоклад — С. Третьяков. Дис- 
пут шел 6!/; часов. По замечанию В.Л. Львова-Рогачевского, принимавшего 
участие в мероприятии, «это был не диспут, а сплошное объяснение в любви 
пролетарским писателям со стороны футуристов» («Правда», 11 февр. см. так- 
же: «Правда», 27 янв.). 

1923, февраль — В клубе «Кузницы» выступали В. Кириллов (поэма «Мас- 
карад», А. Макаров, «бурятский поэт Домбинов» (стихи и «Легенда о Байка- 
ле»), А. Дорохов (повесть «Колчаковщина»), Г. Санников (поэма «Когда мы, 
мертвые, пробудились», А. Неверов (фрагменты повести «Ташкент — город 
хлебный») («Известия», 4, 18, 25, 27 февр.). На вечере, в котором участвовали 
Санников и Неверов (состоялся 12 февраля), «присутствовали члены Комин- 
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терна Клод Мак-Кей и Чарльз Эшли» (Известия. 27 февр.). «Кузнецы» высту- 
пали и на Трехгорном пивоваренном заводе (И. Филипченко с докладом о 
пролетарской поэзии, Г. Санников, С. Обрадович, Н. Полетаев, М. Герасимов 
читали стихи, А, Неверов и Н. Жуков — прозаические произведения), 

1923, 9 февраля — Проходит заседание Правления ВАПП совместно с 
представителями группы «Октябрь» и сформированного по инициативе по- 
следней Оргбюро по созыву конференции пролетарских писателей г. Москвы. 
Присутствуют: В. Кириллов, М. Герасимов, С. Обрадович, М. Волков, Н. Ляш- 
ко, В. Плетнев, А. Кречетов, А. Дорогойченко, А. Макаров, П. Низовой, А, Но- 
виков-Прибой, Ф. Гладков, Б. Леви, С. Родов, И. Филипченко, Н. Полетаев, 
Г. Санников, Г. Коренев. 

«|1. Слушали. О конференции Московских пролет<арских> писателей и 
0б Оргбюро, возникшем помимо Ассоциации пролет<арских> писателей 
(Плетнев, Дорогойченко и др.). !. Занести по просьбе т. Родова. Заявление 
Кириллова о том, что при выборах в Оргбюро будет уделено больше мест 
группе “Кузница” как группе наиболее активно выявившихся пролет<арских> 
писателей. 2. Заявление представителя “Раб<очей> весны”, что в случае не- 
представления места ей в Оргбюро будет доказывать, что работа группы “Р<а- 
бочей> весны”, выступления по районам и пр. подтверждают право на место 
в Оргбюро. 3. Заявление тов. Дорогойченко о том, что Оргбюро существует 
и считает себя правомочным и в случае недоговоренности будет продолжать 
работу». 

Предложение В. Плетнева за равенство в Оргбюро представителей групп 
не проходит (6 голосов — за, 7 — против, предложение В. Кириллова о персо- 
нальном выборе представителей получает 7 голосов (против — 6). Предложе- 
ние «о персональном выборе при условии равенства представителей групп» не 
принимается (5 — за, 8 — против). 

После этого В. Плетнев, С. Родов, Б. Леви, А. Дорогойченко покидают 
собрание. 

Решено взять инициативу проведения Московской конференции проле- 
тарских писателей на себя, назначив ее на 28 февраля; выбрать в Оргбюро из 
Правления ВАПП 3-х человек: Г. Санникова, М. Герасимова, И. Филипченко. 
Другим группам пролетарских писателей предложено выдвинуть в Оргбюро 
по | представителю. Обсуждается повестка дня конференции: 

«1. Текущий момент и задачи пролетарской литературы 

2. Доклады Ассоциации и групп “Кузница”, “Твори” и др. групп. 

3. Формальное устремление, развитие и методы пролетар<ской> литературы 

4. Издательская деятельность 

5. Организационные вопросы. 

6. Текущие дела» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 9, л. 67—67 об.). 

1923, 11 февраля — В газете «Правда» опубликовано сообщение о заседа- 
нии Правления ВАПП, состоявшемся 9 февраля, и о принятом «по инициати- 
ве группы “Кузница”» решении «созвать на 28 февраля Московскую конферен- 
цию пролетарских писателей». В целях организации «распыленных пролетар- 
ских сил» решено пригласить на конференцию и пролетарских поэтов Пет- 
рограда А. Маширова-Самобытника, И. Садофьева, Я. Бердникова, А. Край- 
ского, а также беллетристов С. Семенова и В. Иванова. (28 февраля конфе- 
ренция созвана не была.) 
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1923, 17 февраля — На вечере поэтов, проходящем в помещении Клуба 
общества бывших политкаторжан (Большой Харитоньевский пер., д.2) высту- 
пают поэты «Кузницы»: М. Герасимов, В. Кириллов, Н. Ляшко, С. Обрадович, 
Г. Санников, И. Филипченко и др. («Правда», 17 февр. 1923). 

1923, 1 марта — Проходит заседание правления ВАПП. На‘заседании при- 
сутствуют члены петроградской группы «Космист» И. Садофьев и С. Семенов. 
Рассматривается «вопрос о Московской конференции пролетарских писате- 
лей». «Признавая, что при создавшемся положении предполагаемая Москов- 
ская конференция пролетарских писателей может привести к деклариро- 
ванию раскола среди пролетарских писателей», постановили: «в создавшихся 
условиях Московской Конференции не созывать», а «подтвердить постанов- 
ление Правления Всероссийской Ассоц<иации> Пролет<арских> писат<елей> 
от ноября месяца 1922 <...> о созыве Всероссийского Съезда пролет<арских> 
писат<елей>» на | мая 1923 г. При этом «до объявленного Съезда пролет<ар- 
ских> писат<елей>» Правление ВАПП должно «провести подготовительное 
совещание пролет<арских> писателей в Москве под лозунгом “единого фрон- 
та пролетарских писателей против буржуазной литературы”» 

Утверждено Оргбюро по созыву Съезда в составе В. Кириллова, И. Садо- 
фьева, И. Филипченко, М. Герасимова, А. Маширова- -Самобытника, Г. Санни- 
кова и С. Семенова. 

На заседании обсуждается и вопрос о членах ВАПП С. Родове и А. Доро- 
гойченко. Постановлено: «за дезорганизаторскую деятельность, ведущую к 
расколу единого фронта пролетарских творческих сил», объявить им «порица- 
ние с предупреждением, что подобные действия ставят их вне рядов Ассоциа- 
ции» (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 9, л. 72). 

Вечером в клубе «Кузницы» проходит открытое заседание группы с учас- 
тием И. Садофьева и С. Семенова («Известия», | марта). 

1923, 5 марта — На очередном собеседовании в клубе «Кузницы» высту- 
пают Г. Санников («Гимн могил» из цикла «Мертвые повелевают») и А. Кар- 
гополов (повесть «Земной тряс»). («Известия», 4, 29 марта). 

1923, 6 марта — В газете «Известия» опубликовано сообщение о решени- 
ях, принятых на заседании правления ВАПП 1 марта 1923 г. 

1923, 9 марта — На заседании Правления издательства «Кузница» и чле- 
нов групп «Кузница» и «Твори» слушали доклады В. Кириллова «о состоя-- 
нии Издательства в отношении печатающихся книг и рукописей, просмот- 
ренных редакционной коллегией», и М. Герасимова «о состоянии средств и 
дальнейших возможностях Издательства». Постановлено: «Просить в соот- 
ветствующих учреждениях средства на удешевление пролетарской литерату- 
ры, т<ак> к<ак> высокая цена является обременительной для рабочего чи- 
тателя, также и на расширение издательства. Поручить выполнение тов. Ге- 
расимову и Кириллову». Обсуждались вопросы «об издании критических 
сборников Пролетарской литературы», «об образовании фонда вспомоще- 
ствования Пролетарским писателям», «о кандидатах в члены “Кузница”» 
«0 выступлении на вечере в Богородском фабричном районе» (определены 
выступающими М. Герасимов, В. Кириллов, Г. Санников, В. Александров- 
ский, Н. Ляшко, В. Бахметьев»), «об Альманахе “Кузница”, переименован- 
ном Изд<ательст>вом на другое название» (решено «принять к сведению, вы- 
разить протест»). 
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По поводу предложения Союза поэтов делегировать представителя на за- 
седание Оргбюро по созыву съезда писателей постановлено: «представителей 
не посылать». По поводу «конференции Пролетарских писателей, созываемой 
группой “Октябрь”» постановлено: «внести в ВАПП предложение созвать 
предварительное совещание на 15 апреля. На конференцию, созываемую “Ок- 
тябрем”, представителя не посылать, а поручить тов. Филипченко заявить о 
совещании и съезде», 

Рассматривался вопрос «о собеседованиях» в клубе «Кузницы». Решено: 
«признать обязательным присутствие всех членов “Кузницы” и выступление 
их в дискуссии. 12/П] — собеседование по случаю праздника февральской 
революции отложить; 19/П1— выступают: тт. Бахметьев, Александровский» 
(РГАЛИ, Ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 25, л. 13—15). 

1923, до 18 марта — Диспут в Доме печати о путях развития пролетар- 
ской литературы. От «Кузницы» с докладами выступают М. Герасимов и В. Ки- 
риллов, от «Октября» — С. Родов и Г. Лелевич. «Доклады сводились к обри- 
совке взаимоотношений обеих групп пролетарского творчества». В прениях 
участвовало 10 человек, в заключение председательствующий И. Вардин «ука- 
зал на необходимость создания единого пролетарского фронта» («Известия», 
18 марта). 

1923, 15 марта — Открывается 1-я конференция пролетарских писателей 
г. Москвы, созванная по инициативе группы «Октябрь». Представители Прав- 
ления ВАПП, групп «Кузница» и «Твори» (В. Кириллов, Г. Санников, Н. Аф- 
рамеев) выражают протест против действий группы «Октябрь», предлагают 
считать конференцию недействительной и покидают зал. С. Родов делает док- 
лад «Современный момент и задачи пролетарской литературы». Конференция 
постановляет создать Московскую ассоциацию пролетарских писателей, при- 
няв в качестве ее платформы идеологическую и художественную платформу 
группы «Октябрь». В правление МАПП избираются В. Плетнев, С. Родов, 
Г. Лелевич, А. Соколов, Ю. Либединский, А. Безыменский и др, («Известия», 
17 марта; «Правда», 15, 16, 18 марта). 

1923, 16 марта — На заседании группы «Кузницы» и представителей груп- 
пы «Твори!» слушали информацию т. Кириллова о конференции пролетар- 
ских писателей, созванной группой «Октябрь». В. Кириллов подчеркивает, что 
ВАПП, «Кузнице» и «Твори» «необходимо продолжать работу в принятом 
направлении, вести работу по созыву Всероссийского съезда» пролетарских 
писателей. 

Обсуждался вопрос о сборнике «Кузницы», печатающемся в издательстве 
«Московский Рабочий», о хрестоматии «Кузницы» для ВЦСПС, о кассе взаи- 
мопомощи из взносов членов группы (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 25, л. 19— 
19 об.). 

1923, март — Члены группы «Кузница» выступают на мероприятиях, по- 
священных юбилею РКЛП: на вечере пролетарской поэзии во 2-м Доме Сове- 
тов (М. Герасимов и В. Кириллов), на специальном юбилейном заседании ра- 
ботников ВЦСПС (заседание состоялось 18 марта; участвовали М. Герасимов, 
В. Кириллов, С. Обрадович, Г. Санников, Н. Ляшко). См.: «Известия», 22 марта, 

1923, 23 марта — На заседании правления ВАПП рассматривался запрос 
МАПП по поводу Всероссийского Съезда пролетарских писателей и «методах 
представительства на Съезд». Постановлено: «Ввиду того, что “Московск<ая> 
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Ассоциац<ия> Прол<етарских>? писателей” возникла самочинно, без санкции 
и участия Правления Всероссийской Ассоциации п<ролетарских> п<исате- 
лей>, Правление к таковой никакого отношения не имеет. Норма представи- 
тельства будет опубликована своевременно». Рассматривалось «заявление Ассо- 
циации художников Революционной России об общем идеологическом слиянии 
работ Ассоциации и предложение нарисовать портреты пролетарских писателей 
и поэтов». Решено: «Заявление приветствовать. Идти навстречу по организа- 
ции портретной галереи пролетарских писателей. Предоставить для занятий 
и собраний в свободные дни клуб “Кузница”». Г. Санников ‘делегирован от 
ВАПП на празднование 25-летия творческой деятельности Вс. Мейерхольда 
с приветственным словом (РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 9, л. 76). 

В тот же день состоялось заседание правления издательства «Кузница» и 
группы «Кузница». Слушали: «О делегировании представителя на конференцию 
литколлегий Краснопресненского района с целью информирования о взаимо- 
отношениях групп “Кузница” и “Октябрь” и работе “Кузницы” (на 24/11). 
Постановили: «Делегировать тт. Кириллова, Санникова, Герасимова и Филип- 
ченко». 

Обсуждался вопрос о договоре с «ВЦСПС о составлении 4-х литератур- 
ных сборников». Решено, что необходимо составить: «Первомайский сбор- 
ник» (3 печ. л. к 15/1\), сборники «Труд и Борьба» (15 печ. л., К маю), «Герои 
труда» (размер не ограничен, к осени), «Образцы пролетарской поэзии» 
(10 печ. л., к августу). 

Для участия 28 марта в литературных вечерах в г. Богородске на ткацких 
заводах делегированы Н. Ляшко, С. Обрадович, Н. Полетаев, Г. Санников, 
А. Макаров. 

В «Кузницу» приняты А. Неверов, П. Яровой, А. Каргополов. 

(РГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 25, л. 25.) 

1923, 26 марта — В клубе «Кузницы» на очередном собеседовании высту- 
пает В. Бахметьев с рассказом «Встреча» и В. Владимирский с отрывком из 
повести «Володька Кольцов» («Известия», 4 апр.). 

1923, 30 марта — На закрытом заседании «Кузницы» «кооптированы в 
президиум кружка поэт Ив. Филипченко — товарищем председателя и поэт 
Г. Санников — секретарем» («Известия», 4 апр.). 

1923, 2 апреля — В клубе «Кузницы» Я. Блюмкин читает рассказ «В пер- 
вый день», «поэт Домбинов» читает стихи («Известия». | апр., 4 апр.; «Прав- 
да», | апр.). 

1923, 16 апреля — В Центральном доме работников просвещения на об- 
щем собрании библиотекарей г. Москвы В. Кириллов выступает с докладом 
«Обзор и характеристика пролетарской литературы». В собрании принимают 
участие М. Герасимов, В. Кириллов, Н:Ляшко, С. Обрадович, В. Плетнев 
(«Известия», 15 апр.). 

1923, 20 апреля — Члены «Кузницы» И. Филипченко, В. Кириллов, М. Ге- 
расимов, С. Обрадович участвуют в диспуте «Футуризм и пролетарское твор- 
чество» в Доме печати («Известия», 20 апр.). 

1923, 23 апреля — В «Кузнице» выступают поэты А. Макаров и Домби- 
нов. 

1923, 30 апреля — В клубе «Кузницы» проходит первомайский вечер. 
Н. Ляшко читает рассказ. Со стихами выступают М. Герасимов, В. Кириллов, 
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С. Обрадович, М. Праскунин, Н. Полетаев и др. («Известия», 29 апр. 15 мая; 
«Правда», 29 апр.). 

1923, 7 мая — В клубе «Кузницы» на очередном собеседовании выступа- 
ют Фролов, Д. Чижевский и И. Валяло («Известия», 6 мая; «Правда», 6 мая). 

1923, 14 мая — В клубе «Кузницы» морской вечер. Рассказы и стихи о 
море читают Н. Ляшко, А. Новиков-Прибой, М. Герасимов, Г. Санников, 
В. Кириллов, Н. Полетаев и др. («Известия», 13 мая; «Правда», 13 мая). 

1923, 15 мая — В «Известиях» опубликовано сообщение о том, что вмес- 
то прекратившихся собеседований группы «Октябрь» в Центральном клубе 
им. Ф. Калинина будут проходить собеседования МАПП, на которых предпо- 
лагаются выступления писателей и поэтов из «Октября», «Рабочей весны», 
«Молодой гвардии», а также групп национальных меньшинств и рабочих ли- 
тературных кружков. 

1923, 21 мая — В клубе «Кузницы» выступают беллетристы А. Каргополов 
(рассказ «Суметы») и Н. Молодцов-Вечерний (рассказ «Зоревой день»), 
М. Праскунин „(автобиографическая «Моя поэма») («Известия», 20, 25 мая; 
«Правда», 27 мая). 

1923, 25 мая — Газета «Известия» сообщает: «Группой “Кузница” закон- 
чены работы по составлению декларации, выясняющей основные принципы 
для объединения под флагом “Кузницы” широких пролетарских масс. Декла- 
рация выдвигает как основу пролетарского творчества, наряду с идеологичес- 
кой программой, ряд теоретических литературных положений, которые были 
принципами работы группы». 

1923, май — Члены «Кузницы» выступали в «Доме Просвещения» при 
ст. Болшево. В. Кириллов и М. Герасимов читали стихи, А. Новиков-Прибой 
и Н. Ляшко — рассказы. Н. Полетаев и С. Обрадович выступали в Высшем тех- 
ническом училище в Бауманском районе г. Москвы. На юбилее «Молодой 
гвардии» выступали В. Кириллов, М. Герасимов, В. Александровский. «Редкол- 
легия “Кузницы” приступила к работе по составлению антологии “Труд 
и Борьба”, в которую. войдут прозаические и поэтические шедевры русских 
писателей, отображающие условия труда и борьбу за освобождение рабочего 
класса» («Известия», 2 июня). 

1923, начало июня — В издательстве «Новая Москва» выходит в свет пер- 
вый номер журнала «На посту». В номере статья С. Ингулова «На ущербе» с 
критикой группы «Кузница». 

1923, 4 июня — В клубе «Кузница» Г. Санников читает [и П части поэмы 
«Мертвые повелевают». В обсуждении принимают участие В. Кириллов, 
И. Филипченко, П. Орешин, С. Малашкин, Н. Молодцов-Вечерний («Извес- 
тия», 3 июня; «Правда», 10 июня). 

1923, 8 июня — На общем собрании группы «Кузница» переизбрано прав- 
ление группы. В новом правлении — И. Филипченко (председатель), Н. Ляш- 
ко (заместитель председателя), Г. Санников (секретарь). Члены правления: 
В. Кириллов и Г. Айкуни (армянский поэт), кандидаты — М. Волков и С. 0б- 
радович («Известия», 10 июня; «Правда», 10 июня). М. Герасимов, бывший 
председатель «Кузницы», теперь не входит даже в правление. 

1923, 18 июня — В клубе «Кузницы» проходит литературное собеседова- 
ние группы «Твори» («Известия», 17 июня; «Правда», 24 июня). 

1923, 21 июня — В газете «Правда» опубликована «Декларация пролетар- 
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ских писателей “Кузница”» за подписями членов нового правления группы: 
И. Филипченко, Н. Ляшко, Г. Санникова, Г. Айкуни и В. Кириллова. 

1923, 22 июня — На очередном собрании общества «Октябрь Мысли» 
в Социалистической академии И. Филипченко делает доклад «Платформа 
“Кузницы” и литература. сегодняшнего дня» («Известия», 21] июня; «Правда», 
21 июня). 

1923, 24 июня — Газета «Правда» сообщает информацию о деятельности 
«Кузницы» после избрания нового правления: «После перевыборов правления 
группа приступила к разработке идеологической и художественной платфор- 
мы, Намечена чистка группы. Товарищи, не разделяющие платформу группы, 
будут переведены в кандидаты или вовсе исключены. Еженедельные собесе- 
дования прекращены на 1—1 '/› месяца. Осенью предстоит большая издатель- 
ская работа». 

1923, 28 июня — В газете «Известия» появляется новая информация о 
ближайших планах «Кузницы»: «Рабочие группы предполагается разбить на 
секции; драматургическую, критическую и др.» В драматургическую сек- 
цию вошли Ф. Гладков, А. Неверов, А. Ширяевец, М. Сивачев, Д. Чижевский, 
П. Яровой. Секция критическая работает под руководством Г. Якубовского 
и И. Филипченко. «С осени предполагается издание ежемесячного журнала 
“Кузница”. В издательстве “Красная новь” будет печататься библиотека “Куз- 
ницы”. К первой серии подготовлены книжки: И. Филипченко “Ты побе- 
дишь”, Г. Санникова “Поэмы”, М. Герасимова “Стихотворения”, В. Кирил- 
лова “Рабочие шаги” и Н. Ляшко “Искра»». 

1923, 8 июля — В газете «Известия» напечатана информация о деятельно- 
сти группы «Кузница» с сентября 1922 г. по июнь 1923 г.: было проведено 35 
собеседований, «прочитано: 6 повестей, 9 поэм, до 30 рассказов и до 160 сти- 
хотворений». «Из них следует отметить: повести — “Стремена” Н. Ляшко, 
“Зимний тряс” Каргополова, “Конь огненный” Ф. Гладкова, “Подводники” 
Новикова-Прибоя, “Ташкент — город хлебный” А. Неверова, “Колчаковщи- 
на” Дорохова; поэмы “Корабли”, “Железное восстание” и “Фата-Моргана” 
Г. Санникова, “Дорога” М. Герасимова, “Синь” В. Александровского, “О го- 
лубе” Макарова, “Моя поэма” Праскунина, рассказы А. Веселого, Я. Блюм- 
кина, М. Волкова, В. Бахметьева, Н. Ляшко <...>, стихи В. Казина “О короб- 
ке”, Н. Полетаева “Две жены” и “Полеты”, В. Кириллова “О детстве и море”, 
С. Обрадовича “О городе”, Г. Санникова <...>». «Проведено до 60 выступле- 
ний по клубам, заводам, рабфакам, организациям и кружкам». Издано 20 книг. 
Сообщается, что литературные собеседования, выступлёния по районам и из- 
дательская деятельность группы возобновятся «с сентября ‘месяца в еще более 
широких размерах». 

1923, первая половина года — В издательстве «Московский рабочий» 
выходит «литературно-художественный альманах» «Кузницы» «Вехи октября». 
В альманахе печатаются: повесть Ф. Березовского «Мать», фрагмент повести 
А. Неверова «Ташкент — город хлебный», поэма М. Герасимова «Дорога», сти- 
хи С. Обрадовича, Н. Полетаева, П. Орешина, М. Праскунина, Е. Нечаева, 
рассказ В. Бахметьева «Встреча», рассказ П. Ярового «Степные маяки», поэма 
В. Кириллова «О детстве, море и красном знамени», его стихотворения «Поэ- 
там Кузницы» и «Звездный путь» (с посвящением М. Герасимову), «Гимн мо- 
гил» Г. Санникова, повесть «Подводники» А. Новикова-Прибоя. 
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1923, 21 сентября — Первое литературное собеседование в «Кузнице» 
после летнего перерыва. Вступительное слово произносит И. Филипченко, чи- 
тают Ф. Гладков, В. Кириллов, Н. Полетаев («Известия», 21 сент.). С осени 
1923 г. заседания начинают проходить по пятницам. 

1923, 28 сентября — В клубе «Кузницы» выступают беллетрист Н. Степ- 
ной, поэты В. Александровский и А. Поморский («Известия», 28 сент.). 

1923, 29 сентября — Газета «Известия» сообщает об образовании внутри 
ассоциации пролетарских писателей «Кузница» отдельной беллетристической 
секции. Секция ставит себе целью «изучение быта и технически-лаборатор- 
ную работу», стремится к «сплочению беллетристов на основе их творчества», 
к согласованию собственной работы «с родственными группами беллетристов 
в направлении к организации единого фронта в борьбе с идеологически чуж- 
дыми объединениями с целью фактического влияния на художественную по- 
литику страны». Секция «завязывает связи с различными организациями, куль- 
тотделами, культпросветами, клубами, рабфаками, вузами и т. д. В помошь 
этой работе предполагается организация библиотеки и читальни с витриной 
для книг членов секции». Помимо беллетристической секции в «Кузнице» 
организована секция литературной критики. 

«Намечается ряд публичных выступлений “Кузницы” в юбилейных чество- 
ваниях таких писателей и поэтов, как Серафимович, Дрожжин и др.». 

1923, сентябрь — первая половина октября — Члены «Кузницы» Н. По- 
летаев и В. Александровский выступали в литературном объединении «Зве- 
но», на выступлении Г. Айкуни (поэма «Вулканы извергаются») в Московском 
кружке армянских пролетарских писателей присутствовали И. Филипченко 
и Г. Санников («Правда», 17 окт.). 

1923, октябрь — Вечер «Кузницы» в Свердловском университете. И. Фи- 
липченко делает доклад «О работе “Кузницы”», выступают поэты В. Кирил- 
лов, В. Александровский, С. Обрадович, Г. Санников и прозаики Ф. Гладков, 
А. Неверов, Н. Ляшко. На высших артиллерийских курсах в Бауманском рай- 
оне выступают В. Александровский и Н. Ляшко («Известия», 31 окт.). 

1923, 5 октября — В клубе «Кузницы» выступают М. Герасимов и П. До- 
рохов («Известия», 5 окт.; «Правда», 5 окт.). 

1923, 12 октября — В клубе «Кузницы» Н. Ляшко читает повесть «Враз- 
лом». Председательствует В. Бахметьев («Известия», [2 окт.; «Правда», 12 окт.). 

1923, первая половина октября — В издательстве «Земля и фабрика» вы- 
ходит литературный сборник (альманах) «Кузницы», включивший в себя по- 
весть П. Дорохова «Колчаковщина», рассказ В. Бахметьева «Железная трава», 
поэму И. Садофьева «Индустриальная свирель», рассказ Т. Дмитриева «За сча- 
стьем», сказку Н. Ляшко «Нарная чертовщина», отрывок из «Поэмы о прос- 
титутке» М. Герасимова, новые «Сказки юности» М. Сивачева («Известия», 
24 окт.). Выходит № 2-3 журнала «На посту». В статье С. Родова «Под об- 
стрелом» — новые выпады в адрес «Кузницы». 

- 1923, 19 октября — В клубе «Кузницы» Г. Якубовский делает доклад о 
пролетарской литературе («Известия», 24 окт.). 

1923, 20 октября — «Известия» сообщают о намеченном на 23 октября в 
Свердловском университете докладе Г. Лелевича «На третьем фронте», посвя- 
щенном «вопросами идеологии в связи с выступлениями Троцкого и Ворон- 


378 


Поэты «Кузницы» 


ского о борьбе с литературой ‘попутчиков». На диспут приглашена и ла 
«Кузница». 

1923, 24 октября — В газете «Правда» появляется информация о летней 
работе членов «Кузницы»: «Поэты Г. Санников и Филипченко лето провели 
на Кавказе. Санников работал над циклом стихов о винограднике. Филип- 
ченко объехал целый ряд городов и местечек, устроил несколько докладов о 
пролетарской литературе, работал над поэмой “Марш мира” и над теорети- 
ческой книгой об искусстве». Н. Ляшко написал повесть «Вразлом»,. Ф. Глад- 
ков работал над повестью «Разорванная паутина». Г. Якубовский проделал 
«большую теоретическую работу». Сообщается о чистке рядов «Кузницы», 
которую правление предполагает произвести в ближайшее время. Опять пуб- 
ликуется список нового правления, говорится о возобновившихся с 21 сен- 
тября собеседованиях, о том, что в настоящее время работа группы протекает 
в двух секциях: беллетристики и теории и практики, и что «подготовляется к 
печати первая книжка журнала практики и теории пролетарского материали- 
стического искусства». По поводу группы «Твори» заявлено: самостоятельные 
литературные вечера группы прекращены. «“Твори” выступает совместно с 
“Кузницей”. В самой группе происходят лишь закрытые собеседования». 

1923, 25 октября — В газете «Правда» за подписью «Группа. писателей 
“Кузница”» появляется «Открытое письмо к общественным и литературным 
организациям» с призывом принять участие в чествовании А.С. Серафимови- 
ча (60 лет со дня рождения и 35 лет литературной деятельности писателя). 

1923, 26 октября — В клубе «Кузницы» выступают С. Обрадович («Сти- 
хи о бульваре», «Гражданская война») и М. Сивачев (отрывки из романа 
«Федор Быльников»). По поводу прочитанного разгорелся резкий спор между 
И. Филипченко и П. Орешиным («Известия», 26, 31 окт.; «Правда», 26 окт., 
24 нояб.). 

1923, 31 октября — В «Известиях» помещена информация о работе «Куз- 
ницы» в октябре. Сообщается, что «в планах дальнейшей работы “Кузницы” 
намечены выступления в Институте социального воспитания, на рабфаке 
“Госзнака”, в рабочем дворце им. Ленина и в высшем техническом училище». 

1923, 2 ноября — На литературном собеседовании в клубе «Кузницы» 
выступает В. Кириллов. Читает поэмы «О детстве, море и красном знамени» и 
«Семнадцатый год», стихи «И дневника восемнадцатого года» и «Ночная речь» 
В прениях участвуют А. Поморский, А. Макаров, М. Герасимов, С. Малашкин 
(«Известия», 2 нояб.; «Правда», 2, 9 ноября). Было объявлено и выступление 
А. Маширова-Самобытника, но в назначенный день тот был «вызван спешно 
в Петроград» («Правда», 9 ноября). 

1923, 4 ноября — «Известия» сообщают о намеченном на 5 ноября в Доме 
печати докладе Л. Авербаха «О современной литературе в Германии, Фран- 
ции и Бельгии». На доклад приглашены «Октябрь», «Леф» и «Кузница». 

1923, 8 ноября — В литературном объединении «Звено» с чтением «сказ- 
ки из тюремной жизни» «Нарная чертовщина» выступает Н. Ляшко («Прав- 

да», || нояб.). 

1923, 9 ноября — Вечер в «Кузнице», посвященный 6-й годовщине Ок- 
тябрьской революции. Выступают В. Александровский, М. Герасимов, В. Ки- 
риллов, А. Макаров, С. Обрадович, Г. Санников и Г. Якубовский. Вступитель- 
ное слово произносит И. Филипченко («Известия», 2 нояб.; «Правда», 9 нояб.). 
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1923, 15 ноября — В «Известиях» сообщается о состоявшейся на послед- 
нем заседании правления группы «Кузница» перерегистрации ее членов. В ре- 
зультате перерегистрации, произведенной в целях «идеологического и худо- 
жественного отбора» и «оздоровления» группы, исключены П. Дорохов, Н. Жу- 
ков, А. Ширяевец, П, Яровой. «М. Герасимову вынесено предупреждение, что 
дальнейшие дезорганизаторские выступления повлекут за собой исключение 
его из группы». Здесь же опубликован состав группы: В. Александровский, 
Г. Айкуни, В. Бахметьев, В. Владимирский, М. Волков, К. Гандурин, М. Гера- 
симов, Ф. Гладков, Т. Дмитриев, В. Казин, А. Каргополов, В. Кириллов, 
Н. Ляшко, А, Макаров, А. Неверов, Е. Нечаев, П. Низовой, А. Новиков-При- 
бой, С. Обрадович, Н. Полетаев, М. Праскунин, Г. Санников, М. Сивачев, 
Н. Степной, И. Филипченко, С. Фролов, Д. Чижевский и Г. Якубовский. 

В этот же день в Доме ученых состоялся вечер пролетарской поэзии. Чи- 
тали М. Герасимов, В. Александровский, В. Кириллов и др. («Известия», 21 нояб,; 
«Правда», 15 нояб.). 

1923, 16 ноября — В клубе «Кузницы» выступают В. Лазарев (рассказы 
«Лажонек», «Селезень», «Беззаборник») и А. Макаров (рассказ «Медовые за- 
лежи») («Известия», 16 нояб.; «Правда», 16, 24 нояб.). 

1923, 20 ноября — На общем собрании группы «Кузница» конфликт меж- 
ду избранным весной 1923 г. правлением во главе с И. Филипченко и преж- 
ними лидерами «Кузницы» М. Герасимовым и В. Кирилловым достигает кри- 
тической точки. Собрание одобряет действия правления, исключившего из 
«Кузницы» ряд крестьянских писателей, и освобождает В. Кириллова от обя- 
занностей члена правления («Известия», 16, 20 нояб; «Правда», 20, 27 нояб.). 

1923, 22 ноября — В «Правде» опубликовано коллективное письмо 
В. Александровского, В. Кириллова, М. Герасимова, П. Низового, А. Неверо- 
ва, Н. Степного, М. Сивачева, в котором они заявляют о своем выходе из 
«Кузницы», ставшем протестом против деятельности нового ядра группы в 
лице И. Филипченко, Г. Якубовского, Г. Санникова, Н. Ляшко. Эта деятель- 
ность, по мнению авторов письма, «ведет к прямому нарушению принципов 
“Кузницы”, провозглашенных в начале 1923 г.». Среди главных нарушений: 
«отказ от смычки с крестьянским крылом “Кузницы”, приведшем к исключе- 
нию из ее состава ряда писателей этого направления», «перенесение главно- 
го внимания на идеологическую борьбу за пролетарскую культуру в ущерб 
прямым производственно-техническим задачам», «создание обстановки внут- 
ри “Кузницы”, исключающей возможность дружной товарищеской работы», 
оторванность вышеуказанных лиц, претендующих на то, чтобы задавать тон в 
группе, «от основной писательской массы». 

1923, 23 ноября — В «Кузнице» на открытом собеседовании читает бел- 
летрист А. Демидов («Известия», 23 нояб.). 

1923, 24 ноября — В «Правде» сообщается: «на последнем заседании прав- 
ления МАПП ‘обсуждался вопрос о взаимоотношениях с “Кузницей”» и было 
постановлено «принять меры к тому, чтобы в течение двухнедельного срока 
окончательно договориться по поводу выдвинутых с обеих сторон положе- 
ний». Сообщается и об изменениях, произошедших в петроградской ассоциа- 
ции «Космист», поэтическое ядро которой всегда было близко «Кузнице»: 
«значительная часть» ассоциации (группа «Стройка») присоединилась к плат- 
форме «Октября», принятой как платформа МАПП. Что касается «Кузницы», 
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то группа, подчеркивает газета «приступила к изданию журнала “Кузница”» 
(готовится первый номер). «Сданы в печать книги Г. Якубовского “Книга кро- 
ви и света” (поэмы и стихи) и А. Бибика “Рассказы”. Готовится критический 
сборник группы под редакцией Г. Якубовского. Организовалась критическая 
секция. Поэты Ив. Филипченко и Г. Санников приступили к организации в 
группе поэтической секции». 

1923, 27 ноября — В «Правде» помещено заявление «От группы “Кузни- 
ца”» — ответ на коллективное письмо поэтов и писателей, вышедших из «Куз- 
ницы». В заявлении подчеркивается, что письмо бывших «кузнецов» «от на- 
чала до конца является сплошным измышлением против покинутой ими орга- 
низации», что виновниками раскола являются М. Герасимов и В. Кириллов: 
не смирившись с тем, что с момента выбора нового правления потеряли «пра- 
во руководства группой», они стали препятствовать нормальной работе «Куз- 
ницы», мешали организации поэтической секции, «тормозили работу других 
секций», не хотели «работать в районах, редактировать рукописи». Герасимов 
и Кириллов стремились «растворить» «Кузницу» в «смычке» с крестьянскими 
писателями, создали внутри группы «правое крыло» и пытались предъявить 
правлению «Кузницы» ультиматум: «1) перевыборы правления, 2) предостав- 
ление смычке четырех мест (из семи) в правлении». Исключение из «Кузни- 
цы» ряда писателей и вывод В. Кириллова из состава правления стал, по сло- 
вам авторов заявления, ответной мерой на деструктивные действия бывших 
лидеров группы. 

В финале заявления подчеркивается, что «одной из ближайших своих за- 
дач “Кузница” ставит объединение через свои рабочие лабораторные секции 
всех пролетарских писательских организаций, идущих в ногу с авангардом 
рабочего класса». Заявление подписали: Г. Айкуни, В. Бахметьев, В. Владимир- 
ский, М. Волков, Ф. Гладков, В. Казин, А. Каргополов, Н. Ляшко, А. Мака- 
ров, Г. Санников, Н. Полетаев, И. Филипченко, Д. Чижевский, Г. Якубовский. 

1923, 30 ноября — В «Кузнице» выступает А. Каргополов с чтением отрыв- 
ков из «Повести о повестях» («Известия», 30 нояб., 7 дек.; «Правда», 30 нояб.). 

1923, 1 декабря — Проходит заседание поэтической секции «Кузницы» 
(«Правда», 30 нояб.). 

1923, 7 декабря — В «Кузнице» выступают беллетрист Н. Молодцов-Ве- 
черний и поэт Приходченко («Известия», 7 дек.; «Правда», 7 дек.). 

1923, 9 декабря — В газете «Известия» опубликован состав группы «Куз- 
ница» после выхода из нее ряда членов: А. Макаров, И. Филипченко, С. Об- 
радович, М. Волков, Е. Нечаев, В. Казин, Г. Санников, В. Бахметьев, Ф. Глад- 
ков, Д. Чижевский, Г. Якубовский, А. Каргополов. Сообщается о работе груп- 
пы «По организации литературно-художественного и общественного ежеме- 
сячника под заглавием “Рабочий журнал” с пролетарской идеологией и об- 
ширной программой». В художественном отделе журнала помимо сочинений 
членов «Кузницы» «будут помещены произведения идеологически выдержан- 
ные и других пролетарских писателей, а также и более близких к ним попут- 
чиков». Рабочий отдел будет «представлен хроникой практики РКЛ и вопро- 
сами теории рабочего движения». 

1923, 14 декабря — В «Кузнице» выступает беллетрист В. Дмитриев, чита- 
ет рассказ «За счастьем» («Известия», 14, 19 дек.; «Правда», 14 дек.). 
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1923, 15 декабря — Заседание поэтической секции «Кузницы» («Извес- 
тия», [5 дек.). 

1923, 16 декабря — В. Кириллов выступает на юбилейном чествовании 
В.Я. Брюсова в Государственной академии художественных наук: читает сти- 
хотворение «В те дни», посвященное юбиляру («Известия», 18 дек.). 

1923, 17 декабря — Бывшие члены «Кузницы» принимают участие в чест- 
вовании В.Я. Брюсова в Государственном Большом театре («Известия», 19 дек.). 

1923, 21 декабря — В «Кузнице» «беллетрист Зырянов» читает написан- 
ный им рассказ («Известия», 21 дек.). 

1923, 22 декабря — В Доме печати проходит вечер Г. Санникова, Санни- 
ков читает «Поэму о мертвых» и «Фата-Моргана». По окончании вечера — 
диспут («Известия», 22 дек.). 

1923, 24 декабря — Умирает бывший член «Кузницы» писатель А.С. Не- 
веров (Скобелев) («Известия», 18 дек.). 

1923, 29 декабря — Похороны А.С. Неверова. М. Герасимов произносит 
речь у гроба писателя («Известия», 30 дек.). 

1923, 30 декабря — Газета «Известия» сообщает о «литературной неделе», 
посвященной памяти А.С. Неверова, которая организуется для сбора средств 
в пользу семьи писателя. В организации «литературной недели» принимают 
участие группа «Никитинские субботники», Всероссийский союз писателей, 
Всеукраинский союз поэтов, «Кузница», «Звено» и др. (неделя прошла с 5 по 
11 января 1924 г.). 


А.Г. Гачева 
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_ БелимиР Хлевников 





О Велимире Хлебникове, признанной звезде русского футуризма, ве- 
ликом поэтическом новаторе ХХ века, все знавшие его вспоминают как 
о человеке невиданном («гофмановская фигура, совершенно, фантастика 
сплошная»'), воистину не от мира сего: чудак, странник, открытый зову 
пространства, в любой момент готовый сорваться в большое кочевье, 
отрешенный от житейской суеты, без дома и уюта, без забот о внеш- 
нем, теряет деньги и вещи, сеет вороха своих бумаг с рукописями, ос- 
тавляя их в корзинках и узелках в домах знакомых, забывает поесть, 
забредает в чужие квартиры... Да, сущее дитя, и прежде всего — в луч- 
шем евангельском смысле: свежее, первозданное восчувствие вещей и 
слов, доброта и родственное сочувствие к несчастным и обездоленным, 
к меньшой твари (сын орнитолога, знаток природы, ее существ и, ко- 
нечно, птиц, любил стоять на одной ноге и сам был, по впечатлению 
многих, похож на птицу), «нравственная чистота и безупречное мораль- 
ное целомудрие»?. Пожалуй, наиболее графически выразительный вне- 
шний его портрет оставил боготворивший его Николай Асеев: «Высокий 
рост, немного сутулый, как у орла, взъерошенный загорбок, “длинная” 
падающая походка, профиль, также схожий с величественной птицей, 
длинный синий глаз и чистый высокий, характерный для мыслителя, 
лоб, маленький изящный рот, едва пошевеливаемый волной убийствен- 
ной улыбки (Хлебников никогда не хохочет), вот отдельные черты, ко- 
торые тщетно будут пытаться представить себе следующие поколения»?3. 
Но при анекдотической внешней рассеянности — редкая внутренняя со- 
бранность, всепоглощающая сосредоточенность на своих идеях, матема- 
тических вычислениях, на создаваемых стихах и прозе. Причем писал 
он, как дышал, всегда и везде, занося на бумагу, на любые попадавши- 
еся под руку клочки и обрывки поток мыслей, образов, словесных разъя- 
тий, игр в словесные складни, медитаций над звуком и смыслом, фан- 
тастических видений и пророческих провидений.., 

Достаточно окунуться в этот, запечатленный уникальным хлебни-. 
ковским стилем поток, чтобы почувствовать: писание, творчество для 
Велимира — своего рода жизненная, мыслительная, эмоциональная, 
языковая секреция, секреция непрерывная: ткал свои вещи, как паук 
паутину, движимый неустанной духовной, психической, почти физио- 
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логической потребностью. Оттого часто в его художественных вещах нет 
завершения, финала в обычном смысле слова, как нет конца в условно 
прерванной чреде многодневных, многогодовых дневниковых записей, ра- 
зомкнутых в неверный горизонт незавершенной еще жизни. Иногда со- 
всем по-детски (надоело, устал, хватит!) резко бросает текстовое свое тка- 
нье, идущее под шапкой определенного сюжета и тех или иных героев, — 
и так сойдет, здесь прервемся, любым случайным или гротескным, тем- 
ным, чуть нелепым стихом. Пространство своих поэм и сверхповестей он 
не меряет, расширяя за счет вставок из других вещей и может в любой 
момент провести завершительную черту и поставить точку, а в необъятной 
сверхповести (заповести) «Зангези», нашпигованной такими вставками, 
пообещать читателю, как в первом московском издании 1922 года: «про- 
должение следует». «Зангези», по признанию Хлебникова, был «собран- 
решен 16 января 1922 г.», существовали и другие нереализованные вариан- 
ты деталей и построения целого (спешил воспользоваться случаем для пуб- 
ликации) — свои большие вещи Хлебников нередко собирает, как ребенок 
игрушечную конструкцию, башню или целый фантастический город из 
отдельных кубиков. Недаром в отношении его произведений столь есте- 
ственно введен понятие «монтажный текст». 

Маяковский утверждал, что «Хлебникова надо брать в отрывках, наи- 
более разрешающих поэтическую задачу»* — и не он один выражал впечат- 
ление, что поэтические жемчужины Хлебникова сверкают в малом спон- 
танном кванте поэтического усилия, чаще всего в двух-трех, четырех стро- 
ках, в отдельной строфе, резко выделяющихся разящей точностью и красо- 
той образа и мысли среди завалов неровного и темного по смыслу 
словесного извержения. Мандельштам так оценил эти удачи внутри боль- 
ших текстов поэта: «Через каждые десять стихов афористическое изрече- 
ние, ищущее камня или медной доски, на которой оно могло бы успоко- 
иться. Хлебников написал даже не стихи, не поэмы, а огромный всерос- 
сийский требник-образник, из которого столетия и столетия будут черпать 
все, кому не лень»°. Высоко ценивший Хлебникова Юрий Тынянов «в пер- 
вую голову» видел в нем «поэта-теоретика», в стихах которого «на первый 
план выступает обнаженная конструкция»б. Были высказывания и более 
радикального толка, причем с практическими для наследия поэта рекомен- 
дациями. Так Михаил Исаковский писал: «Вряд ли следует издавать стихи 
Велимира Хлебникова для сколько-нибудь большого круга читателей: чи- 
татели всё равно ничего не поймут в них. <...> Лишь поэты-специалисты, 
возможно, найдут в хлебниковском языке, в его стихах нечто интересное и 
даже извлекут из этого известную пользу. Поэтому для них, для специали- 
стов, может быть, и следует время от времени издавать Хлебникова не- 
большими тиражами»’. Такое отношение к Хлебникову как поэту для по- 
этов, а к его трудному наследию как к бескорыстной сокровищнице от- 
дельных метафор, слов, приемов для тех, кто захочет освежить и обогатить 
собственные творческие поиски, обличает какой-то глубинно формальный 
к нему подход, не чувствующий как раз содержательной новизны и цель- 
ности его поэтического мира. 
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А вот, скажем, Роман Якобсон, признававшийся в своем еще раннем 
«невероятном увлечении Хлебниковым», который сразу пронзил его «по- 
глощающим ощущением внезапно уловленной гениальности», в своих по- 
здних воспоминаниях вообще увенчал им развитие поэзии ХХ столетия: 
«Был он, коротко говоря, наибольшим мировым поэтом нынешнего века» 
(разумеется, таковым и для известного филолога не мог быть творец лишь 
великолепных обрывков и отдельных строф). Еще в 1917 году в рецензии 
на пьесу «Ошибка смерти» Михаил Кузмин писал о Хлебникове, носителе 
«прекрасного и величавого стиха», что он «если не исключительно поэт- 
мыслитель, то во всяком случае поэт философствующий»?. И художествен- 
ное совершенство, мощь и цельность его поздних вещей (начиная с конца 
1910-х годов) кристаллизуется вместе с созреванием его преобразователь- 
но-космического мировоззрения, с его активно-эволюционным прорывом 
в будущее, с более глубокой оценкой решающих событий эпохи — войны 
и революции. | 

Хлебников любил префикс «за», он был для него знаком трансценден- 
ции, превосхождения: проникнуть за данность человека, мира, языка, за 
очевидные слои формы и смысла вещей — и не просто проникнуть, но и 
подвигнуть эти вещи на переход, скачок, бросок к метаморфозе, к преоб- 
ражению. Когда, почти по строчке Маяковского, «красивый двадцатидвух- 
летний» Виктор Владимирович Хлебников, недавний студент Казанского 
университета, явился в 1908 году в северную столицу с ворохом написан- 
ных прозаических текстов и стихов, опознанных его первым учителем 
Михаилом Кузминым как «гениально-сумасшедшие», уже целое десяти- 
летие кружила в России головы, и молодые, и умудренные, ницшевская 
весть о сверхчеловеке. Однако в «Трубе марсиан» (1916) Хлебников, уже 
Велимир, уже три года хранящий выданное ему соратниками звание «вели- 
кого гения современности», говоря о новой ступени человека, человека 
будущего, покорившего природу и время, называет его не сверхчеловеком 
(словом уже культурно каноническим), а зачеловеком. «Мы зовем в страну, 
где говорят деревья, где научные союзы, похожие на волны, где весенние 
войска любви, где время цветет как черемуха и двигает как поршень, где 
зачеловек в переднике плотника пилит времена на доски и, как токарь, 
обращается с своим завтра»!. 


Я вам расскажу, что я из будущего чую, 
Мои зачеловеческие сны. 
(«Если я обращу человечество в часы...», 1922 — П, 363} 


«Зачеловеческие сны» Хлебникова о будущем, в которых ему, кстати, 
грезился и «мировой заумный язык» (опять же не сверхумный), и состав- 
ляют, на мой взгляд, содержательную суть его творческого, его пророчес- 
кого — как он сам это и утверждал — послания людям («Люди! — издает 
первый призывный звук та же «труба марсиан»). Но, казалось бы, кто в 
предреволюционную, революционную и непосредственно послереволюци- 
онную эпоху не грезил, не мечтал, не гремел о будущем, о преображении 
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человека, земли, космоса. Если ограничиться поэзией, то это и пролетар- 
ская, и новокрестьянская, и будетлянская (хлебниковский русский неоло- 
гизм для футуризма), и Герасимов, и Кириллов, и Филипченко, и Клюев, 
и Есенин, и Маяковский... И у Хлебникова мы найдем полный набор пре- 
образовательных порывов той же громко-патетической пролетарской лиры, 
к которой, кстати, он с интересом прислушивался”. Возьмем поэму «Ладо- 
мир» (1920, 1922), где те же источные богоборческие мотивы («Так часто 
вывеской разбою / Святых служили костыли. / Когда сам Бог на цепь по- 
хож, / Холоп богатых, где твой нож?» — 11, 236), тот же человекобожес- 
кий пафос («Под молот, божеский чертеж! Ты божество сковал в подковы, 
Чтобы верней служил тебе» — Г, 241), та же оценка революции как нача- 
ла раскрепощения, открытия пути в даль будущего, где стираются границы 
между народами и государствами и род людской устраивается Людоста- 
ном, «единым человечьим общежитием» — по слову Маяковского, тот же 
идеал «научно построенного человечества», людей преобразовательного тру- 
да и творчества («Это шествуют творяне, / Заменивши д на т, / Ладомира 
соборяне / С трудомиром на шесте» — ПТ, 235), когда дворяне, духовная 
до того элита нации, замещаются творянами. Это и мотив новой космичес- 
кой орбиты для нашей управляемой человечеством как экипажем планеты 
(«Ты прикрепишь к созвездью парус, / Чтобы сильнее и мятежнее / Земля 
неслась в надмирный ярус» — Ш, 244), и разумная регуляция природных 
явлений: 


Пусть Лобачевского кривые 
Украсят города 

Дугою над рабочей выей 
Всемирного труда. 

И будет молния рыдать, 
Что вечно носится слугой... 


<...> 
Весною ранней облака 
Пересекал полетов знахарь, 
И жито сеяла рука, 
На облаках качался пахарь. 
(ПП, 235, 245) 


И наконец, самое дерзновенное — преодоление самих законов приро- 
ды, претворение вытесняющего, смертного порядка существования в брат- 
ский, бессмертный лад мира: 


Смерть смерти будет ведать сроки, 
Когда вернется он опять 


<...> 
Умейте, лучшие умы, 
Намордники надеть на моры 
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<...> 
Это у смерти утесов 
Прибой человечества. 
(ПТ, 235, 243, 244) 


Но если преобразовательно-космические замахи пролетарской поэти- 
ческой мысли провисали в обветшалых стиховых приемах, мертвенно. за- 
стывали в трафаретной риторике, то будетлянские воспарения Хлебнико- 
ва рождались в слове по-новому свежем и умном (за-умном), дерзко рас- 
ширявшем привычный рисунок физиономии родного поэтического языка, 
смысл его корней и флексий, возможности сопряжения слов, понятий и 
образов. Уже ранний Хлебников прошел через школу западных «прокля- 
тых поэтов», авангардистской поэзии. В его творчестве, как и в поэтике 
футуризма, одним из творцов которой был он сам, можно найти немало 
аналогов тех экспериментов, что шли в дадаистской, сюрреалистической 
западной поэзии: и детски-алогичный словарь, синтаксис, тип восприятия, 
и своего рода «поток сознания», элементы нелепицы и’автоматического 
письма... При этом на Западе багаж новых авангардистских приемов, как 
правило, использовался для передачи разорванного внутреннего мира, для 
нагнетания дисгармонии, уродства человека и мира, часто циничного и 
демонизированного. Да и в русском футуризме, утверждавшем свою напо- 
ристую анти-эстетику, было немало и абсурдизма, и культивирования бе- 
зобразной, вонючей, трупной изнанки бытия чуть ли не как единственной 
реальности («Небо — труп!! не больше. Звезды — черви, пьяные туманом 
<...> Небо — смрадный труп. <...> Звезды — черви, гнойная живая сыпь», 
«Луна, как вша, ползет небес подкладкой. / Она паук, мы в сетях пау- 
тин» — Давид Бурлюк), и пассивной, обессиливающей, а то и веселеньки- 
циничной апокалиптики, позднее характерной для Хармса и Введенского 
(«Мир гибнет / и нам ли останавливать / мы ли остановим оползень...» — 
Крученых)... У Хлебникова же (как и у других. крупных творцов, вышед- 
ших из авангардистских групп, у Маяковского или Заболоцкого) смелая и 
причудливая фантазия, неожиданная образность, пробуждавшие, говоря 
словами Хлебникова, «спящих богов речи», идет в сторону просветления и 
преображения человека и мира, положительного творчества. И каждый раз 
обнаруживается: такая созидательная, «утопическая», как любят ее назы- 
вать, струя в новаторской поэзии первой трети ХХ века питается и под- 
крепляется открытием ею в русской духовной культуре тех крупных мыс- 
лительных синтезов, что стоят на активно-эволюционном, космическом 
видении, впервые целостно представленном в «Философии общего дела» 
Николая Федорова и затем развивавшемся в 1920—1930-е гг. в космизме 
К.Э. Циолковского, В.И. Вернадского, А.Л. Чижевского, В.Н. Муравьева, 
А.К. Горского, Н.А. Сетницкого!... 

Николай Гумилев с его точной оценочной интуицией так схватил впе- 
чатление от появления нового, ошарашивающе необычного поэта: «В. Хлеб- 
ников — визионер. Его образы убедительны своей нелепостью, мысли — 
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своей парадоксальностью. Кажется, что он видит свои стихотворения во 
сне и потом записывает их, сохраняя всю бессвязность хода событий»\. 
В поэтических снах Хлебникова, ярко выплеснувшихся в его ранних поэ- 
мах и пьесах, этих неразличимо перемешанных иронических, пародийных, 
серьезно-патетических и идиллических фантазиях, расшитых сказочно-ми- 
фологическим, шутейным синкретизмом («Чертик», 1909, «И и 3», 1909- 
1910, «Лесная Дева», 1911, «Вила и Леший», 1912, «Шаман и Венера», 1912, 
«Снежимочка», 1908, 1913 и др.), явственно пробивался и тревожный апо- 
калиптический мотив. 

В поэме Хлебникова «Журавль» (1909) созданные человеком вещи и 
машины выходят из-под его власти, идут мятежом на своего творца. В на- 
чале 1910-х гг. Валерий Брюсов, вдумывавшийся в противоречия чисто тех- 
нического прогресса, оставляющего самого человека как он есть ограни- 
ченным и физически, и умственно, работал над близкой темой; от него 
дошли два отрывка «Восстание машин» и «Мятеж машин». (В более ран- 
нем перечне замыслов Брюсова, относящихся к 1908 году, находим те же 
«Ожившие машины».) Поддонный импульс возникновения и постоянного 
возобновления в современной культуре этого негативного мифа идет из 
подсознательного страха, что путь машинной, «протезной» цивилизации 
явно по болышому счету не тот, приводящий ко все большей слабости и 
зависимости человека, которому буквально, органически не принадлежат 
изобретенные им технические орудия, искусственные приставки к его орга- 
нам. Хлебниковский «Журавль» — образ саморазрушения человечества на 
избранных им ложных цивилизационных путях. 

Через четыре года собрат Хлебникова по будетлянству, испытавший 
непосредственное влияние его поэмы, в трагедии «Владимир Маяковский» 
(«Восстание вещей» — вариант ее заглавия, под которым, кстати, впервые 
печаталась и вторая часть «Журавля»), развернул жуткую картину настоя- 
щего бунта вещей («В земле городов нареклись господами / и лезут стереть 
нас бездушные вещи»), где в экспрессионистических образах реализуется 
эта глубинная фобия торгово-промышленной, городской цивилизации. 
Тема вполне прочитывалась и в той марксистской оптике, к которой при- 
коснулся еще юноша-Маяковский: в капиталистическом обществе царит 
культ богатства и вещей, при том, что сам человек, по Марксу, овеществ- 
ляет и отчуждает свою сущность в производимые им и не принадлежащие 
ему вещи. 

В поэме Хлебникова торжествует колорит воистину финально катаст- 
рофический: «Трубы возвещают человечеству гибель», и среди различных 
концов света — это новый: человек сам на собственной груди пригрел змею: 
«Злей не был и Кощей, Чем будет, может быть, восстание вещей» (Ш, 19). 
Зловеще-любопытная деталь: в союз с вещами вступают «толпы мертвецов»: 


Изменники живых, 

Трупы злорадно улыбались, 

И их ряды, как ряды строевых, 
Над площадью желчно колебались. 
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<...> 
Свершился переворот. Жизнь уступила власть 
Союзу трупа и вещи. 
(Ш, 22) 


Что за дико-гротескный поворот, какой в нем смысл? Скорее всего, 
это выражение коллективной бессознательной вины общества, написавше- 
го на своих знаменах лишь заклинательное «тетеп{ю у1!уеге», за то, что 
ныне мертвые были вытеснены живущими, забыты и покинуты ими. От- 
сюда — страх их мести, их явления в мир в виде упырей и вампиров, — 
мотив широко распространенный в массовой культуре фильмов ужасов и 
современного постмодерна. Но воцаряется над людьми у Хлебникова не 
какая-нибудь чудовищная вещь, машина или робот, а некое зверино-по- 
жирающее начало, своего рода апокалиптический «зверь из бездны», «по- 
лувеликан, полужуравель», младенцеед, кому «Учителя и пророки / Учили 
молиться, о необоримом говоря роке». Проглотив же последнего младен- 
ца, он не брезговал уже и взрослыми, «и порой людишек скучно лопал», а 
те продолжали ему молиться, и, наконец, «Он клюв одел остатками люд- 
ского мяса, / Он скачет и пляшет в припадке дикого пляса» (Ш, 23), и вот, 
совершив свое уничтожившее человечество дело, исчезает со сцены земно- 
го бытия. Таков этот предупреждающе предвидимый поэтом страшный 
фрагмент возможной апокалиптической эпохи человечества, пришедшего к 
позорно-унизительному концу на своих тупиковых путях: где и культ ве- 
щей взамен человека, и технизированная бездушная цивилизация, «пиру- 
ющая на могилах», и финальное поклонение «зверю». Однажды Иванов- 
Разумник, напомнив, что Маяковский читал мало и пользовался «правом 
незнания», заметил в связи с его знаменитым исповеданием «нигилизма»: 
«Откуда же ему было узнать, как не из книг, что “ПИ”, то есть полный 
отказ от всяких человеческих и мировых ценностей, ведет лишь к отсут- 
ствию для человека места в мире»!°. В «Журавле» у Хлебникова, как раз 
читавшего, изучавшего и знавшего поразительно много, этого места для 
человека уже предвосхишающе-пророчески нет. 

Апокалиптическим крылом задета у Хлебникова и драматическая по- 
эма «Гибель Атлантиды» (1911-1912), и пьеса «маркиза Дэзес» (конец 1909, 
1910). Эта небольшая пьеса виртуозно построена на иронически обыгрыва- 
емой грани между, так сказать, живыми еще героями и застывшими на 
полотне, в мраморе неживыми персонажами, между жизнью, бренной и 
преходящей, и мнимым бессмертием всего попавшего в запечатленное на- 
веки идеальное поле искусства. Разворачивается некий фантастический вер- 
нисаж, где и Лель сходит с картины, бродит среди посетителей, пародий- 
но являющих собой сотрудников журнала «Аполлон», появляется и Ра- 
фаэль, надеющийся встретить папу Пия и Микель-Анджело (оказывается 
материализовавшейся жертвой путаницы: Распорядитель заказывал у слуги 
вино Рафаэль, а явился на зов знаменитый тезка вина)... Но через весь 
этот веселый, абсурдненький кавардак проходит нечто глубокомысленно- 
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серьезное, хотя и обрядившееся в сквозной каламбур двух слов: «смерти» 
и «смёрьте» (в старой орфографии). Раскрывается эта словесно-понятий- 
ная пара в метафизических монологах маркизы Дэзес и ее Спутника. Точ- 
нее говоря, партию неизбежной, надвигающейся смерти, могилы, конца 
(«И все приняло вид могильной лавки!» — [\, 216) разыгрывает в своих про- 
говариваемых видениях маркиза, причем в разных, в том числе довольно 
причудливых поворотах: это и несущий многим гибель мятеж черни, рабов 
«под тенью незримой Пугача» («А кто их жертвы? Мы те же люди, те ж!»), 
и застывшая бессмертная смерть ушедших в скульптурный камень неког- 
да живых людей («Сердце, которому были доступны все чувства длины, / 
Вдруг стало ком безумной глины! — ТУ, 215), и какое-то удивительное «вос- 
крешение» из плена картин и скульптур только низшей твари и долговечных 
вещей: с плеч художественно застывших дам срываются соболя и горно- 
стаи и пускаются вскачь, выскакивают козочки и вспархивают совы, кру- 
жева и ткани возвращаются в первичное свое природное состояние («жи- 
вой и синий лен»), вставные челюсти, «червонные заплаты зубов» встают 
«как выходцы гробов»... Что за странное видение? Впрочем, можно предло- 
жить такую его интерпретацию. В сложно барочном ключе Хлебников выра- 
жает мысль довольно простую — ни горностаю, ни козочке, ни сове, ни льну, 
как бы он ни препарировался, ни тем более золоту смерть по-настоящему 
не грозит: бессознательные природные твари, умирая в отдельных особях, 
бесконечно возобновляются в других и вечно живы (образ этой мысли — 
уход их из неживого художественного пространства), а уникальное чувствую- 
щее, сознающее существо в лучшем случае получает только художествен- 
ное бессмертие (остается навеки запертым в картине и скульптуре). 

Но Спутник маркизы дерзает преодолеть этот смертный рок людей как 
раз через «смерьте» — то есть через измерение всего и вся в мире, через 
познание его с конечной целью покорения природы, ее законов, их преоб- 
разования: 


Божество. Стать божеством. Завидовать Перуну. 
Я новый смысл вонзаю в «смерьте». 
Повелевая облаками, кидать на землю белый гром... 
Законы природы, зубы вражды ощерьте! 
Либо несите камни для моих хором. 
Собою небо, зори полни я, 
Узнать, как из руки дрожит и рвется молния. 
(ТУ, 217) 


Но подобное человекобожеское дерзание в этой ранней вещи Хлебни- 
кова еще опознается лишь как безумно-экстатический порыв, не могущий 
поколебать торжествующую реальность смерти, реальность страшную, не- 
вмещающуюся в живое человеческое сознание: 


Маркиза Дэзес 


Успокойся, безумец, успокойся! 
<...> 
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Спутник 
Так! Я плачу. Чертоги скрылись, волшебные с утра, 
Развеяли ветра. 
Над бездною стою. Голос не умолкшей смерти. 
Не «ять» и «е», а «6» И «и»! Кого — себя? Себя для смерти! 
Себя, взиравшего! о верьте, мне поверьте! 


И завершается этот центральный серьезный мотив пьесы смертью ге- 
роев, их личным художественным апокалипсисом, тем, который чуть раньше 
предвосхищала маркиза в своем монологе: все, что было на них из приро- 
ды (меха, одежда...), возвращается живым в природу же, а сами герои ка- 
менеют («На нас надвигается уж что-то. Мы прирастаем к полу. Мы дела- 
емся единое с его камнем» — ТУ, 218), превращаясь в обнаженную скульп- 
турную группу, которой восхищается «голос из другого мира»: «Как пре- 
красны эти два изваяния, изображающие страсть, разделенную сердцами и 
неподвижностью» (ТУ, 219). Так замыкается эта вещь, в которой живые 
люди уходят в произведения искусства, пусть и прекрасные, но неподвиж- 
ные и мертвые, демонстрируя найденный пока культурой единственный 
способ хоть так обессмертить когда-то жившее, мыслившее, дерзавшее. 

Противостоящее смерти — смерьте, терпящее крах в «Госпоже. Дэсез», 
постепенно укрепляется в главный стержень зачеловеческой веры Хлебни- 
кова, складывающейся с середины 1910-х годов. Известно, что Хлебников 
оставил целый цикл работ о природе и философии времени, о числовых, 
ритмических закономерностях исторического процесса (крупные, поворот- 
ные события, войны, революции, рождение великих людей). Еще с начала 
1910-х гг. просиживая днями напролет в библиотеке над бесконечными 
математическими вычислениями, Хлебников пытался исследовать то, что 
он называл «законами времени», стремясь через них найти способы пред- 
сказания грядущего («обосновать право на провидение» — «Свояси» 1, 9), 
обуздания слепого рока (как он выражался, найти доступ к «стрелке судь- 
бы», «чтобы из положения внутри мышеловки перейти в положение ее 
плотника»)., 


Если я обращу человечество в часы 
И покажу, как стрелка` столетия движется, 
Неужели из нашей времен полосы 
Не вылетит война, как ненужная ижица? 
(«Если я обрашу человечество в часы...» 


Именно этого он хотел в своих исследованиях войн, опубликованных в 
брошюрах «Битвы 1915—1917 гг. Новое учение о войне» (1915) и «Время 
мера мира» (1916). Своим «блестящим успехом» Хлебников считал «пред- 
сказание, сделанное за несколько лет раньше, о крушении государства в 
1917 году» («Свояси» — 1, 9). Маяковский, правда, без всяких вычислений, 
основываясь лишь на поэтической интуиции, ошибся лишь на год: «в тер- 
новом венце революций / грядет шестнадцатый год» («Облако в штанах»). 
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Недаром Хлебников называет себя «числяром», а своего божественного 
двойника, своего Ка (используя древнеегипетское понятие) — Числобогом 
(«Скуфья скифа», 1916). 


Помимо закона тяготения 
Найти общий строй времени, 
Яровчатых солнечных гусель, — 
Основную мелкую ячейку времени и всю сеть 
(«Помимо закона тяготения...» 1920 — И, 103) 


Знаменательно, что одновременно с Хлебниковым искал «основную 
мелкую ячейку времени» «яровчатых солнечных гусель», тесно связанную 
с исторической ритмологией, еще один представитель русского космизма 
Александр Леонидович Чижевский'. При этом толчком к исследованиям 
Хлебникова и Чижевского было одно событие — война, хотя и разделен- 
ная несколькими годами. «Законы времени, обещание найти которые было 
написано мною на березе (в селе Бурмакине, Ярославской губернии) при 
извести о Цусиме, собирались 10 лет» («Свояси» — 1, 9). В 1915 г. Чижев- 
ский заметил, что усиление военных действий на фронтах Первой миро- 
вой войны совпадает с периодом особо интенсивного пятнообразования на 
Солнце, иначе говоря — с пиками солнечной активности. В своих исследо- 
ваниях конца 1910-х — 1920-х гг. ученый уже тщательно проследил зависи- 
мость земных процессов — стихийных бедствий, эпидемий, бунтов, войн, 
революций — от циклов солнечной активности, выработав целую теорию 
земно-космической взаимосвязи явлений. Его «историометрия» была осно- 
вана на одиннадцатигодовом цикле солнечной активности, который он и 
предложил считать своего рода естественно-космической единицей изме- 
рения исторического процесса (притом что существует и большая перио- 
дичность, являющая собой меньшую-большую сумму основного одиннад- 
цатилетия). И если Чижевский и не предсказал революционного 1917 года, 
то доказал, что этот год, как и 1905 и все предыдущие знаменитые револю- 
ционные события в Европе, пришлись на годы возмущенного Солнца. 
Хлебников и Чижевский идут своими путями в поисках ритмов историчес- 
кого времени, но ими движет один пафос: познание («смерьте») должно 
вести к регуляции, к гармонизации и преобразованию социума, истории, 
человека, времени... 

Оба солнцепоклонники (оба восхищались фараоном Эхнатоном, уста- 
новившем в середине И тысячелетия до н.э. культ единого божества — 
Солнца, а Хлебников «город будущего» назвал «Солнцестаном»), они ге- 
ниально чувствовали согласие космических и земных ритмов, «созвучье 
полное в природе», удивительный математический, числовой расчет, лежа- 
щий в основе мироздания, особую гармонию Целого, даже если она вели- 
колепно-равнодушна к индивидуальному существованию, таит в себе тем- 
ные, разрушительные стороны. Что же остается делать человеку? — созер- 
цать, познавать, покориться? Вовсе нет! Вторгнуться в природу вещей с 
благодетельной для человека коррекцией: от воздуха, которым мы дышим 
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(создать особый, отрицательно-ионизированный, который способствовал бы 
нашей жизнестойкости и долголетию), до вредоносной солнечной и косми- 
ческой радиации (найти способы защиты) — такова практическая цель ра- 
бот Чижевского, такова же в своем главном векторе идейно-преобразова- 
тельная направленность творчества Хлебникова. «Для того, чтобы победить 
природу, надо ее изучать, и притом изучать до возможной глубины. Без 
этого глубокого изучения победа над природой невозможна и попытки 
борьбы с ней бессмысленны», — читаем мы в докладе ученого 1939 года. 
Поэт с его идеалом синтеза искусства и науки также делает особый акцент 
на необходимости исчерпывающего познания, предваряющего любое пре- 
образование — смерьте должно быть максимально точным! В предисловии 
к «Доскам судьбы» (первый выпуск, 1922) Хлебников писал: «День измере- 
ния русла Волги стал днем ее покорения, завоевания силой паруса и вес- 
ла, — сдача Волги человеку. <...> Подобные же примеры можно делать и 
для потока времени, строя законы завтрашнего дня, изучая русло будущих 
времен. <...> Давно стало общим местом, что знание есть вид власти, а пред- 
видение событий — управление ими». 

Казалось бы, титаническое человекобожие Хлебникова в своем предель- 
ном замахе ничем не уступает обожествлению человека у Маяковского, 
прометеизму пролетарских поэтов: 


Ежели скажут: ты Бог, — 
Гневно ответь: клевета, 
Мне он лишь только до ног! 
Плечам равна ли пята? 


<...> 
Я, человечество, мне научу 
Ближние солнца 
Честь отдавать: 
«Асы Два» — 
Рявкая солнцам сурово! 
Я воин; время — винтарь. 

(«Зангези», 1920—1922 — \, 344, 345) 


И встихи и поэмы Хлебникова врывается пафос онтологического бун- 
та, поэтический «хулиганский» шквал образов штурма небес, победитель- 
ного насилия над миром. Вот «молодой вождь», «священник взлома и воров- 
ства», призывает своих товарищей сломать «священные запоры» космоса, 
превратив его в послушное орудие преобразовательного «великого замысла»: 


Поставим лестницы 

К замку звезд, 

Прибьем как воины свои щиты, пробъем 
Стены умного черепа вселенной, 

Ворвемся бурно, как муравьи в гнилой пень, 
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с песней смерти к рычагам мозга, 
И ее, божественную куклу с сияющими 
по ночам глазами, 
Заставим двигать руками 
И подымать глаза! 
(«Взлом Вселенной», 1921 — ТУ, 78-79) 


Правда, для самого автора, выступающего в этой небольшой драмати- 
ческой поэме в образах «ученика», «сына», «младшего воина», такие ярост- 
но сокрушающие порывы, выплеснувшие в космический масштаб («Сюда 
поставить буравы и сверла. / Гремучие шашки, ваше слово! / К. виску все- 
ленной!» — ТУ, 79-80), — «сон тяжелый», в котором некто сильнее его ме- 
няет его волю. Сокровенная мысль сына обращена прежде всего к своей 
терпящей бедствие и упадок родине, к тому, чтобы явленное ему числовое 
знание привело к высшей безубыточной гармонии, когда все, вплоть до 
последней божьей коровки, будут спасены («Я дал обещание всё понять, / 
Чтоб простить всем и всё, / И научить этому» — ТУ, 76-77). 

Человекобожие Хлебникова, по сравнению с человекобожием проле- 
тарской поэзии и Маяковского, несло в себе свои индивидуальные оттен- 
ки. Да, как мы видим, в его стихах и поэмах нередко проносились неисто- 
вые звуки, свергавшие старого Бога, корыстную опору несправедливого 
строя, как и утверждалось, что именно запредельные ужасы мировой вой- 
ны вырвали веру из народных сердец (как мог Он попустить такое — кста- 
ти, именно так объяснял потерю в себе Бога центральный народный герой 
литературы ХХ века, Григорий Мелехов): 


Обвиняю! 
Темные глаза Спаса 
Белых священных знамен, 
Что вы трепыхались 
Над лавками 
Русского мяса 
Молча, 
И не было упреков и желчи 
В ясных божественных взорах, 
Смотревших оттуда. 
А ведь было столько мученья, 
Столько людей изувечено! 
И слугою войны — порохом 
Подано столько печенья 
Из человечины 
Пушкам чугунным. 
(«Берег невольников», 1921 — 1Ш, 333) 


Вместе с тем идеал Хлебникова устремлялся в сторону новой синте- 
тической религиозной эпохи, которая сможет счастливо и взаимообога- 
щающе примирить пантеон мировых религий, языческих, национальных, 
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региональных, западных и восточных богов и культур всех эпох («Туда, 
туда, где Изанаги / Читала “Моногатори” Перуну, / А Эрот сел на колени 
Шангти, <...> / Где Амур целует Маа-Эму, / А Тиэн беседует с Индрой, / 
Где Юнона с Цинтекуатлем / Смотрят Корреджио / И восхищены Му- 
рильо, / Где Ункулункулу и Тор / Играют мирно в шашки, / Облокотясь 
на руку, / И Хокусаем восхищена Астарта. / Туда, туда» — Ш, 281), когда 
разделяющие человечество великие и малые веры добровольно уступят 
место такому священному видению вещей, которое обнимет в едином ин- 
теграле весь род людской, всю природу и вселенную (образ великой единой 
Книги): 


Я видел, что черные Веды, 
Коран и Евангелие, 
И в шелковых досках 
Книги монголов 
Из праха степей, 
Из кизяка благовонного, 
Как это делают 
Калмычки зарей, 
Сложили костер 
И сами легли на него — 
Белые вдовы в облако дыма скрывались, 
Чтобы ускорить приход 
Книги единой... 
(«Азы из Узы», 1920—1922 — 1Ш, 277) 


Всеобщее прощение и примирение, высказанное в финале поэмы 
«Взлом Вселенной», судя по всему, — высший и дальний идеал, а в начале, 
с середины 1910-х гг., в эпоху боевого теоретического самоопределения, 
поэт-пророк решительно утверждает некое разделение рода людского. «Точ- 
ное изучение времени приводит к раздвоению человечества, так как собра- 
ние свойств, приписывавшихся раньше божествам, достигается изучением 
самого себя, а такое изучение и есть не что иное, как человечество, веру- 
ющее в человечество» («Наша основа», 1919 — УГ (Т), 180). Так о каком же 
«раздвоении человечества» упоминает здесь Хлебников? Это прежде всего 
принципиальная классификация людей на «приобретателей» и «изобрета- 
телей»; первые и есть те, кого Маяковский, вслед за Герценом и Горьким, 
называет «мещанами»: круг их ценностей, по Хлебникову, очерчен слова- 
ми «быт» и «жизненные пользы», а «весь язык лишь “дам” и “дашь”». Об 
этой же извечной борьбе изобретателей, людей будущего, поэтов с ириобре- 
тателями — одно из любимых Маяковским, часто им декламируемое чет- 
веростишие Хлебникова: 


Сегодня снова я пойду 

Туда, на жизнь, на торг, на рынок, 

И войско песен поведу 

С прибоем рынка в поединок. 
(1914 — 1, 310) 
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Это и проводимое им разделение человечества по возрастам: «старшие», 
«донебесные люди» (отождествляемые с «приобретателями», «утонувшими 
в законы семей и законы торга», «у которых одна речь: “ем”»), и юные, 
рвущиеся в будущее, в новую природу, «будетляне», «Собор отроков буду- 
щего» (см.: декларацию «Труба марсиан», 1916, и «Письмо двум японцам», 
1916). Изобретатели — для Хлебникова истинное человечество, ощущаю- 
щее себя в пути к будущему, более того, «особая порода», как бы новый 
эволюционный тип, вызревающий в лоне нынешнего рода людского («мы 
еще только начало»); это авангард его, искатели, опытники, на острие эво- 
люции ставящие дерзновенный эксперимент ее решающего сознательного 
скачка. Надо было отделить этот вырвавшийся вперед эволюционный тип 
от остальных, отстающих и коснеющих, дать ему имя как знак новой сущ- 
ности: мворяне, изобретатели, марсиане, небесные люди, зачеловек... тесно 
связать с главной задачей — овладения временем. 

В свое время христианские гностики, активно устремившиеся к новой 
небесной, бессмертной природе, клеймили «животных, имеющих форму 
человека» («Евангелие от Филиппа», изреч. 119), которые «как скоты по- 
едают друг друга» («Книга Фомы», изреч. 141), то есть ту людскую массу, 
что утверждается в природно-смертном, скотском типе существования. Та- 
кие же резко-гностические акценты «новой священной вражды», отталки- 
вания от «старших возрастов», «приобретателей» («Право на все особо до 
Млечного Пути», «развод возрастов, право отдельного бытия и делания» — 
«Труба марсиан», УТ (Т), 249) звучат у Хлебникова; для него их выбор — 
вопиющее не то, отказ от эволюционного предназначения человека, лож- 
ный тупик развития, даже не развития, а стояния, стагнации, вырождения: 
«Мы уже относимся к вам и вашим обычаям как к мертвой природе, так 
неестественно все, что вы делаете и творите на бедной земле» («Ляля на 
тигре», 1916 — УТ (Т), 258). Присваивая «себе гордое имя Юношей Земного 
Шара», «мозгопашцев», поэт-пророк уверен, что «и через 100 лет мы оста- 
немся ими» («Ляля на тигре» — УТ (1), 258) — речь идет о покорении вре- 
мени, о вечной молодости, о верности своему пути. Возрастное деление 
здесь не абсолютно, оно — знак, обозначение духовной позиции, разного 
фундаментального выбора. Сам Велимир, умерший 28 июня 1922 г. в де- 
ревне Санталово Новгородской губернии (похоронен был вначале на дере- 
венском кладбище), прожил до рокового поэтического упора — 37 лет, да 
и можно ли его представить пожилым или старым человеком?! Молодость 
и будущее — его, если хотите, онтологический и житейский статус, его «осо- 
бая порода», его эйдос, в другой вид (чаемую вечную молодость) перейти 
он еще не мог. Разве что художник Борис Григорьев изобразил рядом с его 
реальным, далеко не совершенным профилем смертного земного человека 
его будущий преображенно-бессмертный, ангельски-андрогинный, прекрас- 
ный облик (рисунок 1916 года «Хлебников в будущем»). 

Известно, что Хлебников еще со студенческих лет в Казани был увле- 
чен идеями Лобачевского, Минковского, Эйнштейна, представлениями о 
четырехмерном пространстве-времени, и будущее государство изобретате- 
лей называл государством времени в противовес существовавшим и сущест- 
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вующим государствам пространства, а себя и других Председателей зем- 
ного шара (этакое самопровозглашенное им утопическое правительство 
изобретателей) — «воинами времени». Кстати, Правительство земного шара 
называлось еще Велимиром «государством молодежи» или «государством 
22-летних». Должно было оно, по проекту поэта, включать 317 членов (в 
первом варианте его «закона времени» 317 лет отсчитывали интервал меж- 
ду повторяющимися историческими событиями), выдающихся отечествен- 
ных и мировых деятелей, близких по духу будетлянским идеям и устрем- 
лениям (сам Хлебников был избран его Председателем на специальном 
представлении в Харьковском театре в 1920 году). 


Законы быта да сменятся 
Уравнениями рока. 
Персидский ковер имен государств 
Да сменится лучом человечества. 
Мир понимается как луч. 
Вы — построение пространств, 
Мы — построение времени. 

(«Воззвание Председателей 

земного шара», 1917 — ПЕ, 174) 


Рядом с будущим государством времени, идущим от изучения и позна- 
ния законов времени к управлению ими, рядом с новым эволюционным 
ТИПОМ изобретателя-зачеловека прошлые государства пространств и прош- 
ЛЫЙ человек-приобретатель находятся в таком же отношении, 


Как волосатая ного-рука обезьянки, 
Обожженная неведомым богом-пламенем, 
К руке мыслителя, спокойно 
Управляющей вселенной, 
Этого всадника оседланного рока. 
(«Воззвание Председателей 
земного шара», 1917 — Ш, 173) 


«Зачеловеческие сны» Хлебникова о будущем включали мечту о разно- 
го рода сверхтехнических чудесах (см.: «Лебедия будущего», 1918, «Радио 
будущего», 1921), где и искусственные дожди, и облакоходы, возделываю- 
щие поля с неба, и новые пути сообщения, и предвосхищение телевидения 
(тенепечать, тенекниги, цветная тенепись), в его гигантски расширенном 
смысле и благом наполнении, служащего одним из инструментов, как сей- 
час бы мы сказали, ноосферы — «приобщения к единой душе человече- 
ства, к единой ежесуточной духовной волне, проносящейся над страной 
каждый день» («Радио будущего»). Здесь, наконец, и мечта о свободном, 
богоподобном, летающем человечестве: «Люди! дальше окоп / К силе не- 
бесной проложим. / Старые горести, стоп! / Мы быть крылатыми можем» 
(«Моряк и поец», 1921 — ИП, 178), «Мы были, мы были детьми, / Теперь 
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мы — крылатое жречество» («Война в мышеловке», 1919 (1915—1918) — 1, 
187—188). 

Преобразовательное дерзание поэта обнимает и меньшую тварь, по от- 
ношению к которой, пожалуй, первым в поэзии именно Хлебников выра- 
зил с такой убеждающей страстью долг ее старшего сознательного брата 
(тема, чуть позднее подхваченная Заболоцким): 


И идут люди, идут звери 

На богороды современниц. 

Я вижу конские свободы 

И равноправие коров, 

Былиной снов сольются годы, 

С глаз человека спал засов. 
(«Ладомир» — 11, 242) 


Уже в ранних прозаических опытах казанского, дословотворческого пе- 
риода Хлебникова прослеживаются те исходные импульсы, которые позднее 
выльются в активно-эволюционное миропонимание поэта. Его юношеские 
максималистские писания кишат зародышами будущего цельного видения, 
Это и данное ему ощущение собора равноправной земной твари, «граждан 
биоты», как позднее определит экологическое мышление. Вместе с тем — 
чувство ответственности человека, сознания природы, перед эволюционным 
рядом существ, которые вынесли его к бытию. И главное — понимание 
несовершенства, незавершенности, переходности нынешнего человека, ког- 
да «единственной целью», настоящей и стоящей, жизни и деятельности 
должно стать «укрепление немощной природы человека» («Еня Воейков», 
1904—1906? — У, 67), борьба «индивидуума с видом» за освобождение от 
власти видового рока с его дурной бесконечностью рождений и смертей, 
за свое личностно улучшенное, восходящее к новому бытийственному ка- 
честву естество... В своей автоэпитафии «Пусть на могильной плите про- 
чтут...» (24 ноября 1904 г.) восемнадцатилетний Хлебников так прозревает 
свои основные духовные свершения, оправдывающие его земное существо- 
вание: «...он боролся с видом и сорвал с себя его тягу. Он не видел разли- 
чия между человеческим видом и животными видами и стоял за распрост- 
ранение на благородные животные виды заповеди и ее действия “люби 
ближнего, как самого себя”. <...> Сердце, плоть современного порыва че- 
ловеческих сообществ вперед, он видел не в князь-человеке, а в князь- 
ткани — благородном коме человеческой ткани, заключенном в известко- 
вую коробку черепа. Он вдохновенно грезил быть пророком и великим 
толмачем князь-ткани, и только ее. <...> Он грезил об отдаленном буду- 
щем, о земляном коме будущего, и мечты его были вдохновенны <...>. Он 
нашел истинную классификацию наук, он связал время с пространством, 
он создал геометрию чисел...» (УТ (Т), 7). 

Как видим, здесь христианизация отношения к животным («Он высоко 
поднял стяг галилейской любви, и тень стяга упала на многие благородные 
животные виды» — УТ (1), 7) входит в то главное содержание Вести поэта- 
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пророка, которое связано с мозговым веществом, с сознанием, с разумом, 
созидающих то, что позднее будет названо ноосферой (сферой разума). Ис- 
следователь творчества Хлебникова Р.В. Дуганов в своей книге о нем при- 
водит замечательный неологизм: поэта «мыслезём», сближая его с будущим 
понятием «ноосферы», введенным в конце 1920-х гг. французскими уче- 
ными и мыслителями Тейяром де Шарденом и Э. Леруа и принятым Вер- 
надским. Он же цитирует архивную заметку Хлебникова «О будущем чело- 
века», где звучат две важнейшие заповеди его учения: «Г. Увеличивайте 
число людей на всей земле. П. Увеличивайте вес отдельного мозга во вся- 
ком человеке. Это два пути мирового спасения. <...> Поистине: земля во- 
лит быть мозгомь!. Хлебников здесь, действительно, близок логике ноо- 
сферной мысли, которая и в умножении населения земли, и в дальнейшей 
цефализации (мозговизации) живого, и прежде всего его человеческого, ра- 
зумного авангарда, видит главный ресурс для разрешения тех преобразова- 
тельных планетарных и космических задач, которые ставит перед родом 
людским восходящая ко все более совершенному, бессмертному, персональ- 
ному сознанию и бытию мировая эволюция. 

Кстати, и «земляной ком будущего» (достаточно темное место его авто- 
эпитафии) позднее вполне раскрывается в творчестве Хлебникова — как 
раз в комплексе все тех же ноосферных идей. Речь идет о новом питании, 
позволяющем разрушить кровавую пищевую пирамиду, увенчанную чело- 
веком, по слову Гердера, «наивеличайшим убийцей на земле» (одновре- 
менно другой, научный ум, ум Вернадского, введшего в русскую мысль 
представление о ноосфере, уже нашупывал и лелеял идею будущей авто- 
трофности человечества): «Но свершилось чудо: храбрые умы разбудили в 
серой святой глине, пластами покрывавшей землю, ее спящую душу хлеба 
и мяса. Земля стала съедобной, каждый овраг стал обеденным столом. Зве- 
рям и растениям было возвращено право на жизнь, прекрасный подарок» 
(«Утес из будущего», 1921-1922 — У, 226). Этот же мотив звучит в «Ладо- 
мире»: «Там муку съедобной глины / Перетирали жерновами <...> / Где 
поезд вез на север щи, / Озер съедобный кипяток. <...> / Для рта столиц 
волна зажарена, / И чад идет озерной водки» (Ш, 245). В «Утесе из буду- 
щего» люди этого будущего, «боги спокойной мысли», открыли ранее не- 
веданные области радости; это и восчувствие своего тела как «государства 
граждан», населяющих его (органы, клетки, кровь, волосы...), к которым 
сознание, их правитель, культивирует «нравственный долг» дарить им удо- 
вольствие и счастье; это и глубокое чувственное переживание невероятно 
развившейся способности — мышления и ее продукта — мысли («Я сейчас 
курю восхитительную мысль с обаятельным запахом. Ее смолистая нега 
окутала мой разум точно простыней» — У, 225); это и наслаждение от но- 
вого бескровного питания («спички еды», «сладкий дым», «превосходный 
съедобный дым»), — все то, что позволило роду людскому, наконец, выйти 
к «уравнению человеческого счастья», — не самостийно утверждать себя в 
природе и вселенной, а «виться слабым хмелем вокруг ствола мирового», 
узнавая «глаза и душу» свою и других в неисчислимых живых тварях, яв- 
лениях и стихиях мира. 
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И тут, в самых, казалось бы, странно-юродивых мечтаниях поэта о «съе- 
добной глине» или питании воздушным дымом, о братстве с конями («ко- 
нецарство») и прочими освобожденными облагороженными тварями, Хлеб- 
ников ближе всего подходит к библейско-христианским упованиям: и к 
видению того времени, когда волк и ягненок, лев и лань будут мирно воз- 
лежать рядом и у ног человека («Утес из будущего» завершается фразой: 
«И мы снова счастливы: вот лев спит у меня на коленях, и теперь я курю 
мой воздушный обед»); и к евангельскому образу «воды живой» и «хлеба 
живого», вырывающему обоженного человека из дурной бесконечности 
чревного алкания, убийства и пожирания чужой жизни; и к христианско- 
космическому утверждению любви как принципа связи всего со всем («Все- 
гда, навсегда, там и здесь, / Всем всё, всегда и везде! — / Наш клич проле- 
тит по звезде! / Язык любви над миром носится / И Песня песней в небо 
просится» — «Ладомир»). Наконец, и высшее христианское чаяние — «По- 
следний же враг истребится — смерть» (1 Кор. 15:26) и «времени уже не 
будет» (Откр. 10:6), «и смерти не будет уже» (Откр. 21:4) в жизни «будуще- 
го века» — по своему преломилось в «зачеловеческих снах» поэта. 

В автобиографической заметке Хлебникова 1914 г. читаем: «Вступил в 
брачные узы со Смертью и, таким образом, женат» (У (2), 243). Сюжет со 
смертью для него экзистенциально центральный, даже, как видим, брач- 
ный. Его всепоглощающая тема о времени, о его покорении — по суще- 
ству, иносказание для победы над смертью. В раннем драматическом этю- 
де «Госпожа Ленин» (1908, 1913), написанном в метерлинковском ключе, 
внутренний монолог больной героини расщеплен на Голоса Осязания, 
Слуха, Зрения, Памяти, Рассудка, Воли, Страха... фиксирующие внешние 
и внутренние впечатления госпожи Ленин то от визита врача, то от фи- 
нального момента, когда ее насильно куда-то волокут и Голос Сознания 
констатирует: «Они несут. Все погибло. Мировое зло». И наконец, «Все 
умерло. Все умирает» (ТУ, 183). Лишь однажды звучит тут Голос Разума: 
«Здесь страдают. Зло есть, но с ним не борются» (ТУ, 182). 

В пьесе «Ошибка смерти» (1915), которую, по свидетельству компози- 
тора Артура Лурье, «Хлебников очень любил и придавал ей большое значе- 
ние»!8, уже появляется и борец с этим злом, последним злом рода смертных. 
Здесь в символистско-пародийной манере изображается «харчевня веселых 
мертвецов-трупов», где с двенадцатью посетителями пирует сама Хозяйка, 
разгуливая среди них с хлыстом и напевая им повелительно-«сладкие» пес- 
ни смертного рока: 


Ты часы? Мы часы! 

Нет, не знаешь ни аза, 

Кверху копьями усы, 

И закрой навек глаза! 

Там, где месяц над кровлей повис, 
Стрелку сердца на полночь поставь 
И скажи: остановись! 

Всё земное, — грезь и явь. 
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В старинном сипе 
Ночных дверей 
Погибни, выпей, 
Умри скорей. 

(ТУ, 228) 


Неожиданно сюда является тринадцатый посетитель — явная переклич- 
ка с «тринадцатым апостолом» Маяковского, включающая и смысловой 
намек на пушкинского карающего «Каменного гостя», ибо в подзаголовке 
хлебниковской пьесы стоит «Тринадцатый гость». Это он, безжалостный 
(«У меня нет ни капли сострадания. Я весь из жестокости» — ТУ, 231) и 
умный противник Смерти, сумел ее перехитрить, оставить без собственной 
головы (легкомысленно одолжила ему свой пустой череп на чашу) и по- 
зволил ей по ошибке самой выпить «пиво мертвых». И когда Смерть пада- 
ет со словами: «Я умираю», происходит то, что обозначено в авторской 
ремарке: «Двенадцать оживают толчками по мере ее умирания. Веселый 
пир освобожденных» (ТУ, 235). 

Своей сестре Вере Хлебников писал 2 января 1921 г.: «Вся <моя> мрач- 
ная правда, что мы живем в мире смерти, до сих пор не брошенной к 
ногам, как связанный пленник, как покоренный враг, — она заставляет во 
мне подыматься кровь воина “без кавычек”. Да, здесь стоит быть воином. 
Здесь я не скажу, как сказал недавно, что я не буду “хороводиться с ружь- 
ем”, отказываясь освящать своим согласием этот старинный и гнусный 
обряд» (УТ (2), 202). Как поэт он был особенно сильным и убедительным 
воином против убийства и смерти, касаясь эпох и обстоятельств усиленной 
смертности. То ли времен войны, когда «служит верный пулемет / Обедню 
смерти, как звонарь» («Ночь в окопе», 1920 — 1Ш, 225): 


Это смерть идет на перепись 
Пищевого довольства червей. 


<...> 
Величаво идемте к Войне Великаньше, 
Что волосы чешет свои о трупья. 
Восликнемте смело, смело, как раньше: 
«Мамонт наглый, жди копья! 
Вкушаешь мужчин & 1а Строганов». 
(«Война в мышеловке» — 1Ш, 182) 


То ли времен голода, «когда над целой страной / Повис смерти коготь» 
(«Трубите, кричите, несите», 1921), разного рода эпидемий и болезней, 
составляющих неизбежный зловещий шлейф военных, революционных, 
голодных и холодных лет. 


Волга! Волга! 
Ты ли глаза-трупы 
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Возводишь на меня? 

Ты ли стреляешь глазами 
Сел охотников за детьми, 
Исчезающими вечером? 


<...> 
Как! Волга, матерью, 
Бывало, дикой волчицей 
щетинившая шерсть, 
Когда смерть приближалась 
К постелям детей, — 
Теперь сама пожирает трусливо детей, 
Их бросает дровами в печь времени? 

(«Волга! Волга...», 1921 — Ш, 389) 


Впрочем, Хлебников прекрасно осознавал, что все эти формы усилен- 
ной смертности, объясняемые социально, исторически, уходят в иррацио- 
нальный корень непобежденной смерти вообще как закона нынешней «пад- 
шей» природы. Откликаясь на смерть от лейкемии 36-летней художницы и 
поэтессы Елены Гуро, он писал 18 мая 1913 г. ее мужу, художнику Михаи- 
лу Матюшину: «Собственно смерть есть один из видов чумы, и, следова- 
тельно, всякая жизнь всегда и везде есть пир во время чумы» (УТ (2), 152), 
причем такой чумы, которая косит поголовно, рано или поздно, без еди- 
ного исключения, всех и каждого. 

Да и вся общественная организация, рычаги управления государства 
пространств стоят на убийстве и смерти, и оно само является, по Хлебни- 
кову, корыстным эксплуататором индивидуальной смертности. Лишение 
жизни, полное или частичное как ее умаление в той или иной форме, здесь 
служит самым эффективным инструментом господства общества над лич- 
ностью: 


Девушки и те, кто не выносит запаха мертвых, 
Падайте в обморок при слове «границы»: 
Они пахнут трупами. 


<...> 
Но зачем оно кормится людьми? 
Зачем отечество стало людоедом. 
А родина его женою? 


<...> 
Зачем мы, люди, трещим у вас на челюстях 
Между клыками и коренными зубами? 
Слушайте, государства пространств, 
Вот уже три года 
Вы делали вид, 
Что человечество — только пирожное, 
Сладкий сухарь, тающий у вас во рту. 
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<...> 
Прилично ли Господину Земному Шару 
(Да творится воля Его) 
Поощрять соборное людоедство 
В пределах себя? 
(«Воззвание Председателей 
Земного Шара» — ПШ, 170—171) 


Хлебников неистощим в образном неистовстве, разоблачающем войну 
и убийство, кровавые ниточки которых дергает «мировая нажива», «жир- 
ный палец <...> мирового рубля» — эти определения звучат в поэме «Берег 
невольников» (1921): каскадом здесь идет и «соломорезка войны» (Ш, 332) 
И «струганок войны», он «стругает, скобля, / Русское мясо <...> / Множест- 
во стружек — мертвые люди!» (Ш, 333), и «пароходы-чудовища / С мерз- 
лыми трупами», чавкающие «пушки — обжоры», «чугунные свиньи» ядер, 
«сластены войны», что «Хрустели костями, / Жрали и жрали нас, белые 
кости» (ТП, 334)... И вот из этой жуткой военной жратвы и родилась как 
месть, как протест революционная братва, поднявшая «Кол Священной, / 
Огромной погромной свободы» (ПШ, 334—335). 

Самого Виктора Владимировича Хлебникова (тут уж никак не прохо- 
дил он как Велимир) призвали в армию весной 1916 г. рядовым запасного 
полка — трудно было бы найти на земном шаре среди противоборствующих 
военных сторон кого-либо менее соответствующего задаче организованного 
убийства другого человека, «врага» («...ад перевоплощения поэта в лишен- 
ное разума животное, с которым говорят языком конюхов, <...> где уда- 
ром в подбородок заставляли меня и моих товарищей держать голову вы- 
ше и смотреть веселее, <...> где на все доводы один ответ, что я еще жив, 
а на войне истреблены целые поколения» — из письма к доктору Н.И. Куль- 
бину, май 1916 г. — УТ (2), 1781). И Хлебников оказывается на три недели 
буквально среди сумасшедших, чтобы избавиться от войны хоть на срок, 
а тут уж приспело и время «братвы», о котором пишет он в поэме «Берег 
невольников». Здесь через излюбленный прием схватки двух букв — мя- 
тежного «бэ», несущего «другой веры. завет», и хрюкающего «жэ» и победы 
первого, меняющей тем самым содержание и смысл времени («Жратва на 
земле / Без силы лежала, / Ей не сплести брони из рогож. / И над нею 
братва / Дымное местью железо держала, / Брызнувший солнцем ликую- 
щий нож» — ПТ, 335), — поэт дает точный диагноз последней, решающей 
причины, раскачавшей кровавый народный бунт. Как позже писал поэт о 
своем даре пророческого предчувствия в прозаическом тексте «Перед вой- 
ной»: «Я умею угол великих событий, отделенных временем в несколько 
лет, видеть в маленьких чертежах сегодняшнего дня. В этом крушении были 
черты, освещавшие будущее» (У, 234). 

Несколько поэм Хлебникова посвящены этому «будущему», что роди- 
лось из безобразного, набитого трупами чрева войны, ураганному време- 
ни, выплеснувшему новые неистовые ритмы-вихри коллективных страс- 
тей. Если известная «Ночь перед Советами» — как бы пролог к револю- 
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ционному взрыву, опускающая исследовательский лот поэта в глубины 
давних смертельных обид рабов на самодурство их самовластных господ, 
то писавшаяся одновременно, осенью 1921 г. в Пятигорске, драматическая 
поэма «Настоящее» разливает огненный поток низового гнева, мститель- 
ного распаления — выплескивается он в «голосах и песнях улицы», в голо- 
сах тех, кто изошренно обозначает себя как «Мы писатели ножом, / Свя- 
щенники хохота <...> / Запевалы паденья престолов / <...> Скрипачи на 
брюхе богатых <...> Свободные художники обуха», для кого «самый страш- 
ный грех — Пощада! (ГУ, ПП). Дикое и сладкое исступление расправы, 
«Страшного Суда», немедленно творимого над всей пирамидой былой вла- 
сти, от вышнего небесного Самодержца до «Белого царя» и всей белой 
кости — бар, городовых, дамочек..., — выражает себя в разнообразно изде- 
вательских разбойных, частушечных, раёшных ритмах: «На о, / На обух / 
Господ, / На о, / На обух / Царей, / Царя, / Царя» (ТУ, 106), «Целоваться 
с барьем, / Миловаться с барьем, / Лезвием секача / Горло бар щекоча» 
(ТУ, 113), «Гож нож! / Раскаты грома. / Нож гож, / Пылай, хоромы» (ТУ, 118), 
«Я бы на живодерню / На одной веревке / Всех господ повела / Да потом 
по горлу / Провела, провела! <...> / — Крови лужица! / — В глазах кружит- 
ся!» (ТУ, 115), «— Пли!/ — Одною меньше мухой. / — Пли! / Шашка сбо- 
Ку! / — К сроку (ТУ, 109). 

В своей выразительно-лаконичной конструкции «Настоящее» выплес- 
нулось из материнского лона другой пространной поэмы «Прачка», писав- 
шейся тогда же, в ноябре 1921 г. В последнем, наиболее научно выверен- 
ном Собрании сочинении Хлебникова в шести томах, подготовленном и 
изданном ИМЛИ РАН, «Прачка» печатается в разделе «Другие редакции 
и варианты». Являя ту же неистовую, бесконечно варьируемую «анти-ли- 
танию» ненависти и мести «окаянных, сгнивших людей», обращенную к 
своим вековым притеснителям, эта поэма обладает мощным художествен- 
ным потенциалом: блистательно-неистощимой звуковой и образной ор- 
кестровкой сгущенных контрастов, карающих, темных страстей. С окро- 
вавленными ножами и ножницами, сработавшими на холеных шеях удав- 
ками, дымящимися ружьями люди «боли и голи» пляшут тут на повер- 
женных трупах своих врагов издевательский «Чапзе тасабге», яростную 
«пляску смерти». 

Но если «Прачка» по своей как бы однолинейной отмстительной то- 
нальности, по упору на былые невыносимые страдания народа, объясняю- 
щие его нынешние черно-ликующие эксцессы, ближе к «Ночи перед Сове- 
тами», то в поэме «Настоящее» уже пробиваются и другие точки зрения, 
другие ценностные акценты (которые развернутся в поэме «Ночной обыск»). 
Так на фоне чудовищного осатанения толпы, в коротких и яростных выдо- 
хах стиха изрыгающей сгустки ненависти и жажды убийства, особенно до- 
стойно выглядит Великий князь, воспринимающий дикость происходяще- 
го как «Божественный гнев», стоически размышляющий перед лицом ка- 
тастрофического оборота судьбы — с вершины жизни в презренный прах 
(«Я буду для детей плевательница?» — ТУ, 104), — перед готовящимся его 
закланием эпохой. 
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И уж совсем сомнительно выглядит в «Ночном обыске» та стихия убий- 
ства и буйства пьяной от крови и вина матросни, унюхивающей классо- 
вым чутьем «белых зверей», жизнь которых не стоит ничего («Крови? Се- 
годня крови нет! / Есть жижа, жижа и жижа. / От скотного двора лю- 
дей...» — ТУ, 88). «Настоящее» и «Ночной обыск», созданные к четвер- 
той годовщине Октября (на автографе второй поэмы стояло «7.Х1. 1921, 
36+36» — так Хлебников обозначил количество дней, составляющих эти 
четыре года), обнаруживают, насколько на деле по прошествии 1458 дней 
поэт установился в своем амбивалентном отношении к революции, ко всей 
этой лихой братве, «шатии-братии, бродягам морским», «убийцам святым», 
осененным эмблематическими образами эпохи — Пугачева («Трупы валя- 
ются, / Море разливанное, / Море — ноздри рваные, / Да разбойничье, / 
Беспокойничье <...> / Море Пугачева» — [У, 93—94) и Разина: «Свадьбу 
новую справляет» вплетается в пьянку-гулянку матросов в квартире, куда 
они вломились и убили на глазах сестер и матери юного Владимира, опоз- 
нанного как врага тем же звериным чутьем. 

Но совершенно поразительное психологическое углубление идет к кон- 
цу поэмы, когда непосредственный убийца, «старшой», переживает тяже- 
лый хмель и бред преступной души. Его мучит веселое гордое бесстрашие 
ЮНОШИ «перед лицом конца» — чует он в этом бесстрашии духовную побе- 
ду над ним, казалось бы, владыкой его жизни и смерти: 


Как этот мальчик крикнул мне, 
Смеясь беспечно 
В упор обойме смерти. 
Я в жизнь его ворвался и убил, 
Как темное ночное божество, 
Но побежден его был звонким смехом, 
Где стекла юности звенели, 
Теперь я Бога победить хочу 
Веселым смехом той же силы, 
Хоть мрачно мне сейчас 
И тяжко. И трудно мне. 

(ТУ, 99) 


Вот смысл его вызова Христу на иконе, Его «вещим и тихим» глазам, 
глядящим «вниз / Укорной тайной, / На нас, на всю ватагу / Убийц свя- 
тых, / На нашу пьянку / Убийц святых»: «Даешь в лоб, что ли? <...> Ия 
скажу спасибо» (ТУ, 94). Уничтожь меня, а я так же гордо и весело встречу 
смерть, как моя недавняя жертва, и тем возвышусь над Тобой, и мука моя 
угаснет вместе с моей шальной жизнью — такой сложный психический 
наворот подразумевается в бредовых речах «старшого». Кстати, это уже 
совсем не то примитивное люмпенское богоборчество, сметающее вместе с 
богатыми и бога: «Недаром приделай “атый” / Из “бога” выйдет “бога- 
тый”. / В один гроб закопать их лопатой!» («Прачка», ГУ, 319), не те при- 


митивные кощунства, которые звучат здесь же по отношению к Небесно- 
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му, недавно столь почитаемому Царю: «Бог! Говорят, что там, на небе, 
твоя ставка? / Сегодня ты получаешь отставку! / — Эй, где чинят Бога? / 
<...> Где чинят Бога? / Конский навоз, что нас спасал и грел от мороза, / 
Постав<ят> на его место / В тяжелых окладах серебра» (ГУ, 311). 

Вернемся, однако, к финалу «Ночного обыска». Здесь в пьяный бред 
нигилистического сознания «старшого», то приглашающего иконного Хрис- 
та («Ты девушка, но с бородой» — низовое гротескное восчувствие целост- 
ной Его андрогинности) закурить и поговорить по душам, а, может, прой- 
тись с ним по набережной прелестной синеокой девушкой, то видящего 
себя и братву «в могиле братской» и на том свете, врывается реальность: 
«Пожар!». Комнату со всей этой шатией-братией подожгла и закрыла же- 
лезной дверью мать Владимира, и если полубезумный убийца получает то, 
что хотел, правда, не божественной дланью, а материнской местью: «А я 
доволен и спокоен, / Стою, кручу усы, и все как надо», то остальные тщет- 
но мечутся: «Стреляться? Задыхаться?» И Старуха (показываясь) ставит 
последнюю символически-зловещую, грозно-пророческую для братвы и их 
предприятия точку: «Как хотите!» (1, 101). 

Поэту было открыто глубинное, я бы сказала, религиозное, видение 
человека-убийцы. В этюде «Перед войной» Хлебников необычно фокуси- 
рует наше зрение, заставляя увидеть, как любого человека буквально обле- 
кает множество трупов некогда живших существ: меховая шапка и шуба, 
целое кладбище убитых зверей, шерстяной шарф («разве не овца, белоку- 
рая и милая, грела дыханием смерти шею...») и одежда («братская могила 
льнов» — \, 232)... Люди перед войной поданы в свете мрачноватой иронии: 
«Живя в хижине из чужой смерти, эти люди, в шкурах свежевскопанных 
могил, готовились сделать прыжок в смерть, чтобы где-то там стать, вер- 
нув долг, почвой для растений, дровами для травоядных печей» (\, 233). 
Несущие смерть огромному живому миру люди готовы истреблять таких 
же людей, т.е. самоистребляться — какая-то одна, как скажет позднее 
Пришвин, «кащеева цепь» стягивает их: корни войны и убийства уходят в 
бытийственный корень нынешнего статуса природно-смертного бытия че- 
ловека, вынужденного убивать чужую жизнь и вытеснять вольно и неволь- 
но себе подобных, неизбежно разделяя с ними и со всем миром живого 
одну смертную участь: «Люди в свежих могилах недавних цветов и зверей, 
с ног до головы одетые в могилы...» (У, 232). 

«Не убий» у Хлебникова вполне последовательно, относится оно не 
только к идеально устроенному будущему, но и к настоящему: 


Мне гораздо приятнее 


Смотреть на звезды, 
Чем подписывать смертный приговор. 


Мне гораздо приятнее 


Слушать голоса цветов, 
Шепчущих «это он 
Когда я прохожу по саду, 
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Чем видеть ружья 
Убивающие тех, кто хочет 
Меня убить, 


Вот почему я никогда, 
Никогда 
Не буду правителем 
(«Отказ», 1922 — ИП, 489) 


Недаром и возникает в поэзии Хлебникова удивительный образ «юно- 
ши-пророка», противо- Разина: не убивать, а спасать, не бросать любимую 
за борт «в набежавшую волну», а оживотворять, очеловечивать, одухотво- 
рять мир вокруг: «Он Разиным поклялся быть напротив. / <...> Наш юно- 
ша поет: / “С русалкою Зоргама обручен / Навеки я, / Волну очеловечив. / 
Тот — сделал волной деву”» («Я видел юношу — пророка...», 1921 — П, 190). 
Тот же мотив в поэме «Труба Гуль-муллы» (1921), в другой редакции — 
«Тиран без Тэ» — т.е. Иран, где Хлебников странствовал весной 1921 г.: 
«чадо Хлебников», поэт-пророк, кого здесь называют Гуль-мулла (священ- 
ник цветов, по расшифровке самого автора), спускается с гор, принося свою 
Весть. И если в «Зангези» (1920—1922) то было учение о звездной азбуке, 
законах чисел, то здесь в Иране, родине’ Заратустры, священной книги 
«Авеста», где утверждается конечная победа добра над злом, всеобщее вос- 
крешение, полное искупление и спасение мира, выступает другая важней- 
шая грань проповеди, облеченная как раз в образ «Разина напротив», 


И в звездной охоте 

Я звездный скакун, 

Я — Разин напротив, 

Я — Разин навыворот. 
<...> 

Плыл я на «Курске» судьбе поперек. 

Он грабил и жег, а я слова божок. 
<...> 

Разин деву 

В воде утопил. 

Что сделаю я? Наоборот? Спасу! 

(ПТ, 302-303) 


Образ Разина — один из лейтмотивных у Хлебникова (см, поэму-па- 
линдром «Разин», 1920, поэму «Уструг Разина», 1922 и др.). В революци- 
онные годы этот образ буквально лез в глаза, уши, сознание отовсюду — 
из речей вождей, болыних и малых, из литературы... Эпоха внедряла его 
как заглавный национальный архетип, в разинском (и пугачевском) бун- 
тарском, отмстительном начале видела она самое драгоценное в народном 
характере, поднимала на щит, смахивая в презренную пыль всякую там 
«юродивую», «рабскую» Святую Русь, «каратаевщину»... И поэт тут поплыл, 
воистину, напротив и поперек. В «Уструге Разина» Хлебников дает свою, 
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с явной современной оглядкой, транспозицию известного народного пе- 
сенного мифа о Разине и брошенной за борт полюбовнице-княжне. Эмо- 
ционально-негативная окраска тут нагнетенно-очевидна: это и «парусник 
разбойников», и такое описание предводителя: «За шляпой белого овечьего 
руна / Скрывался взгляд головореза» (Ш, 357), сама Волга становится обра- 
зом распоясавшейся стихии, гибельной, голодной, жаждущей жертвы-жрат- 
вы человечьей: 


Волге долго не молчится. 
ЕЙ ворчится, как волчице. 
Волны Волги — точно волки 
<...> 

Иу Волги у голодной 
Слюни голода текут. 
Волга воет, Волга скачет 
Без лица и без конца, 
В буревой волне маячит 
Ляля буйного донца. 

(Ш, 361) 


Столь широко размножившемуся и вышедшему в мировоззренческий 
интеграл эпохи образу Разина (и Пугачева) и стоящей за ними бунтар- 
ской, самоубийственной, самоистребительной стихии, ярко и буйно явлен- 
ной в его революционных поэмах, — так сказать, полюсу Разина, — Хлеб- 
ников противопоставил полюс противо-Разина: если и бунтаря, то онтоло- 
гического, благого и спасающего, — не губить, а любить, не уничтожать, 
а преображать. Более того, в прозаическом видении «Разин напротив. Две 
Троицы» (1921—1922) Хлебников развернул удивительную затею превра- 
щения зла в добро, преображения самого Разина: обратить время его 
ЖИЗНИ ВСПЯТЬ, «ОТ КОНЧИНЫ ПЛЫТЬ К МОЛОДОСТИ», ОТ страшной кровавой 
плахи до «истоков жизни молодого донца в Соловках», «плыть по душе 
Разина <...> правя челн поперек волне, поперек течения <...>, но дав 
жизни другое течение, обратное относительно звезд над нею, перерезая 
время, наперекор ему <...> плывя через шумный поток его Я» (У, 227). 
Речь идет о том, чтобы как бы воскресить его, но другим «отрицатель- 
ным Разиным», преобразив содержание и смысл его личности, вложив в 
распахнутую настежь «грудь великих замыслов» русского богатыря дру- 
гие дела, развив его ранние потенции: «мальчика-пустынника, мальчика- 
отшельника с тихими задумчивыми глазами, пришедшего от своего моря 
к морю Ломоносова» (известно, что Степан Разин еще юношей, исполняя 
обет умершего отца соловецким чудотворцам, в 1652 г. отправился в па- 
ломничество на Соловки). Иначе говоря, развить в нем те потенции, кото- 
рые могли пойти хотя бы в сторону другого созидательного русского архе- 
типа, поминаемого поэтом в связи с северным морем (холмогорского де- 
тины Ломоносова): от глубокой созерцательной думы, родственного вос- 
чувствия природы и ее тварей, чем наделяет Хлебников молодого богомоль- 
ца, к глубинам универсального знания, к участию в созидании той вели- 
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кой единой Книги природы, космоса, человека и всей твари, о которой 
поэт возвещал в поэме «Азы из Узы»... 

Хлебникова вообще преследовала эта идея разворачивания полотна 
жизни назад, от старости к молодости и детству, от конца к началу — как 
некий фантастический образ овладения временем жизни, обретения своего 
рода машины времени, работающей по принципу обратного прокручива- 
ния киноленты жизненной биографии. В раннем драматическом этюде 
«Мирсконца» (1913) как раз и явлена такая временно-событийная регрес- 
сия личной судьбы, очевидно, супружеской пары, Поли и Оли, от финала 
жизни к ее истокам: в начале пьески Поля сбегает с собственных похорон 
и его прячет уже старушка Оля, а к концу в пятом «акте», состоящем из 
одной ремарки, «Поля и Оля с воздушными шарами в руке, молчаливые 
и важные, проезжают в детских колясках» (1М, 225). (Кстати, эта в огра- 
ниченном смысле воскресительная фантазия, которая возникает еще у 
Н.А. Морозова в «Путешествии по четвертому измерению пространства» из 
его книги «На границе неведомого мира», 191020, позднее попала в роман 
Леонида Леонова «Скутаревский».) 

И Хлебникову, как Маяковскому, был знаком внутренний протест про- 
тив будущей гармонии, унавоженной неисчислимыми жизнями вытеснен- 
ных поколений, в том числе и его собственной: 


Верю сказкам наперед: 

Прежде сказки — станут былью, 

Но когда дойдет черед, 

Мое мясо станет пылью. 

И когда знамена оптом 

Пронесет толпа, ликуя, 

Я проснуся, в землю втоптан, 

Пыльным черепом тоскуя. 

Или все свои права 

Брошу будущему в печку? 

ЭЙ, черней лугов трава! 

Каменей навеки речка! 
(«Иранская песня», 1921 — И, 199) 


«Будущему в печку», какие бы в нем ни реализовались технические и 
прочие чудеса, поэт отказывается бросать свою уникальную личность — без 
нее, как и без личности каждого когда-либо жившего, реализация высшего 
блага ставится под вопрос и сомнение. И хотя идея воскрешения, снимаю- 
щая такой протест, доводящая до благой полноты чаяние бессмертия, и не 
нашла в творчестве Хлебникова такого развития, как у Маяковского, все 
же у автора «Ошибки смерти» и «Ладомира» пробивался и собственно вос- 
кресительный мотив, обличая высшую утоляющую надежду поэта: 


Двинемся, дружные, к песням! 
Все за свободой — вперед! 
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Станем землею — воскреснем, 
Каждый потом оживет! 
(«О свободе», 1918, 1922) 


В тексте «Учитель и ученик» (1912) Хлебников выстроил три колонки, 
классифицирующие писателей по их отношению к жизни и смерти. Мод- 
ные, влиятельные писатели, его современники, Федор Сологуб, Леонид 
Андреев, Арцыбашев, Сергеев-Ценский, все без исключения, попали у него 
в рубрику тех, кто проповедует смерть, утверждает, что «в нашей жизни 
есть ужас», кто славит «военный подвиг и войну» (УТ (Т), 44, 46). А проти- 
востоит им с обратными убеждениями (высшая ценность — жизнь, «в на- 
шей жизни есть красота» (УТ (Т), 44), военная бойня — бессмысленна) толь- 
ко народная песнь и народное слово. Именно в них поэт видит огромный 
потенциал жизнеутверждения и проективной мечты. В статье «О пользе 
изучения сказок» (1915) он писал: «Провидение сказок походит на посох, 
на который опирается слепец человечества. <...> И ковер-самолет населяет 
сказочные миры раньше, чем взвился на сумрачном небе Великороссии 
тяжеловесной бабочкой Фармана, воодушевленной людьми» (УГ (1), 133, 
134). Вот оно: «Верю сказкам наперед: / Прежде сказки — станут былью». 
Мечта о чуде, которую народ проигрывает в сказках, обнаружила свою 
мощную историческую продуктивность, но пока, увы, не в полном объёме. 
К целому классу сказочных «проектов», относящихся к задачам не столько 
технического совершенствования (тут никого не удивишь самыми смелы- 
ми фантазиями — по этому пути продвинулись уже так далеко и чудесно), 
сколько органического прогресса, человечество еще не приступало. К тому, 
что умеет каждый настоящий сказочный герой: вернуть молодость (моло- 
дильные яблоки), восстановить расчлененную форму и воскресить умер- 
шего (мертвая и живая вода)... Реализация их пока не входит в фундамен- 
тальный выбор человечества, упорно реализующего этап чисто техничес- 
кой, «протезной» цивилизации. Это и заставляет поэта предвосхищать бу- 
душую тоску своего забытого всеми «пыльного черепа», напоминая о 
необходимости расширять этот выбор новыми онтологическими целями и 
задачами. 

Итак, в «зачеловеческих снах» Хлебникова встает огромное содержание 
подходов и идей, образов и интуиций, прощупывающих направление, на 
его взгляд, эволюционно наиболее верного движения. Отметим кстати, что 
поэт по мере созревания и уточнения своего философского видения отхо- 
дил от крайностей самодостаточно-тотального языкового, поэтического 
экспериментирования — недаром за год до смерти он писал: «Я чувствую 
гробовую доску над своим прошлым. Свои стихи кажутся чужими», «Вещь, 
написанная только новым словом, не задевает сознания» (У (2), 238, 100). 
Но вместе с тем сама глубинно новаторская форма хлебниковского поэти- 
ческого высказывания была нерасторжимо слита с этим «философским» 
содержанием. 

Возьмем только один пример. Хлебников поглощен проблемой време- 
ни, возвратными ритмическими пульсациями роковых минут истории, ищет 
формулу их прогноза и обуздания (стать «судьболовом», выйти к «судьбо- 
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знанию»), верит в возможность в «творческом бою за время» («Ка-2», 
1916 — \, 159) овладеть им, имея в виду прежде всего победу над смертью 
(«Я плюну смерти в яростные глаза» — \, 160). Приделать к мозгу «грубо- 
пространственного люда», в трехмерное их понятие о мире и мышление 
о нем «четвертую ногу <...> ось времени» («Труба марсиан» — УТ (1), 246) — 
значит для поэта уже встать на путь его покорения, начать по-хозяйски 
располагаться в прошлом, настоящем и будущем. Но до такого совершенно- 
летнего сознания, а тем более до реального овладения временем еще далеко, 
зато сам Хлебников так по-хозяйски чувствует себя в пространстве-време- 
ни своих произведений, где он смело экспериментирует с этим самым вре- 
менем, жонглирует им, входит и выходит из его потока, перемешивает и 
соединяет различные временные пласты. И в сопряжении на одной повест- 
вовательной плоскости разных временных событий — вот сейчас текущего, 
недавно или давно бывшего (пусть и в пространстве мифа) с проектируе- 
мо-мечтаемым будущим (как, к примеру, в «Ладомире», где настоящее и 
будущее лежат рядом, сливаясь в одной строфе и строчке, без перехода, 
без черты, без опознавательного знака читателю) — в этом сопряжении поэт 
творит свое стилистическое преодоление времени, овладение им. Иначе 
говоря, поэт трансцендирует время в вечность, ибо качество и знак послед- 
ней и есть сосуществование тех, кто жили в последовательном историческом 
ряду во времена и эпохи, часто далеко отстоящие друг от друга. Оттого и 
рождается от поэзии Хлебникова ощущение детского поэтического созна- 
ния, вневременного и всевременного, — для ребенка нет еще неуклонно- 
векторного, несущегося к фатальному концу и черте времени, купается- 
барахтается он в вечности одновременного пребывания всего и всех, где 
причудливо перемешано бывшее, происходящее, мечтаемое. (Недаром и 
поэтика иконы, сакрального пространства вечности, стоит на рядомположе- 
нии событий и лиц, разделенных земным временем.) | 

Начав со своеобразного идейного и языкового «панславизма» (его сло- 
вотворчество, движимое в частности желанием избавиться от иностранных 
слов, извлекало из под спуда выразительную славянскую языковую архаи- 
ку?'), Хлебников шел к планетарному видению: «Мозг земли не может быть 
только великорусским. Лучше, если бы он был материковым» — УТ (1), 
67), — писал он уже в небольшой статье «О расширении пределов русской 
словесности» (1913). Четко прорезавшийся азийский, евразийский акцент 
видения Хлебникова, его стремление из узкой, разлинованной, разгадан- 
ной и объясненной давно и до йоты Европы в ширь и глубь Азии, в ее 
тайны, в ее метафизику, в ее чреватость неожиданным и великим (себя 
как пророка он помещает, как правило, именно сюда, в воздымающий гор- 
ный пейзаж), стремление, переходящее в материковый, планетарный, кос- 
мический масштаб, — тоже черта и примета зарождавшегося в эти же годы 
ноосферного мировоззрения, которое в России вскоре выскажет себя в 
философской мысли Вернадского. Как обнаружится здесь же в углублен- 
ном научном развитии столь дорогая поэту идея нового питания человека, 
обещающая открыть более высокий эволюционный этап развития созна- 
тельных существ Земли в братстве со всей природной тварью. 


419 


Портреты поэтов 


И может быть, самый прочувствованный и необычный панегирик был 
произнесен Хлебникову. Заболоцким, испытавшим влияние и его идей, и 
его поэтики, в поэме «Торжество земледелия», причем устами... быка, где 
обретшее сознание животное выделило автора «Ладомира» на совершенно 
особое место в сонме великих людей всех времен: 


Так человек, отпав от века, 

Зарытый в новгородский ил, 
Прекрасный образ человека 

В душе природы заронил. 
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соко оценивает поэзию Гастева: «Она берет взаймы обветшавшие, умершие слова, но 
и на его пыльных струнах сумела сыграть песни рабочего удара, грозные и иногда 
величественные»; «Он — соборный художник труда, в древних молитвах заменяющий 
слова “бог” словом “я”. В нем “Я” в настоящем молится себе в будущем» (УТ (1), 183, 
184). В этих оценках чувствуется, по крайней мере, тематическая, пафосная связь с 
тем, что декларировал и создавал в это время сам Хлебников. В другой критической 
заметке Хлебников с одобрением отмечает уход того же Гастева в близкий ему самому 
«мир научных образов, странных научных видений, в будущее земного шара» (\! (1), 
276). Со своей стороны, Гастев позднее в книге «Плановые предпосылки» (1926) в 
созвучном себе духе определит направление развития Хлебникова: «Такой гений сло- 
ва, как Велимир Хлебников, свои поэтические изыскания закончил инженерией слова 
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и математикой образа» (Цит. по: Григорьев В.П., Парнис А.Е. Примечания // Хлебни- 
ков В. Творения. М., 1986. С. 710). 

3 См. подробнее: а А., Казнина О., Семенова С. Философский контекст русской 
литературы 1920—1930-х годов. М., 2003. Семенова С.Г. Русская поэзия и проза 1920-— 
1930-х годов. Поэтика — Видение мира — Философия. М., 2001. 

14 Гумилев Н.С. Из «Писем о русской поэзии» // Русский футуризм: Теория. Прак- 
тика. Критика. Воспоминания. С. 271. 

15 Иванов-Разумник Р.В. Владимир Маяковский («Мистерия» или «Буфф»). Берлин, 
1922. С. 16. 

16 См.: Чижевский А.Л. Физические факторы исторического процесса. Калуга, 1924. 

17 Дуганов Р.В. Велимир Хлебников. Природа творчества. М., 1990. С. 288. В собр. 
соч. В. Хлебникова приведенную Дугановым цитату см.: У1 (1), 14. 

18 Лурье А. Наш марш // Русский футуризм: Теория. Практика. Критика. Воспоми- 
нания. С. 430. 

ЭВ этом же письме, горько сетуя на презрительное к себе отношение как «физи- 
чески недоразвитому человеку», кого здесь «зовут «оно», а не он», Хлебников так 
определяет себя: «Я дервиш, йог, марсианин, что угодно, но не рядовой пехотного 
запасного полка» (\1 (2), 179). 

28 См.: Бёмиг М. Время в пространстве: Хлебников и «философия гиперпростран- 
ства» // Вестник Общества Велимира Хлебникова. Вып. 1. М., 1996. С. 187. 

1 Вот несколько примеров замечательных хлебниковских неологизмов, словообра- 
зований на основе славянских корней: самооплеванщина, суедумцы, тухлоумцы, чис- 
ляр, мророки, хныкачи, отрицанцы, ничумеи, какнибудцы, сынечество, указуй (ре- 
жиссер), чудесавль (мистерия), младоста, страхич, детич, всеучбище (университет), 
никогович ( ничей, человек безродный), летьбище (аэродром), судьбоделие... Недаром 
Н. Степанов мог говорить о Хлебникове как о своеобразном архаисте, новом А. Шиш- 
кове. Мысль Хлебникова о едином мировом языке близка проекту Николая Федорова 
создать такой язык на основе общего всем народам праязыка, требующего своей ре- 
конструкции по индоевропейским корням. Русский мыслитель символически обозна- 
чал эту идею как`«филологическая пятидесятница». 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1885, 28 октября (9 ноября по новому стилю) — Виктор Владимирович 
Хлебников родился на знаменательном для его более поздней рефлексии сты- 
ке между Западом и Востоком, Европой и Азией, в селе Тундутове, в Мало- 
дербетовском улусе Астраханской губернии в семье орнитолога и лесовода 
Владимира Алексеевича Хлебникова, который с ранних лет внушил сыну лю- 
бовь к наукам о природе. Мать Виктора, родившая и воспитавшая пятерых 
детей, Екатерина Николаевна (в девичестве Вербицкая), по образованию ис- 
торик, прививала своим сыновьям и дочерям интерес к истории и литературе, 
музыке и изобразительному искусству. Все детство Виктор жил на лоне при- 
роды (Калмыцкая степь, затем Волынская, наконец, Симбирская губерния 
(село Панаево)), чтению обучился в 4 года, получил начальное домашнее об- 
разование. 

1897 — Поступает в 3 класс Симбирской гимназии. 
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1898 — Семья Хлебниковых перемещается в Казань, где Виктор продол- 
жает учебу в третьей городской гимназии. Увлеченно занимается сначала ри- 
сованием, потом литературой, пишет первые рассказы. Устанавливается и его 
аскетический бытовой стиль жизни: в своей комнате он «терпит» только са- 
мое необходимое — стол и кровать с рогожей на окнах вместо занавесок. 

1903—1908 — Поступает на физико-математический факультет Казанско- 
го университета, откуда отчисляется в феврале 1904 г. из-за депрессии, вы- 
званной месячным тюремным заключением за участие в студенческой демон- 
страции. Осенью восстанавливается в университете, специализируется по ес- 
тественному отделению. Усиленно изучает математику, химию, биологию, пуб- 
ликует первые научные статьи по зоологии, занимается философией Платона, 
Лейбница, читает Спинозу на латыни, сочиняет прозу и стихи. 

1908 — Летом 1908 в Крыму, в дачном поселке Судак, знакомится с 
Вяч. Ивановым. Осенью — переезд в Петербург, поступление на третий курс 
естественного отделения физико-математического факультета Петербургского 
университета. Входит в литературную среду столицы, знакомится с Кузми- 
ным, кого в письме к родным называет своим магистром, а себя его подмас- 
терьем, с Н. Гумилевым, С. Городецким, А. Толстым, с поэтами, группировав- 
шимися вокруг символистского журнала «Аполлон», а также с будушими футу- 
ристами, поэтами и художниками (В. Каменским, Д. и Н. Бурлюками, М. Ма- 
тюшиным, Е. Гуро). В октябре в еженедельном журнале «Весна», где секрета- 
рем был Каменский, появляется первая публикация Хлебникова — стихотво- 
рение в прозе «Искушение грешника», уже густо отмеченное словотворчески- 
ми опытами молодого поэта. 

1909 — Переходит на первый курс славяно-русского отделения историко- 
филологического факультета университета, где появляется нечасто, целиком 
предавшись литературе и коллективным акциям единомышленников. Еще ка- 
кое-то время посещает «башню» Вяч. Иванова по знаменитым «средам» и 
«Академию стиха» при «Аполлоне». Настоящего отклика здесь не находит, ни 
одно из его произведений так и не появляется в символистских изданиях. 
Памфлет Хлебникова «Петербургский Аполлон» знаменует его разрыв с кру- 
гом символистов и новорожденных акмеистов. В кружке поэтов и художни- 
ков, регулярно собиравшихся на квартире у Елены Гуро, где Хлебников начи- 
нает играть первую идейную скрипку, закладываются методические основы 
футуризма, нового «будетлянского» искусства. Формируется состав первого 
сборника «будетлянского содружества» «Садок Судей». 

1910 — В первом выпуске сборника «Садок Судей» и в «Студии импрес- 
сионистов» Н.И. Кульбина выходят в свет первые значительные произведения 
Хлебникова, приносящие ему известность в авангардистских кругах: «Жу- 
равль», «Зверинец», «Усмейные смехачи», «Маркиза Дезэс». С этого года по 
1915 г. живет в Петербурге, в Москве, в Астрахани посещает имение Бурлю- 
ков Чернянка под Херсоном, в Алферове, Красной Поляне (Харьковской гу- 
бернии). 

1911 — Исключен из университета по финансовым мотивам (не платит за 
учебу). Начало фанатичной работы в Публичной библиотеке над числовыми 
изысканиями. 

1912—1913 — Публикация сборника футуристов «Пощечина общественно- 
му вкусу» (1912) с манифестом, подписанным Д. Бурлюком, А. Крученых, 
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В. Маяковским и В. Хлебниковым, а также «Садка Судей П» (1913) и «Дохлой 
луны» (1913) с широким представлением работ Хлебникова, о которых и 
такие знаковые, как «Кузнечик» и «Бобэоби пелись губы...», драматические 
поэмы «И и Э», «Гибель Атлантиды», «Шаман и Венера», ООВНИК Юно- 
ны», «Внучка Малуши», сцены «Девий бог», «Госпожа Ленин»... С рисунками 
Натальи Гончаровой выходит в 1912 г. отдельное издание написанной совме- 
стно с Алексеем Крученых поэмы «Игра в аду», а также литографический 
сборник Хлебникова «Мирсконца». 

Конец 1913 — Выходят подготовленные братьями Бурлюками «Творения» 
(на обложке — 1914) Хлебникова, содержавшие большое количество неточно- 
стей, искажений текста и неверных датировок. Это издание вызвало протест 
поэта, вплоть до запоздалого «запрещения на выход». 

1915 — М.В. Матюшин издает в Петрограде книгу Хлебникова «Новое 
учение о войне» (1915), а через год — «Время — мера мира» (1916), где через 
изучение былых войн поэт пытался предсказать перипетии Первой мировой 
войны, выявить ее жестокую абсурдность. 

1916 — В начале года Хлебников в Москве, разрабатывает замысел идеаль- 
ного Государства времени, образуемого Председателями Земного Шара (чис- 
лом 317), своего рода эволюционным авангардом Земли. Пишет декларацию 
«Труба марсиан», «Письмо двум японцам», «Ляля на тигре» — тексты, связан- 
ные с кругом идей этого проекта. Весной едет в Астрахань, там его призы- 
вают. в армию, отправляя в запасной полк в Царицыно. Как пишет Е. Арен- 
зон, «драматическая солдатчина Хлебникова (Между апрелем 1916 г.. и мар- 
том 1917 г.) состояла из нескольких кратких периодов непосредственного пре- 
бывания в учебных командах, которые чередовались полковыми лазаретами, 
увольнениями По состоянию здоровья и бесконечными медицинскими 
освидетельствованиями» (\1 (2), 260). 

1917 — Перед Февральской революцией приезжает в Харьков, где издает 
во «Временнике |» «Трубу марсиан», а во «Временнике 2» написанный им 
стихотворный манифест «Воззвание Председателей земного шара» (первона- 
чально был подписан, кроме Хлебникова, В. Каменским и Г. Петниковым). 
25 октября Хлебников в Петрограде, через несколько дней — в Москве (его 
впечатления этого времени отразились в воспоминаниях «Октябрь на Неве», 
в поэме «Ночной обыск», а бои в Москве — в сверхпоэме «Сестры-молнии»). 

1918—1920 — В начале 1918 г. Хлебников в Астрахани, свидетель установ- 
ления там Советской власти. Весной 1919 г, едет в Москву, затем в Харьков, 
где застревает на полтора года. Несмотря на голод, безденежье, бытовые тяго- 
ты (маленькая холодная комнатка без света), перенесенный дважды тиф, две 
тюрьмы, то у белых, то у красных, принимавших странного беспаспортного 
Велимира за шпиона, сумасшедший дом (Сабурова дача), где поэт прятался 
от насильственной мобилизации в армию Деникина, Хлебников в харьков- 
ский период переживает огромный творческий подъем. В это время он пишет 
статьи о своих философских и поэтических взглядах «Наша основа», «О со- 
временной поэзии», «О стихах», поэмы «Полужелезная изба» и «Поэт»; со- 
зданные в психиатрической больнице, «Каменная баба», «Ночь в окопе», «Ла- 
домир», «Три сестры», посвященные сестрам Синяковым, у кого на даче под 
Харьковым он любил гостить, сверхпоэма «Азы из Узы»... В августе 1920 г. 
решает предпринять путешествие в Персию. Двигаясь вглубь Азии, в октябре 
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1920 г. добирается до Баку, где остается на полгода, служит в отделении 
РОСТА, сочиняя газетные стихи и подписи под плакатами. Интенсивно об- 
щается с Вяч. Ивановым, а также с бакинскими футуристами. 

1921 — Прикомандировавшись к штабу Красной армии, в апреле отправ- 
ляется на военном корабле «Курск» в Персию, где проводит лето, пишет цикл 
стихотворений, наброски к поэме «Труба Гуль-муллы». В августе возвращает- 
ся в Баку, затем перебирается в Пятигорск, работает ночным сторожем, пи- 
шет для местных газет, пытается подправить здоровье. Осенью отправляется в 
голодную Москву, движимый желанием опубликовать свои новые произведе- 
ния. По дороге его грабят в поезде и выбрасывают из вагона. С неимоверным 
трудом вернувшись назад в Пятигорск, куда, как на весь Кавказ, вслед за 
Поволжьем приходит голод, он помогает там бедствующим беспризорным, 
пишет стихи о голоде, в том числе призывное «Несите, кричите, трубите!», 
которое публикует 16 октября однодневная пятигорская газета «Терек — По- 
волжью». В эту страшную осень Хлебников дорабатывает свои замыслы и на- 
броски, создает сильнейшие свои поэтические вещи: «Голод», «Шествие ог- 
ней Пятигорска», «Берег невольников», «Ночь перед Советами», «Прачка», 
«Настоящее», «Ночной обыск»... В декабре, проведя целый месяц в пути в 
больничном вагоне среди инвалидов войны, Хлебников к Новому году доби- 
рается, наконец, до Москвы. 

1922 — Крах в Москве издательских планов Хлебникова. Отдаляется от 
прежних друзей-соратников, сближается с художником Петром Митуричем, 
живет у него, работает над «Досками судьбы», монтирует, готовя к печати, 
свою сверхповесть «Зангези», вышедшую в свет в июле 1922 г., сразу после 
кончины поэта. Весной, обессиленный недоеданием и болезнями, Хлебников 
вместе с Митуричем отправляется в деревню Санталово Новгородской губер- 
нии, предполагая оставаться там всего две недели до получения бесплатного 
проезда на юг, в Астрахань. Но физическое состояние Хлебникова резко ухуд- 
шается и после месяца болезни, 22 июня, в страданиях, он умирает. «Да» было 
его последним словом на земле — так отвечал он на вопрос, тяжело ли ему 
умирать. Первоначально его похоронили на деревенском кладбище в сосед- 
них Ручьях. 
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Какие бы споры ни возникали время от времени вокруг Маяковско- 
го, не подлежит сомнению, что для подавляющего большинства нынеш- 
них читателей и исследователей отечественной литературы он является 
одной из ключевых фигур русской поэзии ХХ века. Конечно, нельзя 
забывать, что он — автор не только лирических стихов и поэм. Получи- 
ли признание и другие стороны его творческой работы — в области дра- 
матургии и театра, рекламы и плаката, изобразительного искусства и 
полиграфического дизайна. Они так же, как и поэтические произведе- 
ния, впечатляют своей художественной силой и новаторской устрем- 
ленностью. В целом, почти все, что сделано Маяковским в искусстве, 
отличают особое мироощущение и миропонимание, особый духовный 
настрой, особый взгляд на задачи искусства, особая художественная вы- 
разительность. Это именно то, что вошло с Маяковским в русское ис- 
‘кусство ХХ столетия. 

Сегодня стало очевидным, что на протяжении почти двух десятиле- 
тий Маяковский был одним из тех художников, усилиями которых со- 
здавалось новое русское искусство ХХ столетия, и играл он при этом 
нередко роль первопроходца. Важнейшие результаты его творческой ра- 
боты органически вписываются в общую картину новаторских исканий 
мировой художественной культуры новейшего времени. 

Жизнь и творчество Маяковского связаны с одним из самых драма- 
тических периодов существования России. Жизнь огромной страны, как 
бы устоявшаяся к концу ХХ в. и, как тогда думали многие, — прочная, 
оказалась совершенно иной — перепаханной и разворошенной в резуль- 
тате трех бесславных войн (русско-японской, Первой мировой и Граж- 
данской), обернувшихся для государства и народа невероятными потря- 
сениями и бедами. С начала века Россия вошла в состояние кризиса, он 
охватил не только политику и экономику, но и сферу. духовной жизни, 
углубляясь от года к году. 

Реакция в обществе на указанные процессы не была одинаковой. С од- 
ной стороны, широкие слои населения были охвачены настроениями 
неуверенности, тревожного ожидания. Публицистика тех лет, представ- 
ляющая разные направления общественной мысли, свидетельствует: в рос- 
сийской действительности резко усилились тенденции, нацеленные не 
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на объединение разных слоев общества во имя общих целей, а на его. рас- 
кол. Многие политические деятели, представители власти, промышленнос- 
ти и финансовых кругов, духовной элиты — писатели, философы и рели- 
гиозные мыслители — были убеждены в том, что Россию ожидают серьез- 
ные потрясения. Ощущением надвигающейся катастрофы была окрашена 
и атмосфера художественной жизни, включая, разумеется, литературу. 

В многоликой России тех лет, напоминающей нагревающийся водяной 
котел, готовый вот-вот взорваться, полной тревожных предчувствий, суще- 
ствовал и иной вектор социальных и духовных настроений. Крепла уве- 
ренность в том, что страна идет не к разрушению, а стоит на пороге своего 
обновления, и в будущем мире ей необходимо новое мировоззрение, новое 
самосознание и новое искусство. Именно с таким ощущением времени 
вступали во взрослую жизнь многие молодые люди, у них на глазах старые 
порядки и устои дали трещину и обозначились контуры перемен — не впол- 
не, правда, понятных и, самое главное, неизвестно куда ведущих. Без по- 
нимания совокупности этих исторических обстоятельств, без учета распро- 
страненных в российском обществе настроений, атмосферы, царившей в 
творческой среде, невозможно представить формирование духовного со- 
знания молодого Маяковского, его первых шагов в искусстве и последую- 
щей творческой эволюции. 


Творческий дебют Маяковского состоялся в конце 1912 г., когда в аль- 
манахе «Пощечина общественному вкусу» были напечатаны два его стихо- 
творения. Между этой датой и довольно безмятежным детством (будущий 
поэт родился в Грузии в семье лесничего) было расстояние почти в 10 лет. 
Еще в Багдади у юного Маяковского проявились способности к живопи- 
си и интерес к печатному и звучащему слову. Безоблачная жизнь закончи- 
лась в 13 лет, когда неожиданно умер отец и семье пришлось переехать в 
Москву, столкнуться с материальными трудностями. Именно эти годы ока- 
зались для выглядевшего старше своих лет подростка «важнейшим вре- 
менем», когда многие впечатления юности соединились с переживаниями, 
связанными с пребыванием в Москве, с началом, по существу, его взрос- 
лой жизни. Не вызывает сомнений (и об этом свидетельствует автобио- 
графия Маяковского «Я сам»), что заметные шрамы в его душе, а точнее 
говоря — отметины в его сознании — оставили участие в революционном 
подполье на стороне социал-демократов большевистской ориентации; трех- 
кратные аресты, последний с полугодовой отсидкой в тюрьме; исключение 
из гимназии; официальное вступление в шестнадцатилетнем возрасте в ря- 
ды РСДРП; отход от партийной работы, вызванный желанием посвятить 
свою жизнь искусству; учеба в Училище живописи, ваяния и зодчества, 
знакомство там с «отцом русского футуризма» Давидом Бурлюком, с его 
сторонниками и сподвижниками и, наконец, личное участие в футуристи- 
ческом движении. 
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Как же выглядел футуризм в общем потоке художественной жизни на- 
чала 1910-х гг., чем притягивал к себе начинающего художника и поэта? 
Шел поиск новых творческих импульсов и идейно-художественных ориен- 
тиров, писатели и художники стремились обрести новые смыслы в мозаи- 
ке жизненных явлений, по-новому увидеть и понять реальный мир, со- 
здать на основе широких экспериментов в области формы принципиально 
новый язык искусства. Как результат этого — резкое изменение контуров 
общего состояния искусства. Реалистические направления оказались в со- 
стоянии довольно жесткого прессинга со стороны появившихся на рубеже 
веков модернистских течений — символизма, акмеизма и футуризма. Пос- 
ледний, хотя и не мог предъявить читающей публике результатов, равно- 
значных достижениям других художественных направлений и в особенно- 
сти наиболее влиятельному из них символизму, был наиболее шумным и 
агрессивным явлением русского авангарда. 

Футуристы в глазах многих смотрелись разрушителями «всего и вся». 
Но наряду с дерзкими декларациями и шумными эстрадными выступле- 
ниями, сопровождавшимися не только беспардонной критикой классиков 
и своих литературных противников, но и выпадами в адрес существующих 
порядков, была в их деятельности и другая, немаловажная сторона. Весьма 
активно велась теоретическая разработка новых принципов словотворче- 
ства, сопровождаемая созданием «образцов» искусства будущего. 

Как же все это происходило на практике? Каждый из наиболее значи- 
мых представителей футуристического движения (В. Хлебников, Д. Бурлюк, 
А. Крученых, В. Маяковский) шел своим путем к решению общей для всех 
задачи — созданию нового искусства и основ нового поэтического языка, 
который они (кстати, кроме Маяковского) рассматривали не столько как 
способ выражения нового содержания, сколько как объект и цель творчес- 
кого процесса. 

У Крученых на этот счет была наиболее радикальная точка зрения. 
В статье 1913 г. «Новые пути слова (язык будущего — смерть символизму)» 
автор предпринимает попытку уничтожить внутренние взаимосвязи и глу- 
бинную логику, существующие в языке как таковом и связывающие раз- 
ные его разделы в единое целое. Крученых полагает: при разделении язы- 
ка на разные составляющие — отдельные его части, элементы можно ис- 
пользовать как строительный материал при создании поэтического языка 
будущего. «Мы расшатали грамматику и синтаксис, — пишет он, — надо 
по новому сочетать слова и чем больше беспорядка мы внесем в построе- 
ние предложений — тем лучше», «возможны <...> несовпадения падежей, 
чисел, времен и родов, подлежащего и сказуемого, определения и опреде- 
ляемого», «произвольное словоновшество», «неправильность смысловая»! 
ит. д. ит. п. Осуществление этих заветов на практике приводило к созда- 
нию текстов, лишенных тех качеств художественности, которые традици- 
онно присутствовали в поэтическом искусстве. | 

Вот несколько примеров сочинительства А. Крученых, где он наиболее 
последователен в осуществлении своих идей создания поэзии при помощи 
заумного языка. Кроме всем известного: 
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Дыр — бул — щыл 
убещур 

екум 

вы — со — бу 

р— л— эз— 


есть и такое: 


Го оснят кайд 
м р батульба 
сину ае ксел 
Вер тум зах 
Гиз 


Написанные, как заявляет Крученых, «на языке собственного изобре- 
тения», они не только лишены отдельных, скажем так, первичных элемен- 
тов художественной речи, но и не существуют как текст, части которого 
были бы объединены общей задачей. Наряду с текстами, сочиненными при 
помощи «заумного языка», у Крученых существуют стихи типа «Мир кон- 
ЧИЛСЯ...», ГДе налицо и эмоциональный, и смысловой подтекст: 


Мир кончился. Умерли трубы... 
Птицы железные стали летать 
Тонущих мокрые губы 

Кости желтеющей плеть. 

Мир разокончился... Убраны ложки 
Тины глотайте бурду... 

Тише... И ниже поля дорожки 
Черт распустил бороду! 


Рассуждения Б. Лившица по поводу реформирования поэтического язы- 
ка не выглядят столь разрушительными, как у Крученых. Статью «Осво- 
бождение слова», написанную также в 1913 г., он начинает с признания 
определенной несвободы художника от внешнего мира. Но как только он 
затрагивает проблему критериев оценки созданного произведения и гово- 
рит о том сложном взаимодействии, которое существует между «я» худож- 
ника, внешними обстоятельствами и художественной структурой сочинен- 
ного текста, сразу же выясняется, что смысл работы писателя лежит ис- 
ключительно в области формы. Его задача — в поиске «пластического род- 
ства словесных выражений», в сочетании «словесной фактуры» с «задачами 
ритма и музыкальной инструментовки», с «живописной и музыкальной 
композицией»?. Таким образом, та новая языковая форма, без которой, по 
мнению Лившица, не может возникнуть новая русская поэзия, поэзия зав- 
трашнего дня, оказывается совершенно отделенной от многообразия ре- 
альной жизни, от человеческого бытия, от мира размышлений, чувств и 
переживаний отдельной личности. 
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Теоретические изыскания Лившица получили реализацию и в его соб- 
ственной поэтической практике — ее результаты, правда, вряд ли можно 
назвать художественно убедительными. В одном из сочиненных им тек- 
стов разрабатывается тема «Ночного вокзала» (таково его название): 


Мечом снопа опять разбуженный паук 
Закапал по стеклу корявыми ногами, 
Мизерикордией! — не надо лишних мук. 
Но ты в дверях жуешь лениво сапогами 
Глядишь на лысину, плывущую из роз, 
Солдатских черных роз молочного прилавка 
И в животе твоем под ветерком стрекоз 
Легко колышется подстриженная травка... 


В тексте присутствует все то, о чем говорилось и в собственной статье 
Лившица, и в статье соратника по футуристическому цеху Крученых (не 
сочетаемые подлежащее и сказуемое — «паук закапал», отсутствие какой- 
либо обоснованности. в метафоре — «ты... жуешь... сапогами», «лысина, 
плывущая из роз...», неологизм крученыховского типа — «мизерикордия», 
представляющий собой запись русскими буквами латинского слова «мило- 
сердие», и др.). Но в целом вирши напоминают разобранный будильник, в 
котором все его части — шестеренки, стрелки, пружинки — кто-то поме- 
нял местами, да так, что будильник утратил свое основное назначение по- 
казывать время и будить людей. 

В сравнении с опытом своих соратников по футуристическому движе- 
нию, куда более сложным и несравненно более плодотворным путем шел 
Велимир Хлебников. В основе его языкотворческой концепции лежит 
мысль о языке как о цельном, диалектически сложном явлении, живом и 
животворящем организме, способном к саморазвитию. Язык — не просто 
гигантский массив слов, сложившихся в систему, находящихся в опреде- 
ленных соотношениях и взаимодействии. В нем, в его корневой системе, 
закодирован (через беспредельное многообразие семантики входящих в 
него слов и выражений) гигантский исторический опыт народа, его циви- 
лизационного и духовного развития, его бытия, философии, религии, на- 
уки, культуры. Наряду с корневой системой в языке есть слои, небольшие 
в сравнении со всем словарным запасом, связанные с его коммуникатив- 
ной ролью по отношению к процессам окружающей жизни. По Хлебнико- 
ву, в языке немало «глухонемых» пластов, которые тем не менее таят в 
себе огромный духовно-творческий потенциал (это одна из главных тем 
статьи «Наша основа»). Словотворчество, пишет он, возникает в результате 
«взрыва. языкового молчания». Из глубин языкового космоса поэт стре- 
мился извлечь как бы затерявшиеся там, «молчащие» до поры до времени, 
слова и выражения и на основе их корневых значений, в соответствии с 
законами речевой культуры, создать новые — с неизвестными ранее и нео- 
жиданными, с точки зрения обычной речи, смыслами этих неологизмов, 
включив их в сферу действия современных коммуникативных процессов. 
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При создании конкретных поэтических текстов Хлебников видел свою за- 
дачу в том, чтобы многообразие смыслов и оттенков, таящихся в словах 
единой корневой системы, было максимально раскрыто (хрестоматийный 
пример — знаменитое «Заклятие смехом», 1909). Содержательность хлеб- 
никовских творений возникает в результате пересечения семантики различ- 
ных слов, как традиционных, так и вновь образованных. Возникающее 
многообразие смыслов поэт стремится донести до потенциального читате- 
ля. В его стихах сплетены интерес к историческому опыту народной, на- 
циональной жизни, обращение к тем или иным сторонам мира природы, 
пророческое заглядывание в далекое будущее, попытки увидеть в настоя- 
щем черты грядущих времен. 

Сколько радости, света, восхищения в описании «кусочка» жизни зна- 
комого всем кузнечика. И достигнуто это при помощи использования ав- 
тором буквально звенящих в тексте стихотворения неологизмов: 


Крылышкуя золотописьмом 
Тончайших жил 
Кузнечик в кузов пуза уложил 
Прибрежных много трав и вер. 
Пинь, пинь, пиньы! Тарарахнул зинзивер 
О, лебедиво, 
О, озари! 
(«Кузнечик», 1907—1908, 1912) 


А вот строки из другого произведения Хлебникова, — «Хаджи-Тархан» 
(1913), где сквозь словесную вязь обычных выражений и новообразований 
(«Приют соколиного мыта», «изгиб бровей людей где кругол» и др.) про- 
ступает явный интерес поэта к историческому прошлому России: 


А имя, что носит святой 
Давно уже краем забыто 
Высокий и синий, боками крутой 
Приют соколиного мыта! 

<...> 
Темнеет степь, вдали хурул 
Чернеет темной своей кровлей. 
И город спит, и мир заснул, 
Устав разгулом и торговлей. 
Как веет миром и язычеством 
От этих дремлющих степей!.. 


Хлебников, в отличие от некоторых своих коллег по футуристическому 
цеху (А. Крученых, Б. Лившица), разрабатывая концепцию словотворчества, 
не изолируется от смысловой направленности создаваемого текста. Другое 
дело, что этот смысл далеко не всегда бывает очевиден для многих читате- 
лей. Напомним почти афористические слова Маяковского: «Хлебников — 
не поэт для потребителей... Хлебников — поэт для производителя»“. 
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Маяковский лучше и глубже других понимал сущность историко-фи- 
лологических изысканий и поэтического творчества Хлебникова. В полной 
мере он отдавал себе отчет в том, что Хлебников — наиболее близок ему в 
работе по созданию нового поэтического языка. Однако в разработке прин- 
ципов новой поэтической культуры Маяковский пошел по иному пути. 

Если говорить об эстрадных и литературно-критических выступлениях 
Маяковского конца 1912 — первой половины 1913 гг., то прежде всего об- 
ращает на себя внимание их резкая полемичность, вполне совпадающая по 
форме с вызывающей, зачастую даже хамоватой манерой футуристов вести 
дискуссии. Что же касается существа полемики Маяковского, то она не 
сводилась только к ниспровержению утвердившихся в жизни и в искусстве 
канонов. То, за что он ратовал в своих статьях, сильно отличалось от по- 
стулатов коллег по футуристическому движению и в значительной степе- 
ни — от точки зрения Хлебникова. 

В статье «Театр, кинематограф, футуризм», Маяковский провозглашает 
необходимость» великой ломки <...> во всех областях красоты во имя ис- 
кусства будущего». Как явствует из других его выступлений этого време- 
ни, ниспровержение существующих художественных течений и школ ве- 
лось действительно широким фронтом, захватывая и реализм (с особой 
силой «обрушивается» он на Пушкина, Толстого, Чехова, Горького, Репи- 
на и Художественный театр), и импрессионизм, и различные виды модер- 
низма. Что же касается «искусства будущего», для которого столь энергич- 
но расчищалась стартовая площадка, то в очертаниях его нетрудно обнару- 
жить отражение некоторых футуристических идей — таких, как закрепле- 
ние за искусством права не отражать реальный мир, а творить свою 
«небывалую» действительность, как утверждение необходимости создания 
нового языка, «самовитого» слова и др. В статье «Два Чехова», например, 
утверждалось, что «слова — цель писателя», что «писатель только выгибает 
искусную вазу, а влито в нее вино или помои — безразлично», что «не 
идея рождает слово, а слово рождает идею». 

Но стоит взглянуть на эти рассуждения с некоторой временной дис- 
танции, сопоставить их с чуть более поздними высказываниями Маяковс- 
кого на сходные темы, как сразу же выявляются расхождения с позицией 
коллег по футуризму. В статьях Маяковского довольно определенно про- 
водится мысль о том, что искусство не может не учитывать импульсов, 
идущих от самой жизни. Контуры искусства будущего более четко опре- 
деляются в статьях, навеянных событиями Первой мировой войны. В них 
явственна перекличка с футуризмом, но звучит и ряд новых мотивов. 

«Искусство умерло», — заявляет Маяковский и далее объясняет причи- 
НЫ ЭТОЙ «гибели»: «умерло... потому, что оказалось в хвосте жизни...»”. 
«Нам слово нужно для жизни, мы не признаем бесполезного искусства». 
«Сейчас в мир приходит абсолютно новый цикл идей. Выражение ему мо- 
жет дать только слово-выстрел»?. И еще определеннее: «Каждый период 
жизни имеет свою словесную формулу. Борьба наша за новые слова для 
России вызвана жизнью. <...> Если старые слова кажутся нам неубеди- 
тельными, мы создаем свои. Ненужные сотрутся жизнью, нужные войдут 
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в речь». Тут нельзя не заметить расхождения с идеей «словотворчества», 
зависимого исключительно от воли художника. Поэт уже утверждает: толь- 
ко жизнь выносит окончательный вердикт — войдет ли то или иное слово, 
созданное писателем, в обиходную речь, в язык или нет. 

Итак, мы видим, что во главу угла своих размышлений о характере и 
задачах нового искусства Маяковский ставит проблему связи художествен- 
ного творчества с жизнью, содержательности искусства и создания соот- 
ветствующей системы художественно-языковых средств. Более того, чуть 
ли не с первых своих стихотворных публикаций он заявляет о себе как о 
вполне сложившемся поэте, в произведениях которого есть и новое содер- 
жание и новая форма. Откуда же все это вдруг взялось? 

Из достижений классической поэзии, из экспериментов и находок его 
собратьев по футуристическому движению, и, надо подчеркнуть, из произ- 
ведений его литературных противников и союзников (как символистов, так 
и сатириконцев), Маяковский взял все, что на его взгляд отвечало задачам 
поэзии нового времени. Он творчески преобразовал заимствованное в но- 
вую поэтическую систему — с новым художественным содержанием, но- 
вым метафорическим строем, новой ритмической организацией, с новыми 
принципами рифмовки, с новым поэтическим языком. 

Исторически сложилось так, что именно Маяковским был создан прин- 
ципиально новый для русской художественной культуры тип поэтического 
искусства — поэзия экспрессивно-метафорического строя. До Маяковско- 
го такой лирики и лиро-эпической поэзии в отечественной словесности 
ХХ — начала ХХ вв. не существовало. Не было поэзии такой метафори- 
ческой насыщенности, такой словесной и ритмической энергетики, с та- 
кой степенью открытости и обнаженности авторского «я», с таким траге- 
дийным звучанием, и вместе с тем поэзии, где психологические состояния 
лирического героя, любые, даже невероятные метаморфозы, с ним проис- 
ходящие, почти всегда оказывались точно мотивированы логикой развития 
авторского чувства и контекстом повествования. 

Конечно, обо всем этом, а точнее говоря, об особенностях поэтичес- 
кой системы раннего Маяковского шла речь — в той или иной степени — 
в маяковедческих работах. Некоторые из них почти целиком были посвя- 
щены этой проблеме. Тут в самый раз вспомнить о давних, в чем-то, мо- 
жет быть, устаревших, но в целом не утративших своего значения книгах 
В.В. Тренина «В мастерской стиха Маяковского» (М., «Советский писа- 
тель», 1937), Г. Винокура «Маяковский — новатор стиха» (М., Советский 
писатель», 1943), а также о многочисленных работах 1930—1940-х годов 
Л.И. Тимофеева о поэтике и стихе Маяковского. Не может быть забыта и 
весьма важная работа Р. Якобсона «О чешском стихе, преимущественно в 
сопоставлении с русским» (Прага, 1922), где довольно обстоятельно рас- 
смотрен синтаксис поэта и ритмический строй его стихов. В этом ряду 
должны быть названы также — коллективная монография Н. Харджиева и 
В. Тренина «Поэтическая культура Маяковского» (М., «Искусство», 1970), 
несколько глав которой целиком посвящены поэтике дореволюционного 
Маяковского, и книга В.Н. Альфонсова «“Нам слово нужно для жизни...” 
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(в поэтическом мире Маяковского)» (Ленинград, «Советский писатель», 
1984). Их авторы рассматривают словесно-художественную систему Мая- 
ковского в контексте теоретических и творческих исканий русского искус- 
ства 1910-х гг. и, в частности, в сопоставлении отдельных аспектов творче- 
ства Маяковского с опытом других художников слова. И все же проблема 
новаторства поэтической системы Маяковского как явления, вносящего 
принципиальные изменения в общее состояние поэтического искусства 
первых десятилетий ХХ в., в том аспекте, о котором шла речь выше, не 
была поставлена и не была рассмотрена во всем ее значении. 

Созданный Маяковским поэтический язык — не просто совокупность 
элементов художественной формы, которые он считает наиболее действен- 
ными для воплощения творческого замысла. Все части его поэтической 
речи органически взаимодействуют между собой, причем каждая из них, 
взятая в отдельности, обладает своей новаторской значимостью. Об одной 
из таких составляющих точно сказано в книге Н. Харджиева и В. Тренина: 
«Создание системы тонического (или акцентного) стиха, дающего простор 
разнообразным интонациям, является индивидуальным достижениям Мая- 
ковского и фактом огромного исторического значения»!. В совокупности 
и единстве все подобные формальные нововведения поэта образуют прин- 
ципиально важную для искусства слова ХХ века художественную систе- 
му — новый поэтический язык. 

К числу составляющих этой новаторской системы поэтической речи в 
первую очередь относятся: плотная насыщенность пространства произве- 
дения метафорами, большинство из которых поражает своей необычнос- 
тью и непредсказуемостью развития в процессе движения поэтической 
мысли; теснейшее взаимодействие звуковой и смысловой сторон поэтичес- 
кой речи; колоссальная роль в достижении конкретных художественных 
целей всех частей и микроэлементов языка — не только слов и словесных 
выражений, но и частиц слов и отдельных звуков; освобожденный от ряда 
связей и взаимодействий раскрепощенный синтаксис, создающий допол- 
нительные возможности для более ёмкого выражения авторского замысла; 
новые принципы рифмовки, когда наиболее важные в смысловом отноше- 
нии слова и фразы ставятся в конец строфы; широко используемые формы 
глагольных неологизмов; акцентный стих, позволяющий выделить важней- 
шие смысловые сегменты поэтического текста; принципы живописи, гра- 
фики в построении художественного образа, придающие поэтической речи 
особую зрелищность и почти осязаемость; многослойная пародийность ху- 
дожественного текста; свобода авторского «я», позволяющая лирическо- 
му герою являть себя, действовать и мыслить в предельно сложных ситуа- 
циях; гиперболизм, касающийся и содержательной стороны произведения 
и его художественной формы — как один из основных принципов поэти- 
ческого стиля; зачастую не выставленный на показ, но. реально существую- 
щий психологизм, обусловленный и внешними обстоятельствами и кон- 
кретными переживаниями лирического героя; глубоко трагическое ошуще- 
ние поэтом окружающей действительности, соединенное с духоподъем- 
ностью, с наличием у автора сострадания к людям и надеждой на перемены. 
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И что примечательно — почти все эти принципы оказались воплощенны- 
ми в творческую практику уже в первый год поэтической деятельности 
Маяковского. 


Как уже отмечалось, творческая биография поэта началась с опублико- 
вания в самом конце 1912 г. стихотворений «Ночь» и «Утро». Вслед за ними 
почти сразу же напечатан — «Порт», а затем на протяжении 1913 г. — еще 
около двух десятков стихотворений. Тогда же написана трагедия «Влади- 
мир Маяковский». Сразу же разительно бросалась в глаза незаурядность 
поэтического таланта, необычность мироощущения молодого автора. Силь- 
нейшее впечатление производила на читателей и слушателей ранних произ- 
ведений Маяковского и форма его стихов, непохожих на то, что печата- 
лось тогда в журналах и звучало с эстрады. 

«Толпа — пестрошерстая быстрая кошка...» («Ночь), «Угрюмый дождь 
скосил глаза...», «враждующий букет бульварных проституток...» («Утро»), 
«прижались лодки в люльках входов к сосцам железных матерей» («Порт»), 
«А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб» («А вы 
могли бы?»), «автомобиль подкрасил губы...» («Театры»), «Слезают слезы с 
крыши в трубы...» («Кое-что про Петербург»), «гримаса неба...», «выдрав 
солнце из черной сумки...» («За женщиной»), «перекрестком распяты горо- 
довые» («Я») — эти и многие другие образы и метафоры не только поража- 
ют смелостью соединения в одном поэтическом ряду совершенно разно- 
плановых понятий, но и благодаря точности воспроизведения каких-то 
штрихов реальной действительности, увиденных поэтом в неожиданном 
ракурсе, врезаются в память, запоминаются. При вдумчивом отношении к 
процитированным выше текстам, в них за впечатляющими образами не- 
трудно обнаружить жизненную реальность. Распятый перекрестком горо- 
довой — это, конечно же, находящийся на посту на перекрестке улиц по- 
лицейский; скосивший глаза угрюмый дождь — косой дождь, идущий в хо- 
лодное петербургское утро и создающий у прохожих мрачное настрое- 
ние; слезы, слезающие с крыш домов, — потоки воды во время дождя ли- 
бо струйки влаги подтаявшего снега, стекающие по водосточным трубам, 
ит.д. ит. п. 

Любопытно и другое. Метафоры Маяковского нередко строятся на со- 
единении признаков и предметов вешного мира с явлениями живой при- 
роды. Этот «мир вещей», продуктов производственной деятельности людей 
он наделяет способностью как-то размышлять, что-то чувствовать, совер- 
шать поступки (автомобиль «подкрасил губы»). Уподобление вещного мира 
живому — важнейшая черта поэтики раннего Маяковского, оно органично 
связано с важнейшими моментами его мировидения. 

Поражает стремительность, с которой набирает силу поэтический та- 
лант молодого поэта. Большинство стихов, опубликованных с конца 1912 
по апрель 1913 гг. («Ночь», «Утро», «Порт», «Уличное», «Вывескам», «Теат- 
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ры» и др.), заполнены впечатлениями от увиденного и услышанного, явля- 
ют многоголосую мозаику жизни большого города. Безудержной фантази- 
ей и буйством метафор поэт превращает свои ощущения в красочное фан- 
тасмагорическое художественное полотно. Однако основные темы и моти- 
вы его дооктябрьского творчества, то, что выделяло его в потоке творчес- 
кой жизни тех лет, представляло его «ноу хау» в искусстве, — все это пока 
еще не было достаточно четко выявлено и прописано. Да и его лирический 
темперамент еще не проявился в полную меру. 

Но уже в стихотворениях, составивших ЦИКЛ «Я», изданный в мае 
1913 г. отдельной книгой, общая атмосфера произведений стала иной. В них 
зазвучали мотивы одиночества («Иду один рыдать...», «Я одинок, как по- 
следний глаз / у идущего к слепым человека!»), тоски («В бульваре я то- 
ну, тоской песков овеян»), безутешного страдания («Кричу кирпичу / слов 
исступленных вонзаю кинжал / в неба распухшего мякоть...»; «Это душа 
моя / клочьями порванной тучи / в выжженном небе / на ржавом кресте 
колокольни!»; «Солнце! / Отец мой! / Сжалься хотя бы и не мучай! / Это 
тобою пролитая кровь моя льется дорогою дальней»). Текст этих четырех 
стихотворений пронизан горестной интонацией. Новые настроения, появ- 
ляющиеся в цикле «Я», свидетельствуют: художественное сознание Мая- 
ковского начинает меняться. Весьма примечательно, что в содержании поэ- 
тического цикла «Я» появляются трагические переживания. Возникает 
принципиально важная для понимания особенностей мировидения Мая- 
ковского (причем, как в дореволюционные годы, так и в советское время) 
религиозная проблематика. В нее входит отношение Маяковского как чело- 
века и художника к вере, к религиозному сознанию, к Богу как онтологи- 
ческому центру Вселенной, к религиозным сюжетам и символам. И нужно 
понять, как и почему поэт обращается в тот или иной момент к религиоз- 
ным мотивам, в каких художественных формах воплощаются разные ас- 
пекты религиозного сознания в его произведениях. Конечно, не следует 
упускать из виду, что в автобиографии «Я сам» Маяковский говорит, прав- 
да, в несколько шутливом тоне, о своей антицерковности и атеизме. Не 
нужно забывать и о его многочисленных агитстихах на антирелигиозные 
темы, но все же, как мы в дальнейшем попытаемся показать, проблема 
отношения Маяковского к религиозному сознанию не была столь простой, 
как кажется на первый взгляд. 

Время — и до и после — создания стихотворного цикла «Я» — пере- 
ломное для поэта. Начинает меняться система его идейно-творческих пред- 
ставлений. Она пополняется такими образами, как космос, космический пей- 
заж — не как нечто необозримо далекое от обычной земной жизни, а как 
один из аспектов человеческого бытия, одно из мест, где почти так же, как 
и на земле, развивается великая драма человеческого существования. По- 
является любовь — в том смысле и значении, как понимал это состояние 
Маяковский и о чем он сам прекрасно сказал в 1922 г. в дневниковых за- 
писях, сопутствовавших работе над поэмой «Про это»: «Любовь — это серд- 
це всего...». Иными словами, после цикла «Я» перед читателями предстает 
уже несколько иной Маяковский. Не все, конечно, но некоторые стихи 
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второй половины 1913 г., такие, например, как «Любовь», «Адище города», 
«Ничего не понимают», а также «Кофта фата» и «Послушайте!» (хотя и 
опубликованные в самом начале 1914 г., но, по всей вероятности, напи- 
санные раньше), вполне соответствуют этим новым творческим устремле- 
ниям. Если поначалу художественное пространство, где лирический герой 
бунтует, страдает, на что-то надеется, пророчествует, ограничивается мас- 
штабами большого города, в котором легко угадываются черты Санкт-Пе- 
тербурга, то теперь в поле его рефлексии врываются и космические ланд- 
шафты. 

В стихотворении «От усталости» (1913) происходит разговор поэта с 
Землей, и, как оказывается, их сближает, даже соединяет боль, которую 
каждый из них несет в своей судьбе, в своей душе: 


Ты! Нас — двое, 
ораненных, загнанных ланями... 


В «Мы» (1913) возникает целый космический пейзаж — Земля, которой 
якобы угрожает «костер разожженных созвездий», «ковыляющие в ширь 
кометы, у которых поэт намеревается «хвосты обрубать». В «Адище горо- 
да» появляется образ «раненого солнца», у которого «вытекал глаз», и об- 
раз ковыляющей, никому не нужной, «дряблой луны». 

Нельзя не коснуться в контексте этого разговора и ставшего уже клас- 
сическим стихотворения «Послушайте!» Какая в нем удивительная духов- 
ная атмосфера, напоминающая атмосферу храма, какая поразительная сти- 
листика! Поэтическая речь освобождена от эмоциональных преувеличений, 
от кричащих фраз, от перенасыщенности метафорами. Интонацию, с кото- 
рой лирический герой ведет разговор о человеке и мироздании, отличают 
полнейшая безыскусственность и проникновенность. Как просто и точно 
начинает стихотворение Маяковский: «Послушайте! / Ведь если звезды за- 
жигают / значит — это кому-нибудь нужно?» И как умело в «Послушайте!» 
создается напряжение после скрытого в тексте намека на то, что звездного 
неба, утепляющего бытие человечества, может и не стать. Это страшное 
предположение заставляет просить Бога о том, «чтоб обязательно была звез- 
да!» Лирический герой «клянется, — не перенесет эту беззвездную муку!» 
Смысл этого потрясающего лирического стихотворения, на наш взгляд, в 
том, что и человечество в целом, и каждый человек в отдельности не могут 
существовать в атмосфере одиночества. В завершающей строфе поэт почти 
дословно повторяет слова, с которых начиналось стихотворение, только 
приводятся они здесь не столько в вопросительной, сколько в утвердитель- 
ной форме: 


Значит — это необходимо, 
чтобы каждый вечер 

над крышами 

зажигалась хоть одна звезда?! 
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В ряду произведений, которые, безусловно, являются значимыми. в 
творческой деятельности Маяковского 1913 — начала 1914 гг. («Я», «Нате», 
«Послушайте!») особое место занимает трагедия «Владимир Маяковский». 
Особое потому, что не вполне укладывается в обозначенную выше тенден- 
цию творческого развития поэта. 

Создавая ее, Маяковский хотел попробовать свои силы в драматургии — 
в то время на страницах печати весьма активно обсуждались вопросы теат- 
ральной жизни и кино. Он и сам принял участие в дискуссии, напечатав 
несколько статей о театре и кинематографе. С другой стороны, в театре, в 
драматургии, в своей пьесе он видел дополнительные возможности для 
пропаганды и утверждения своих взглядов на искусство. Отсюда — и та 
стихия полемичности, которой пропитан текст трагедии. 

В том, что показал зрителям Маяковский (пьеса была поставлена в теат- 
ре «Луна-парк» в Петербурге, состоялось, правда, лишь два представле- 
ния), нельзя не заметить полемики с психологическим театром, который в 
одном из своих выступлений он назвал «психологией плоских лиц и душ». 
В противовес этому Маяковский как бы предлагает свой вариант решения 
проблемы психологизма в театре. Автор наделяет своих персонажей внеш- 
ними изъянами: действуют «человек без глаза и ноги», «человек без уха», 
«человек с растянутым лицом», «человек с двумя поцелуями» и даже «че- 
ловек без головы». Тому, кто знаком со стихами раннего Маяковского, 
появление этих странных фигур в трагедии не покажется неожиданным — 
и там и тут немало подобных гротескных форм. Диалоги и размышления 
героев, действующих в драме традиционного типа, поэт заменяет лиричес- 
кими монологами своих необычных персонажей. 

По своей структуре и стилистике трагедия, как жанр, с ее величествен- 
ностью, с ее обращенностью к универсальным проблемам бытия, обще- 
ства, человека, с ее героями, идущими до конца наперекор обстоятель- 
ствам, — ближе эпике, нежели лирике. Наперекор традиции Маяковский 
создает трагедию, где сильна лирическая стихия. Было бы, однако, непра- 
вильным рассматривать «Владимир Маяковский» исключительно как ли- 
рическое произведение, так как целью лирических монологов действую- 
щих в ней лиц является не изображение их внутреннего состояния, а ха- 
рактеристика того, что происходит вне их. В конечном счете все, что пока- 
зано и о чем рассказано в трагедии, складывается в образ враждебной 
человеку жизни. «Всемирного праздника... богатых и пестрых нищих», ко- 
торый намеревался устроить главный герой трагедии, не получилось, ибо 
человеческое существование наполнено страданиями и скукой. Об этом 
речь идет в прологе пьесы («в каменных аллеях полосатое лицо повешен- 
ной скуки», «небо плачет»), говорится в монологе «старика с кошками» 
(«А с неба на вой человечьей орды глядит обезумевший Бог»), можно об- 
наружить сходные мотивы и в словах других персонажей. Вместе с тем в 
трагедии есть и иные интонации, связанные с надеждами на то, что «мир 
зашевелится в радостном гимне». И все-таки, несмотря на наличие в тек- 
сте этой романтической надежды, постепенно возникает и усиливается 
ощущение, что окружающий мир не только «неизлечимо болен», но и бе- 
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зумен, абсурден. «Человек без уха» произносит знаменательную фразу: 
«Многие вещи сшиты наоборот». Ему вторит «человек с растянутым ли- 
ЦОМ» — «А там, где у человека вырезан рот, / многим вещам пришито 
ухо!› «Человек без глаза и ноги» сообщает о том, что он видел в городе: 
«У обмершего портного / сбежали штаны / и пошли — / одни! / без чело- 
вечьих ляжек». 

Несуразны показанные в пьесе Маяковского люди, абсурдно их суще- 
ствование. Самим названием автор, возможно, обращает внимание на то, 
что и сам он находится внутри этого безумного мира («сегодня <...> я овен- 
чаюсь своим безумием») и все его попытки хоть как-то изменить ситуацию 
не приводят к успеху. 

Маяковский, пожалуй, одним из первых в русской драматургии создает 
абсурдистскую пьесу трагедийного звучания. Трагедия «Владимир Маяков- 
ский» дает все основания для разговора о связях ее автора с рядом тенден- 
ций русского и западно-европейского авангарда. И в ее содержании, и в ее 
поэтике немало пересечений с опытом художников-авангардистов, зани- 
мающих самые крайние — в эстетическом плане — позиции. В последние 
годы вышел ряд работ, где эти. соотношения были весьма подробно рас- 
смотрены. Говорить о Маяковском как о заметном явлении русского и за- 
падноевропейского авангарда позволяет и целый ряд стихотворений, напи- 
санных им в дореволюционные годы. 

Лирический герой этих стихов страдает, мучается из-за несовершенств 
и несправедливостей существующего мира. И это, безусловно, — главное. 
Но в то же время он порой находится в состоянии сильнейшего эмоцио- 
нального возбуждения, позволяя себе шокирующие высказывания и по- 
ступки. Именно в такие моменты у лирического героя нетрудно обнару- 
жить черты грубости и даже цинизма. Так, в стихотворении «Теплое слово 
кое-каким пророкам» (1915) поэт «прославляет власть рубля», издевается 
над теми, кто трудится, приветствует вымогателей и шулеров. Стихотворе- 
ние завершается словами («И когда говорят мне, что труд, и еще, и еще, / 
будто хрен натирают на заржавленной терке...»), и они у значительной 
части читающей публики, ряда исследователей литературы вызывали нема- 
ло нареканий. Конечно, нельзя упускать из виду, что эти слова пропитаны 
иронией. А в ироническом повествовании, как известно, смысл, лежащий 
на поверхности произведения, и другой, главный, сокрытый внутри, зача- 
стую меняются местами. Но вот еще один пример — из цикла «Я». Четвер- 
тое стихотворение начинается строкой, которая обычно производит на 
многих читателей ошеломляющее впечатление: «Я люблю смотреть как 
умирают дети...» В защиту автора, конечно, тоже можно сказать немало 
слов, вроде того, что это показной цинизм, что стихотворение полно скры- 
той боли. И все-таки, нельзя упускать из виду, что произведение воспри- 
нимается и запоминается как единое целое и в то же время — отдельными 
частями и фразами. Юрий Карабчиевский, автор книги «Воскресение Мая- 
ковского», к которой в целом я отношусь весьма критически, назвал при- 
веденные выше слова — «безумными строками». С этим определением 
трудно не согласиться. 


439 


Портреты поэтов 





В рефлексии лирического героя раннего Маяковского немало призы- 
вов лирического героя к насилию. «Кровь», «кровопускание» нередко ис- 
пользуются в художественной речи и как правило выступают в роли струк- 
турообразующих элементов метафор — «бросил я ей окровавленный пес- 
нями рот», «и когда мой лоб <...> окровавит гаснущая рама», «это тобою 
пролитая кровь моя льется...» ит. д.). Можно указать и на прорывающиеся 
мотивы злобы: «Восток заметил их в переулке, / гримасу неба отбросил 
выше / и, выдрав небо из черной сумки, / ударил с злобой по ребрам 
крыши», «в краях где злоба крыш...», «Стынь злоба! На костер разожжен- 
ных созвездий...» 

В разговоре об этих сторонах художественного видения Маяковского 
отметим, что этот ряд образов и метафор присутствует в стихах, написан- 
ных до начала Первой мировой войны, в связи с кровавыми событиями 
которой резко усилился коэффициент присутствия подобных сравнений и 
уподоблений в поэтике произведений Маяковского. Об этом красноречиво 
свидетельствует текст стихотворения «Война объявлена» (1914), написан- 
ного буквально по горячим следам события. В нем — и «Отравим кровью 
игры Рейна!›, и «убийца-победа», и «с Запада падает красный снег сочны- 
ми клочьями человечьего мяса», и «багровой крови лилась и лилась струя». 
Обилие подобных деталей в 28-строчном антивоенном по духу стихотворе- 
нии не режет ухо и глаз, здесь в их использовании есть не только художе- 
ственное, но и жизненное обоснование. 

Существует точка зрения, что за стремлением Маяковского шокиро- 
вать читающую публику натуралистическими деталями, неожиданными 
признаниями лирического героя, не укладывающимися в моральные рам- 
ки, скрывается трагическое ощущение жизни. В общем и целом это дей- 
ствительно так. И тем не менее в рефлексии лирического героя далеко не 
все «состыковы вается» с этическим и эстетическим тактом русской худо- 
жественной классики, зато вполне соотносится с эстетическими принци- 
пами русского художественного авангарда. 

При этом почти все художественные произведения раннего Маяковс- 
кого одухотворены романтической устремленностью в будущее, соединен- 
ной с остро критическим отношением к буржуазной реальности, В них есть 
величайшее сострадание к людям, отброшенным на обочину жизни; они 
полны трагических чувств. Этими сторонами Маяковский, безусловно, на- 
крепко связан с традициями нашей классики, более того, он не просто 
повторяет их, а в новых исторических условиях по-своему развивает. Ины- 
ми словами, наличие в художественном опыте Маяковского разных граней 
позволяет рассматривать его дореволюционное творчество и с точки зре- 
ния продолжения традиций русской классики, и как явление русского аван- 
гарда. 

Соединение в творчестве Маяковского столь разных, почти не совмес- 
тимых друг с другом эстетических систем, может выглядеть для некоторых 
читателей как отсутствие у него мировоззренческой и художественной цель- 
ности. Кое-кто увидит в этом подтверждение идеи о «раздвоении» Мая- 
ковского. Опыт литературы развития ХХ века показывает, что в подобной 
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ситуации нет ничего необычного. В переломные моменты исторического и 
культурного развития, когда в общем потоке художественной жизни про- 
исходит размежевание и формируются новые эстетические направления, 
существует немало явлений, в которых переплетаются различные, порой 
противоборствующие тенденции. 

Зная о том, как сложилась творческая судьба Маяковского в последую- 
щие годы, когда критический пафос его произведений приобрел соци- 
альную определенность, а рефлексий лирического героя, эпатирующих пуб- 
лику, поубавилось, можно утверждать, что взаимодействие его с опытом 
русской классики стало более основательным. Конечно, нельзя связывать 
его творчество только с какой-либо одной линией развития русской лите- 
ратуры. В определенные моменты творческой жизни поэта на первый план 
выходила ориентация на те или иные поэтические явления. Но в общем и 
целом в творчестве Маяковского отозвалось и живет в преображенном виде 
наследие многих русских поэтов и прозаиков — Пушкина, Лермонтова, 
Державина, Некрасова, Блока, Гоголя, Щедрина, Достоевского... 

В то же время интерес Маяковского к русскому и западно-европейско- 
му авангарду не был кратковременным эпизодом в его судьбе. Напротив, 
он не только не пропал из-за обозначившихся в его творчестве предпочте- 
ний по отношению к опыту реалистической классики, но сохранился — 
и в годы, предшествующие февральской и октябрьской революциям, и да- 
же в советские времена, когда радикально изменились его взгляды на за- 
дачи искусства. В послереволюционные годы, несмотря на многократные 
попытки Маяковского включить футуризм, главным образом «левое» его 
крыло, в борьбу за создание нового революционного, пролетарского ис- 
кусства!? и многочисленные признания в своей верности главным его прин- 
ципам, их взаимоотношения, хотя не прекратились, но стали иными — не 
такими, какими они были в 1910-е гг. Отказавшись от амплуа дерзкого 
бунтаря, он пошел по пути создания поэзии с ярко выраженной социаль- 
ной и политической устремленностью. Но и в 1920-е гг. поэт сохранил вер- 
ность ряду футуристических заветов. Особенно это проявилось в стилисти- 
ке его поэтических и книжно-оформительских работ. Даже в классических 
его произведениях послереволюционного периода, таких, например, как 
поэмы «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо!», явно прорисовываются эле- 
менты футуристической языковой стилистики: «Повисят слова и уплывут 
как дымы», «Слезы снега с флажьих покрасневших век», «Выплывали ночи 
на спинах дней» — из поэмы о Ленине: «и двор дворцовый / руками ре- 
шетки стиснул / торс / толп» — из поэмы «Хорошо» Иными словами, 
принципы футуристического словотворчества оказались использованы в его 
художественной работе. 

Вернемся, однако, к 1914 году, который стал переломным в художе- 
ственной практике Маяковского. В его статьях и в его поэзии наметился 
прямой выход к остросоциальным проблемам. В статье «Штатская шрап- 
нель. Вравшим кистью», обращаясь к художникам, которые, как ему ка- 
жется, не вполне разбираются в происходящем, он заявляет: «...теперь — 
все война». И дальше: «Можно не писать о войне, но надо писать вой- 
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ною/№ 4. В статьях появляется важное положение об активности искусства 
по отношению к жизни: «довольно <...> прислуживать событиям! — при- 
зывает поэт деятелей искусства в статье «Не бабочки, а Александр Маке- 
донский» — Вмешайтесь в жизны»!° В этих словах — сердцевина эстети- 
ческих взглядов Маяковского в предреволюционные годы, то, из чего позд- 
нее вырастет его концепция социально-действенного искусства. 

Резкое усиление в его творчестве критического пафоса нетрудно обна- 
ружить в таких стихотворениях, как «Мама и убитый немцами вечер» 
(1914), «Я и Наполеон» (1915), «ВамЪ (1915), сатириконских стихах. Пока- 
зательны различия между стихотворением «Нате!» 1913 года и памфлетом 
«Вам! , написанным полтора года спустя. В первом — обыватели, над ко- 
торыми издевается поэт, характеризуются чисто внешними приемами: тол- 
па — «стоглавая вошь», «вы, мужчина, у вас в усах капуста», «вы, женщина 
<...> смотритесь устрицей из раковин вещей» ит. д. «Вам!» имеет явно 
выраженную политическую окраску. Маяковский обличает не обывателя 
вообще, а тех, кто наживается на войне: 


Знаете ли вы, бездарные, многие, 
думающие, нажраться лучше как, — 
может быть, сейчас бомбой ноги 
выдрало у Петрова поручика?.. 


Далеко не все стихи, написанные Маяковским во второй половине 
1914 г. и в течение 1915—1916 гг., — на тему войны. Среди них — «Вот так 
я сделался собакой», «Кое-что по поводу дирижера», «Великолепные неле- 
пости», «Ко всему», «Лиличка! Вместо письма», «Надоело», «Дешевая рас- 
продажа», «Россия» и ряд других. В них впрямую нигде не говорится о 
войне. Они о разном — о всеобщем невнимании друг к другу, когда чело- 
веку ничего не остается, как соединить свою жизнь со скрипкой, которая 
тоже никому не нужна («скрипка издергалась, упрашивая, и вдруг разреве- 
лась...»); о человеке, который вдруг сделался собакой — «стал на четве- 
реньки / и залаял: / Гав! Гав! Гав!»; о фантасмагорических похоронах «усоп- 
шего смеха», провожаемого в последний путь «старухой-жизнью»; о без- 
мерной, неразделенной, доводящей до исступления любви, о любимой, ради 
которой поэт готов на любое самопожертвование — «надо мною, / кроме 
твоего взгляда, / не властно лезвия ни одного ножа»; о «себе самом», гото- 
вом все сочиненное им и «все богатства своей души» отдать людям «за одно 
только слово ласковое, человечье». Но в атмосфере этих произведений при- 
сутствует ощущение какой-то всеобщей беды. Если вслушаться в их звуча- 
ние, нетрудно обнаружить в них отблеск кровавых событий войны. 

Разговор о своеобразии лиризма Маяковского в его дореволюционном 
творчестве будет явно неполным, если не будет затронута проблема отно- 
шения поэта к религии, к комплексу христианских идей и символовг, 
Поэтика дореволюционного Маяковского буквально пропитана «знаками» 
религиозного характера, которые в контексте стихотворений играют раз- 
ные роли. В стихотворении «За женщиной» строки «Вспугнув копытом 
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молитвы высей, / арканом в небе поймали бога, / и, ощипавши с улыбкой 
крысьей, / глумясь, тащили сквозь щель порога» накладывали последний, 
разоблачающий штрих на картину мира, в котором безраздельно властвует 
демон сладострастия («дразнимы красным покровом блуда, / рогами в небо 
вонзались дымы»). В заключительной части цикла «Я» в накаленном до 
предела воображении лирического героя возникал образ бегущего из ико- 
ны Христа. Опустела божница, абсурдный, слякотный, тоскующий мир 
брошен Создателем. И герой, одинокий, «как последний глаз / у идущего 
к слепым человека», надрывно, отчаянно возносит молитвы Солнцу: «Солн- 
це! / Отец мой! / Сжалься ты и не мучай! / Это тобою пролитая кровь моя 
льется дорогою дольней, / Это душа моя / клочьями порванной тучи / 
в выжженном небе / на ржавом кресте колокольни!». В искаженном и злом 
бытии, до которого уже нет дела Богу, он чувствует себя новым спасите- 
лем: «Время! / Хоть ты, хромой богомаз, / лик намалюй мой / в божницу 
уродца века!» | 

Отношение Маяковского к религии, к религиозным символам нашло 
отражение и в ряде других произведений поэта. Но наиболее яркое — в его 
дореволюционных поэмах. В первую очередь тут должна быть названа по- 
эма «Облако в штанах» (1914—1915), один из главных мотивов которой, по 
определению самого автора, заключается в призыве — «долой вашу рели- 
гию». В ЭТОМ «долой» — высокий богоборческий смысл. Настрой Маяков- 
ского близок здесь позиции Ницше (см. его книгу «Ессе Ното»), оспарива- 
ющего саму идею Бога, как центра мироздания, и представление о челове- 
ке как ничтожном и жалком создании, от которого в бытии ничего не за- 
висит. В поэме много прямого или скрытого цитирования библейских 
текстов либо их пересказа. Есть в ней и образ Голгофы, и мысль о приходе 
Спасителя, и многократные обращения к Всевышнему — и уважительные, 
и дерзкие, и упоминание о тех или иных библейских событиях и персона- 
жах (0б Иоанне Крестителе, апостоле Петре и др.). 

Идейно-нравственным и художественным центром четвертой, заклю- 
чительной главы поэмы является спор лирического героя с Богом, на пле- 
чи которого он пытается переложить всю ответственность за несовершен- 
ства мира. В поэме есть, с одной стороны, признание могущества Всевыш- 
него, имеющего право распоряжаться судьбами человеческими и делами 
мирскими, и с другой стороны, многочисленные нападки на него. Мая- 
ковский пытается представить это столкновение как спор равновеликих сил, 
претендуя на роль тринадцатого апостола (именно так первоначально назы- 
валась поэма), мессии, провозвестника перемен.— «И когда / приход его / 
мятежом оглашая, / выйдете к спасителю — / вам я / душу вытащу, / рас- 
топчу, / чтоб большая! — / и окровавленную дам как знамя». Этот бого- 
борческий спор продолжается в более поздних поэмах Маяковского — во 
«Флейте-позвоночнике» (1915), в «Войне и мире» (1915—1916) и в «Челове- 
ке» (1916—1917). 

Что касается «Облака в штанах», то содержание поэмы, конечно, не 
сводится к богоборческим мотивам. Одна из важнейших его граней — тема 
любви. С любимой, в образе которой поэт соединяет лики разных жен- 
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щин, у его лирического героя сложные взаимоотношения. Возлюбленная 
отвергает героя, который жаждет всеобъемлющей любви, ради мещанского 
благополучия; его чувства оказываются приниженными и оскверненными 
воздействием собственнических отношений. 

Поэма Маяковского — максималистская по программе, напряженно- 
экспрессивная по стилю, трагическая по завершающей все повествование 
интонации — при всей противоречивости своей концепции тем не менее 
свидетельствует о появлении ряда новых моментов в отношении поэта к 
жизни. «Уличные тыщи» — это не только «потненькие, покорненькие», но 
и те, у кого «душ золотые россыпи», те, кто держит «в своей пятерне ми- 
ров приводные ремни». За причудливыми ходами поэтической мысли, за 
буйством метафор явственно проступает, временами невероятно усилива- 
ясь и достигая широчайших обобщений, пафос социального обличения 
окружающей жизни. Хотя в поэме и сохраняются мотивы одиночества, 
жертвенности, трагичности, мысль Маяковского направлена на разоблаче- 
ние главного, существенного зла. Несмотря на трагическую окраску завер- 
шающих «Облако в штанах» строф, в ней нет безысходности. Ожидание 
нового, предощущение перемен — вот что определяет ее художественную 
атмосферу, ее тональность. 

Любви Маяковский посвятил немало вдохновенных строк, но впервые, 
пожалуй, во всей мощи, истинном значении и смысле эта тема возникает 
с 1915 г., с того момента, когда после знакомства с Л.Ю. Брик к нему при- 
шло настоящее и долгое чувство. Эта любовь запечатлена в нескольких 
замечательных произведениях, среди которых три, безусловно, относятся 
к выдающимся явлениям русского поэтического искусства ХХ века — «Ли- 
личка! Вместо письма», поэмы «Флейта-позвоночник» и «Про это». Пери- 
петии любовных отношений Маяковского и Л.Ю. Брик нашли отобра- 
жение в тексте и в подтексте ряда других поэтических произведений. Вто- 
рой цикл любовной лирики у Маяковского возник во второй половине 
1920-х гг. и был связан с сильным чувством поэта к Т.А. Яковлевой. 

Любовь — одна из важнейших координат мировидения и мироощуще- 
ния Маяковского, в соответствии с которой оказались выстроенными его 
жизнь, его творчество и его человеческая судьба. Об этом можно сказать 
словами самого поэта — «Имя этой теме: Любовь» и другими, уже цитиро- 
вавшимися — «Любовь — это сердце всего». 

При написании литературного портрета Маяковского важно не только 
перечислить стихи, посвященные любовной тематике, и указать причины, 
вызвавшие их к жизни. Об этом можно прочитать во множестве публика- 
ций. Думается, что гораздо существеннее рассмотреть эти произведения как 
важнейшую часть жизненной философии и творчества Маяковского, нахо- 
дящихся в определенных взаимоотношениях между собой. В этом плане 
наибольший интерес представляет поэма «Флейта-позвоночник», написан- 
ная осенью 1915 г. 

Лирической стихией пропитано пространство всей поэмы — от начала 
до последней строки. Герой охвачен чувством немыслимой любви, запол- 
няющей без остатка его душу и земное существование. Это трепетное чув- 
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ство, в котором есть место и непониманию между любимыми, и ревности, 
тем не менее, обладает огромной духоподъемностью. Оно невероятно рас- 
щиряет и усложняет мир чувствований лирического героя. Любовь, любов- 
ное чувство, прославление любимой, которые делает поэт предметом свое- 
го лирического повествования, дает автору поэмы возможность показать 
перипетии взаимоотношений любящих не только как любовную драму, но 
и как великий духовный порыв, выводящий лирического героя к осозна- 
нию основополагающих ценностей человеческой жизни. Чрезвычайно важ- 
но, что Маяковский как бы возвращается к своему прошлому, сопоставля- 
ет то, что было раньше главным в его рефлексии, с тем, как он видит и 
понимает мир сейчас. Лирический герой признается: «Вот я богохулил. / 
Орал, что бога нет, / а бог такую из пекловых глубин, / что перед ней гора 
заволнуется и дрогнет, / вывел и велел: / люби» Примечательно, что в 
поэме лирический герой отказывается от своего прежнего богохульства, 
признает то, что ранее подвергал сомнению — всесилие высших сил ми- 
роздания. Он обращается к Всевышнему со словами: «Если правда, что ты 
есть, / боже, / боже мой, / если звезд ковер тобою выткан, / если этой 
боли, / ежедневно множимой, / тобой ниспослана, господи, пытка, / су- 
дейскую цепь надень». Не следует думать, что во «Флейте-позвоночнике» 
Маяковский предстает религиозным поэтом. Нет, конечно. После прочте- 
ния поэмы возникает ошущение, что сила и энергия лирического чувства, 
заполняющего пространство поэмы, беспредельна и не подвластна ника- 
ким обстоятельствам. 

Поэма «Человек» — последнее крупное произведение, созданное в 
1917 г. в месяцы, предшествующие Октябрьской революции, либо, по мне- 
нию ряда исследователей, накануне Февральской. В этой лирической по 
своей сути поэме немало эмоциональных инвектив, касающихся состояния 
внешнего — по отношению к переживаниям лирического героя — мира, в 
силу чего вполне возможно говорить о ней как о лиро-эпическом произве- 
дении. Но, тем не менее, в центре повествования — стихия размышлений 
лирического героя — о самом себе, о любимой, в отношениях с которой у 
него много сложных и тревожных моментов. Маяковский тут сознательно 
уходит от бытовой детализации любовного конфликта, включает его в ли- 
рическое повествование совершенно иного масштаба. Достаточно вспом- 
нить названия отдельных главок — «Рождество Маяковского», «Страсти 
Маяковского», «Вознесение Маяковского», «Маяковский в небе», «Маяков- 
ский векам» и др., чтобы стал очевидным космологический характер ав- 
торского замысла. При художественном его воплощении поэт широко ис- 
пользует ветхозаветные и новозаветные образы, религиозный подтекст от- 
четливо проступает в композиции и стилистике поэмы. 


Дней любви моей тысячелистое Евангелие целую. 


Звенящей болью любовь замоля, 
душой 
иное шествие чающий, 
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слышу 
твое, земля: 
«Ныне отпущаеши! 


В результате — традиционная тема любви вырастает до космической 
одиссеи. Соперником лирического героя оказывается «Повелитель всего», 
которому любимая, «в святошестве» изолгавшись, продалась как вещь. В 
космологический контекст встроена и проблема «я» Маяковского («Был 
абсолютно как все / <...> день / моего сошествия к вам»; «Это я / сердце 
флагом поднял. / Небывалое чудо двадцатого века! / И отхлынули палом- 
ники от гроба господня, / Опустела правоверными древняя Мекка». Поэт 
постепенно подводит к мысли, что ни земное существование, ни обрете- 
ние чувства великой любви («любви тысячелетия...»), ни обращение к ре- 
лигии — не помогут человеку: «загнанный в земной загон, / вижу дневное 
ИГО Я. / А на мозгах / верхом / ”Закон», / на сердце цепь — / “Религия”». 
Даже в космических далях, куда отправляет автор лирического героя, тот 
не может обрести то, чего недоставало ему на земле. Там он находит только 
«мастерскую» по управлению природой («Центральная станция всех явле- 
ний, / путаница штепселей, рычагов и ручек. / Вот сюда / — и миры засты- 
нут в лени — / вот сюда / — и завертятся шибче и круче»). В таком пово- 
роте сюжета, бесспорно, дали о себе знать позитивистские пристрастия 
Маяковского, что с особой силой проявится в его творчестве в 1920-е гг. 
Поэма завершается гимном во славу любви, которая, по мысли поэта, на 
протяжении тысячелетий не поддается никакой коррозии, является силой, 
противостоящей небытию: 


Погибнет все. 

Сойдет на нет. 

И тот, 

кто жизнью движет, 
последний луч 

над тьмой планет 

из солнц последних выжжет. 
И только 

боль моя 

острей — 

стою, 

огнем обвит, 

на несгорающем костре 
немыслимой любви. 


Нужно учитывать еще один фактор творческой эволюции Маяковско- 
го. О нем уже шла речь выше. Это — острое ошущение поэтом социально- 
го неблагополучия в российской действительности, которое с годами пере- 
росло в тотальный кризис государственного строя. Уже указывалось на 
резкое усиление в его стихах и поэмах 1914—1916 гг. критического пафоса. 
Некоторые из его произведений написаны с предчувствием близящихся 
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революционных потрясений. Есть оно и в поэме «Облако в штанах»: «Где 
глаз людей обрывается куцый, / главой голодных орд, / в терновом венце 
революций / грядет который-то год». В первых изданиях было именно так, 
но в последующих публикациях Маяковский заменил последнюю строку 
на другую: «грядет шестнадцатый год». 

Как ни удивительно, но в тексте поэмы «Человек», нет прямых упоми- 
наний о приближающейся революции. И все же, думается, есть основания 
говорить о ней применительно к содержанию данной поэмы. В эмоцио- 
нальной атмосфере поэмы присутствует ошущение возможности свободы, 
Свободы с большой буквы. 

Такой силы романтических: надежд на грядущее обновление жизни и 
таких масштабов преображения искусства, которые мыслились «глашатаем 
грядущих правд», нет, пожалуй, ни у кого из русских поэтов ХХ столетия. 
Грандиозный замысел Маяковского воспринимался большинством совре- 
менников в основном как художественная метафора, хотя авторские цели, 
конечно, не ограничивались пространством искусства. Между прекрасным 
будущим, образ которого в каких-то очертаниях присутствовал в произве- 
дениях Маяковского, и жизнью, в которой он реально существовал, был 
не просто разрыв, а полнейшая их нестыковка. Главным препятствием в 
преодолении этого противоречия являлись, как он ощущал и понимал эту 
ситуацию в те годы, установления буржуазного общества. Этой драмати- 
ческой коллизией определялись содержание и пафос творчества поэта в 
предреволюционный период. 

Революции 1917 года — и Февральская, и Октябрьская — стали важ- 
ным рубежом в творческом развитии Маяковского. Обратим внимание на 
одно важное обстоятельство. Долгое время «первотолчком» всех перемен в 
творчестве Маяковского после 1917 г. считались события Октябрьской ре- 
волюции. Основанием для этого послужили статьи и выступления поэта 
советского периода, а также его художественные произведения: «Когда я / 
итожу у то, что прожил, / и роюсь в днях — / ярчайших где, / я вспоми- 
наю / одно и то же — / двадцать пятое, / первый день». Это — широко 
известные строки из поэмы «Владимир Ильич Ленин», написанной в 1924 г. 
Двадцать пятое октября по старому стилю — первый день большевистской 
революции. И все-таки, говоря об этом этапном переломе в творчестве 
поэта, не следует однозначно прикреплять его только к Октябрю. 

Если сравнить процитированные выше строчки со стихотворением «Ре- 
волюция. Поэтохроника» (1917), являющимся непосредственным откликом 
на события Февральской революции, бросается в глаза, что в нем с не- 
меньшей поэтической силой и страстностью приветствуется первый день 
нового мира: «Сегодня рушится тысячелетнее / “Прежде” / Сегодня / пе- 
ресматривается миров / основа. / Сегодня / до последней пуговицы в одеж- 
де / жизнь переделаем снова». По большому счету, между этими поэтичес- 
кими утверждениями, относящимися, как уже говорилось, к разным го- 
дам, нет принципиального противоречия — в сознании Маяковского весь 
1917 год проходит под знаком революций. Одно событие гигантского исто- 
рического масштаба перетекает в другое, не менее грандиозное событие, 
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истинный масштаб которого раскрывается в полную силу с течением вре- 
мени, по мере осуществления идей революции и решения ее конкретных 
задач. 

Примечательно, что в «Революции. Поэтохронике» угадываются вели- 
чавые интонации библейского повествования о сотворении мира. Заверша- 
ются стихи строками, в которых отзываются мощные ритмы гомеровского 
гекзаметра — «днесь / небывалой сбывается былью / социалистов великая 
ересь!» В духе торжественной оды, в каком-то смысле даже церковного 
песнопения, выдержана «Ода революции», посвященная октябрьским со- 
бытиям — «О, четырежды славься, благословенная!» (стихи начала 1918 г.). 

События 1917-го воспринимаются Маяковским как реальная возмож- 
ность осуществления многовековых народных мечтаний, самых смелых 
проектов преобразования жизни. Первые впечатления — сильные, яркие и, 
несомненно, значимые для мироошущения самого поэта, — конечно же, 
еще далеки от того восприятия и понимания революции и революционно- 
го процесса, которые появятся у него позднее, в 1920-е годы, когда в со- 
знании Маяковского возникнет образ революции и ее деяний, уже мифоло- 
гизированный — и временем, народным сознанием, и самоощущением са- 
мого поэта. Сам факт происходивших на глазах Маяковского революцион- 
ных перемен не мог не встряхнуть основательно и его самого, ибо уж слиш- 
ком многое в движении жизни совпадало с основным вектором его более 
ранних жизненных впечатлений и эстетических исканий. Оказалось вдруг, 
что в сумятице потрясений, сметающих вековые устои жизни, есть и своя 
живительная сила, открывающая для поэта возможности практического 
осуществления ряда важных для него, человека и творца, идей, которые он 
в предыдущие годы яростно отстаивал в спорах с инакомыслящими. К при- 
меру, ‘становилось очевидным: и поэтическое слово, и литература, и искус- 
ство в целом могут в новых условиях расширить границы своего влияния, 
выйти к широким слоям читателей и зрителей, к чему настойчиво призы- 
вал Маяковский в ранних стихах и статьях. 

Если в дореволюционные годы его поэзия питалась протестом против 
многих форм и явлений буржуазного мира, богоборческими мотивами, 
желанием коренным образом преобразовать искусство, найти для него но- 
вые, более яркие формы, соответствующие «зову новых губ», создать более 
энергичный и емкий художественный язык, то после Октября в мироощу- 
щении поэта прорезываются принципиально новые черты. Сохраняется 
вселенский масштаб его художественных раздумий, мощь всепроникающе- 
го лиризма. И в новых условиях многие его произведения замешаны на 
гуманистическом сопереживании людским страданиям, в системе ценност- 
ных координат присутствуют те или иные аспекты религиозного сознания 
и, конечно же, любовь, как сила, дающая движению жизни энергию и 
смысл. Сохраняются и неповторимая яркость, метафорическая мощь, энер- 
гетика его новаторского поэтического языка. 

Об этом свидетельствует содержание, структура и речевой строй пьесы 
«Мистерия-буфф», написанной в начале осени 1918 г., к первому юбилею 
Октябрьской революции. «Мистерия-буфф» считается первой советской 
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пьесой. И это действительно так, поскольку ее пафос, ее идеологическая 
составляющая направлены на защиту программных целей пролетарской 
революции (в 1921 г. создан второй, значительно отличающийся от перво- 
го, вариант «Мистерии-буфф»). 

Даже год спустя после октября 1917 г. многие массы людей в стране 
занимали явно выжидательную позицию по отношению к совершившемуся 
захвату власти левыми партиями либо вообще были активными ее против- 
никами. В этой ситуации написание пьесы и попытка осуществить ее по- 
становку, которую, как мы теперь знаем, открыто бойкотировала театраль- 
ная элита Петербурга, несомненно, были смелым гражданским поступком 
со стороны Маяковского. В прологе «Мистерии-буфф» семь пар «нечис- 
тых», олицетворяющих представителей эксплуатируемых классов; / про- 
славляют «восстаний, / бунтов, / революций день... / нашего второго рож- 
дения день...». А «просто человек», появление и поведение которого за- 
ставляют вспоминать деяния Спасителя, призывает всех самим вершить 
свои судьбы". Маяковский в пьесе использует религиозные сюжеты и сим- 
волы, хотя весьма кардинально меняет их смысл на противоположный. Да 
и вся структура сюжета «Мистерии-буфф» — это перифраз истории о все- 
мирном потопе, дополненный другими евангельскими эпизодами. 

С осени 1919 г. поэт начинает работать в Российском телеграфном Агент- 
стве (РОСТА), которое выпускало многорисуночные плакаты на злобу дня, 
где каждому рисунку соответствовал стихотворный текст. Авторство боль- 
шого количества рисунков и текстов принадлежало Маяковскому. Особен- 
ности художественного содержания «Окон РОСТА», каждое из которых 
отражало политическую ситуацию данного дня; условия их бытования, свя- 
занные с тем, что они обычно развешивались в людных местах (например, 
в витринах магазинов); установка на то, что и рисунки и текст должны 
быть понятными каждому проходящему мимо человеку, — остро ставило 
перед авторами произведений вопрос о ясности художественного изложе- 
ния. Работая в «Окнах РОСТА», Маяковский впервые столкнулся с про- 
блемой, которую можно сформулировать примерно таким образом: во-пер- 
вых, как нужно писать в расчете на полноценное понимание художествен- 
ного текста массовым читателем, и, во-вторых, какими — соответственно — 
должны быть их образная структура и поэтический язык? 

С начала двадцатых годов форма его произведений становится все бо- 
лее ясной. Поэт, отказываясь от переизбытка метафор, от обилия неоло- 
гизмов, в известной степени меняет стилистику своей поэтической речи. 
Кое-кто может увидеть в этих переменах саморедактирование Маяковским 
своего собственного стиля. В каком-то смысле это действительно так — 
свой поэтический язык он стремится сделать как можно более доступным 
для как можно большего числа низовых читателей. 

Благодаря работе в РОСТА, у Маяковского вызревает мысль о важнос- 
ти создания для страны, для дела революции не только художественных 
произведений широкого обобщающего плана, но и искусства иного типа, 
направленного на решение агитационных и производственных задач. Соб- 
ственно говоря, через РОСТА Маяковский приходит к обоснованию идеи 
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создания того, что ныне принято называть искусством художественного 
дизайна. И первая, и вторая линии в его творческой работе, пересекаясь, 
помогая и временами мешая друг другу, присутствуют в его искусстве на 
протяжении всех двадцатых годов. 

Не подлежит сомнению, что революция дала мощнейшие импульсы 
лирическому чувству Маяковского. После 1917 г., особенно с началом двад- 
цатых годов, в его поэзию хлынул поток явлений и фактов социально- 
политического характера, чего раньше в таком масштабе не наблюдалось. 
Лирика поэта вобрала в себя многое из того, чем бурлила тогда жизнь. 
Гражданская война с ее победами и лишениями, голод в Поволжье, борьба 
с экономической разрухой, события международной жизни тех лет, поли- 
тика и быт зарубежных стран, где пришлось поэту побывать, борьба с ме- 
щанством, хулиганством, пьянством, гигантские стройки, преобразующие 
облик страны, трудовой подвиг людей, новые черты быта, споры о состоя- 
нии и задачах советского искусства — все это и многое другое нашло от- 
ражение в поэзии Маяковского. И эти реалии, характеризующие новую 
жизнь, присутствуют в ней не в виде фона, этакого второго плана в повест- 
вовании, ‘а становятся предметом изображения, непосредственным объек- 
том его поэтических раздумий. 

В этом принятии революции, однако, не находится места для «красот» 
природы. Поэт призывает: «из сердца старое вытри», «...не только, новое 
строя, фантазировать, а еще и издинамитить старое», «клячу истории заго- 
ним». Он утверждает, что «время / пулям / по стенкам музеев тенькать», 
что природа не стоит «ничего ровно» ит. д. Поэт склонен понимать дей- 
ственность искусства только в утилитарно-конкретном смысле. Он убеж- 
ден, что на фоне грандиозного размаха и мощи революционных преобра- 
зований, определяемых деятельностью миллионов, усилия отдельной чело- 
веческой личности растворяются в действии масс, индивидуальное пол- 
ностью поглощается коллективным. С этим связано и стремление Маяков- 
ского несколько приглущить свое лирическое чувство, что проявилось в ря- 
де произведений и, в частности, в поэме «150 000 000», написанной в на- 
чале 1920-х гг. 

Разумеется, в творческой практике Маяковского в двадцатые годы су- 
ществуют и более глубокие противоречия. Ему не раз приходилось под 
воздействием жизни пересматривать свой творческий опыт, свои взгляды. 
Он находил. силы отказываться от многого, что раньше своей кажущейся 
революционностью и новизной манило его к себе. Маяковский напряжен- 
но искал, иногда впадая в крайности, новые формы искусства, соответ- 
ствующие требованиям и духу революционной эпохи. В последнее десяти- 
летие жизни у Маяковского возникают совершенно новые творческие им- 
пульсы, которых раньше у него не было, либо они существовали в зача- 
точной форме. Эту принципиально новую мотивацию своей творческой 
деятельности поэт ныне находит не только в самой идее революции, не 
только в самом факте ее свершения, но и в теснейшем соприкосновении с 
тысячами фактов и явлений, составляющих в совокупности революцион- 
ную повседневность. Он перестает быть только пророком, предвещающим 
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наступление великих перемен, а становится одним из поэтических лиде- 
ров новой эпохи и вместе с тем — ее мастеровым, рядовым тружеником. 
Собственно говоря, он видит один из путей обновления искусства в ХХ в. 
(и как ему казалось, — главного пути) в теснейшем соприкосновении с ре- 
волюционными идеалами, с «грудой дел, суматохой явлений» социалисти- 
ческого созидания. Позиция Маяковского как советского поэта, отдавшего 
свою душу «октябрю и маю», — это позиция максималиста. Он восприни- 
мал все происходящее в стране как свое личное дело, верил, что вот-вот 
сбудется «былью социалистов великая ересь», не признавал полурешений 
и полутонов в понимании правды. Его волновало и воодушевляло все то, 
что, через каждодневные созидательные усилия народа, приближало этот 
земной рай, это, по его убеждению, царство свободы и справедливости. 

При этом не забудем: острота социальных противоречий, существовав- 
ших тогда в стране, толкала российское общество не к согласию, а к не- 
примиримому противостоянию различных слоев, не к объединению раз- 
ных сил.и взглядов, а к разделению народа на «мы» и «они», «свои» и 
«чужие». Отсюда — и жесткое размежевание в идейной и духовной жизни, 
абсолютизация только одной, «своей» правды и крайне враждебное отно- 
шение ко всему, что шло вразрез с этими представлениями. Это была за- 
тяжная болезнь, и ею переболело все наше общество, втянутое в водоворот 
социальных потрясений, и в значительной мере наше искусство. Без этого 
вообще нельзя понять русской художественной культуры ХХ столетия, 
творчества многих художников, в произведениях которых накал противо- 
стояния многое определяет в их художественном содержании. 

Высотой критериев обусловлено чувство отрицания, жившее в Маяков- 
ском, по отношению ко всему, что, по его мнению, препятствует осуще- 
ствлению высоких идеалов. Отсюда и пафос его сатиры: его постоянная 
бескомпромиссная борьба с бюрократизмом, который, как считал поэт, не 
просто тормозит движение вперед, а извращает суть дела; ненависть к ме- 
щанству, что тихо, постепенно, внешне незаметно, как ржавчина, разъеда- 
ет и разрушает возводимое здание нового мира; яростное. неприятие всех, 
как это было принято говорить, пережитков прошлого — пьянства, хули- 
ганства, лодырничества, трусости, эгоизма, приспособленчества. 

Правда, к числу пережитков Маяковский склонен был относить и не- 
которые изначально присущие человеку чувства. Такие, например, как рев- 
ность — реликтовое, в его представлении, состояние, характерное скорее 
для «чудовищ ископаемо-хвостатых», нежели для современного человека. 
Эти крайности объяснимы, если взглянуть на, них с точки зрения обще- 
ственной атмосферы двадцатых годов с их жесткостью оценок, неистреби- 
мой верой в правоту новых идеалов и свершений, пафосом отталкивания 
ОТ «прежде», от опыта старого мира. Этим пафосом в значительной степе- 
ни был захвачен и Маяковский, для которого противостояние «прошлое» — 
«настоящее» нередко решалось, особенно в первые послереволюционные 
годы, не в плане диалектической преемственности, не путем сложного пе- 
рехода одного состояния общества в другое, а через разрыв, через отталки- 
вание от опыта прошлого. 
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Ригористический максимализм революционной эпохи, помноженный на 
максимализм самого Маяковского в восприятии социальной деятельности 
тех лет, не мог не создавать внутри поэта известного драматического на- 
пряжения. Максималистские устремления жили в Маяковском и в предре- 
волюционные годы. Этот психологический настрой в условиях революци- 
онных преобразований, в общественной атмосфере, о которой шла речь 
выше, трансформировался в социальный максимализм. Испытываемая 
Маяковским радость по поводу укоренения в жизни новых революцион- 
ных начал нередко окрашивалась и печальными тонами. Это печаль чело- 
века, преданного делу революции, отдающего свои жизненные и творчес- 
кие силы осуществлению ее идеалов и страдающего от того, что новый 
мир созидается слишком медленно, что на «каждом шагу великих работ» 
приходится преодолевать массу препятствий. Как сказал один из исследо- 
вателей Маяковского, он постоянно находился в состоянии исторического 
нетерпения. 

Ему казалось, что революция, меняя социальные устои общества, про- 
изводя переоценку многих исторических и духовных ценностей, отбрасы- 
вает почти как ненужное или как несоизмеримо менее важное, чем револю- 
ционное действие, то, с чем обычно связаны люди в своей жизни, — при- 
роду, многолетнюю историю человечества, предшествующий художествен- 
ный опыт: «Чье сердце / октябрьскими бурями вымыто, / тому ни закат, / 
ни моря рёволицые, / тому ничего, / ни красот, / ни климатов, / не на- 
до — / кроме тебя, / Революция» 

Эти противоречия — и самой эпохи, и мироощущения поэта — стяги- 
вались в тугой драматический узел, создавали различные самоограничения 
и табу, относящиеся как к логике его обычной жизни, так и к творчеству, 
«Я / себя / смирял, / становясь / на горло / собственной песне» — это не 
просто красивая фраза, а слова, выражающие очень важное, глубинное в 
мироощущении Маяковского. Признание поэта — не просто поэтическое 
преувеличение. Н.Г. Чернышевский в свое время говорил о том, что чело- 
век всегда вынужден отказываться от некоторых своих стремлений, чтобы 
осуществились другие, более высокие и важные, с точки зрения общества. 
Это утверждение многое объясняет и в судьбе Маяковского, который в годы 
революции, требующей от человека напряжения сил, даже лишений и 
жертв, пошел по наиболее трудному пути. С одной стороны, это был путь 
создания искусства больших художественных обобщений, с другой сторо- 
ны, как уже говорилось — агитискусства, в простых, доступных понима- 
нию миллионов образах несущее в массы идеи социального и производ- 
ственного просвещения. Маяковский сумел в своем творчестве решить обе 
эти задачи. Это потребовало от него максимальной собранности, немало 
самоограничения и своеобразного аскетизма. 

Если создание конкретного произведения соответствовало только од- 
ному из указанных выше типов искусства — агитационно-производствен- 
ному либо искусству больших художественных обобщений, то, как прави- 
ло, никаких творческих проблем у автора не возникало. Не возникало воп- 
росов и у читателя. Но бывало и иначе. Поскольку стилистика приемов 
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агитационно-производственного искусства существенно отличалась от поэ- 
тики стихов и поэм, рассчитанных на совершенно иное восприятие, по- 
пытки их соединения в рамках единого художественного целого (а такое 
имело место, например, в стихотворениях «Император» (1928), «Письмо 
Татьяне Яковлевой» (1928)), нередко вызывали определенное напряжение 
в восприятии данного текста. 

Маяковский, как участник исторического и литературного процесса, жил, 
творил, самоосуществлялся в целой системе распространенных в после- 
октябрьский период настроений, иллюзий, теорий, мифов. Верой в неодо- 
лимость дела революции были захвачены миллионы людей. Эта атмосфера 
массовой веры, доходящей почти до религиозного поклонения, не могла 
пройти бесследно для искусства. Что касается Маяковского, то один из 
узлов противоречий его творчества в том, что он запечатлел многие реаль- 
ные процессы и факты революционного созидания и в то же время отдал 
дань прославлению мифов, сложенных эпохой. При этом, и реальность и 
мифы и в его сознании и в его художественных текстах, как правило, не- 
отделимы друг от друга. 

Есть и другой аспект противоречивости мироощущения Маяковского. 
Отношение его как человека с определенными гуманистическими принци- 
пами к тем или иным фактам или событиям не всегда гармонировало с их 
восприятием в свете бытовавших мифов и не всегда включалось в логику 
социальных размышлений, которые приводили к определенной крайности 
его идейно-эмоциональных оценок. Нередки в его творчестве случаи, ког- 
да почти в одно и то же время им создаются и задушевно-лирические про- 
изведения и стихи, где звучит его голос «агитатора, горлана, главаря». Так, 
близки по времени написания два замечательных, но совершенно разных 
по интонации стихотворения 1918 года — «Хорошее отношение к лоша- 
дям» и «Ода революции»; почти рядом в записной книжке 1920 г. записа- 
ны «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским на 
даче» и «Ш Интернационал». Апрелем 1923 г. датируются стихотворение 
«Весенний вопрос», где поэт шутливо подтрунивает над собой и над окру- 
жающими, совершенно обленившимися в связи с приходом весны, и вы- 
держанное в откровенно агитационном плане стихотворение «Наше вос- 
кресенье», в котором он призывает «вырвать у бога вожжи» и «свои уста- 
новить праздники». 

Для того чтобы найти верный современный взгляд на творчество Мая- 
ковского (как, впрочем, на многие другие явления советской литературы), 
нужно без каких-либо предубеждений и натяжек объективно взглянуть на 
сделанное выдающимся русским поэтом — с учетом того, что привнесено 
в его творчество особенностями времени, одновременно великого и траги- 
ческого, созидательного и разрушительного. Важно отделить в наследии 
Маяковского подлинно значительное, что безусловно относится к вершин- 
ным явлениям русской художественной культуры ХХ столетия, от того, что 
писалось поэтом как оперативный, публикуемый в газете отклик на теку- 
щие события жизни. Если именно так взглянуть на поэзию Маяковского, 
то в ней прежде всего поражает масштаб мыслей и чувств, сосредоточен- 
ность на глобальных проблемах жизни: 
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Чтоб не было любви — служанки 
замужеств, 

похоти, 

хлебов. 
Постели прокляв, 
встав с лежанки, 

чтоб всей вселенной шла любовь. 
Чтоб день, 

который горем старящ, 
не христарадничать, моля. 
Чтоб вся 

на первый крик: 
— Товарищ! — 

оборачивалась земля. 
Чтоб жить 

не в жертву дома дырам. 
Чтоб мог 

в родне 
отныне стать 
отец 
по крайней мере миром, 

землей по крайней мере — мать». 


Этими вдохновенными и одновременно программными стихами закан- 
чивается поэма «Про это». Тут уместно вспомнить и несколько строк, на- 
писанных незадолго до трагической гибели поэта. Они были обнаружены в 
записной книжке уже после его смерти, где шли вперемежку с другими 
поэтическими заготовками. По ним видно, что Маяковский обдумывал 
«большую тему». Вероятно, он находился на подступах к произведению, 
выражающему самое главное в его жизни и в его творчестве. Во всяком 
случае, строфа, которую хочется здесь процитировать, об этом: 


Ты посмотри, какая в мире тишь 
Ночь обложила небо звездной 

данью 
в такие вот часы встаешь и 

говоришь 
векам истории и мирозданью. 


За приведенными стихотворными отрывками стоит система высоких 
ценностных ориентиров — философских, историко-культурных, духовных, 
нравственных. Именно ими определяется, в общем и целом, творческое 
развитие Маяковского. Каковы же главные составляющие этой системы? 
Это — чуть не равновеликое христианским заповедям чувство любви и со- 
страдания ко всем живущим на земле; ошущение поэтом своего «я» как 
удивительного, неповторимого и одновременно громадного, в контексте не 
только земного бытия, но и всей Вселенной, Космоса; представление о 
движении истории, вбирающей в себя тысячи тысяч конфликтов, от кото- 
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рых отдельному человеку и человечеству в целом не уйти и не спрятаться. 
Этими высокими ценностными категориями и определялось творческое 
развитие Маяковского — как в дореволюционный период, так и в двадца- 
тые годы. 
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А.М. Ушаков 


В своем раннем, столь ошеломительно ярком, дерзко талантливом твор- 
честве Маяковский вынес тему, которой болело все новое время мировой 
истории, начиная с эпохи Возрождения. Тема эта уже четко философски 
оформилась в 1840-е гг. прошлого века у Людвига Фейербаха, выразив 
стремление современного человечества, как писал Достоевский, оконча- 
тельно «устроиться без Бога». (Недаром философ, идеолог сменовеховства 
Н.В. Устрялов назвал Маяковского «типичным героем Достоевского»', имея 
в виду таких его героев, как Раскольников, Ставрогин, Кириллов, Иван 
Карамазов.) Фейербаховская идея и идеал антропотеизма (человекобожия — 
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кстати, тоже выражение Достоевского) вернули религию с небес на землю, 
точнее в человеческое сердце и голову, — а они, якобы, и сотворили самого 
Бога, фантастически-иллюзорно опредметив в Нем свои собственные выс- 
шие желания и идеально мечтаемые качества (всемогущество, премудрость, 
добро, истину, красоту, бессмертие, неиссякаемую любовь). «Человек есть 
начало, человек есть середина, человек есть конец религии», «низводя тео- 
логию к антропологии, я возвышаю антропологию до теологии»? — тако- 
вы, по Фейербаху, центральные постулаты новой веры. При этом немец- 
кий философ демонстрирует ту черту, что станет характерной для буду- 
щих адептов религии человекобожия, в том числе и для Маяковского; ее 
С.Н. Булгаков определяет как «атеистическую страсть», «религиозную рас- 
паленность»3, И тот же русский религиозный мыслитель открывает самое 
для нас главное: «атеистический гуманизм Фейербаха составляет душу марк- 
систского социализма», «его общефилософский фундамент», и «настоящая 
“тайна” марксизма, истинное его естество» — в «историческом осуществ- 
лении дела атеизма, т.е. практического освобождения человека от рели- 
гии»“. 

Из биографии Маяковского «Я сам» (1922) мы узнаем, что еще подро- 
стком он сначала читает запоем популярные социалистические брошюры, 
обращаясь затем к самому Марксу. Во всяком случае, в той доминантной 
теме, о которой здесь идет речь, ее пафос питается не только влиянием 
Ницше, как это часто полагается сейчас, а в большей степени социалисти- 
чески-марксистской религией человека. 

Среди четырех «долой» «катехизиса современного искусства», что Мая- 
ковский, по его собственным словам, прокричал в четырех частях про- 
граммной поэмы «Облако в штанах» (первоначальное название «Тринадца- 
тый апостол»), а по существу — во всем своем творчестве до 1917 года: 
«Долой вашу любовь», «долой ваше искусство», «долой ваш строй», «долой 
вашу религию», — пожалуй, сильнее всего прозвучало последнее, богобор- 
ческие и человекобожеские мотивы. Поэт бросает вызов этому миру, его 
ценностям, установлениям, укладам и тому вышнему, небесному Самодерж- 
цу, который, по его мнению, скрепляет всю установившуюся земную пи- 
рамиду. 

Поэтический мир Маяковского этих лет укладывался в несколько сю- 
жетов-констант, варьирующихся из стихотворения в стихотворение, из поэ- 
мы в поэму: Я, Поэт, Владимир Маяковский, титанически самоопорная 
личность, сверхчеловек, невиданный пророк и вместе уязвленный страда- 
нием, мучимый, трагически распяленный индивидуум, и мир, не-я, мир 
города, толпы, мир сытых и толстых, самодовольных хозяев земных слас- 
тей; драматический любовный треугольник и, наконец, коллизия Человек и 
Бог, благовестие поэтом-мессией новой религии Человека. 

Разворачивается тема разоблачения Бога, свержения Его с небесного 
трона, философски и художественно проработанная в линии западного 
богоборчества, просветительского, бунтарски-романтического, фейербахи- 
анского;: «Это я / попал пальцем в небо, / доказал: / он — вор» («Владимир 
Маяковский»), «Я думал — ты всесильный божише, / а ты недоучка, кро- 
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хотный божик» («Облако в штанах»), вплоть до мотива убийства Бога, смер- 
ти Бога, характерного уже для Ницше? («Я тебя, пропахшего ладаном, рас- 
крою / отсюда до Аляски» — «Облако в штанах»). «Как и Ницше, — утвер- 
ждал Н.В. Устрялов, — Маяковский — религиозная натура, убившая Бога». 

На место оплеванного и низвергнутого Бога поэт поставляет Человека, 
пока в лице самого себя, явившейся людям и миру самоценной и бесцен- 
ной личности, апостола нового «религиозного» сознания, которое он дол- 
жен еще внести в мир, лежащий в растлении под пятой «главного танц- 
мейстера земного канкана», владыки золотого тельца. Приходит с резки- 
ми, хлещущими интонациями вызова: «Нате!» и призыва: «Послушайте», 
«Эй!». Еще неиспытанные мускулы, огромное сердце этого только-только 
вышедшего на служение человекобога, распираемого «разнузданной ордой» 
невероятных желаний и порывов, играют избытком молодой, варварской 
силы; сей невостребованный пока демиург, человек-артист предвосхи- 
щающе-игрово примеривается ко всей Вселенной — как бы ее обновить, 
пересоздать, претворить во что-то иное: «Эй! / Человек, / землю саму / 
зови на вальс! / Возьми и небо заново вышей, / новые звезды придумай и 
выставь...»! 

В ранних поэмах Маяковского создается поэтическая мифология, свя- 
занная с рождением, явлением в мир, миссией нового пророка. Поэма 
«Человек» конструируется как травестия ключевых мистериальных момен- 
тов Евангелия: «Рождество Маяковского», «Жизнь Маяковского», «Страс- 
ти...», «Вознесение...», «Возвращение...». Здесь звучит восторженный гимн 
человеку, истинному богу земли, причем совершенно в духе Фейербаха, 
который так же утверждал «всего человека с головы до пят», принципиаль- 
но не признавая деления на существенное и несущественное в нем: «Как 
же / себя мне не петь, / если весь я — / сплошная невидаль...». Этот но- 
вый бог с его удивительным телом, дивным «пятилучием» рук, «драгоцен- 
нейшим умом» под «черепа шкатулкой» и «необычайным комком», бью- 
щимся в груди, наделен фантастическим даром — преображать мир и его 
твари, реально творить жизнь. Еще в «Облаке в штанах» суть благовестия 
тринадцатого, пост-христианского апостола выражалась так: 


говорю вам: 
мельчайшая пылинка живого 
ценнее всего, что я сделаю и сделал! 


А что делает поэт? — слова, строчки, стихи, искусство. Да, жизнь, 
«мельчайшая пылинка» ее предстает неизмеримо выше и ценнее искусст- 
ва, так же как перед «золотыми россыпями» душ «каторжан города-лепро- 
зория» меркнет свет языческого божества — солнца, а рабочее человече- 
ство в своем творчески-трудовом усилии объявляется настоящим демиур- 
гом всего в мире и самого мира. 

Старые святыни повержены, вытеснены новой. И какова же она в по- 
эме «Человек»? Это — любящее сердце человека; на чувстве основывается 
новая религия («сердце всё»), из чувства идет и импульс к преображающе- 
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му творчеству. Сколь, однако, последовательна логика гуманистического 
человекобожия! Тот же Фейербах, усматривая в Боге отчуждение от самого 
человека его внутреннего «сокровища», и прежде всего сердца, способнос- 
ти любить, подаренных божественной инстанции как ее главное качество 
(«Бог есть любовь»), звал человека упразднить это разделение с самим со- 
бой, обрести, наконец, свою цельность, опознать свое чувство, свое сердце 
как то, что в нем выше его, что есть подлинное его существо, его бог. 

И уже жертвенная Христова любовь к людям вселяется у Маяковского 
по своему истинному адресату — в человека, тут — в избранного предста- 
вителя рода, в поэта-пророка: «Но мне — / люди, / и те, что обидели — / 
вы мне всего дороже и ближе. <...> я — где боль, везде; / на каждой капле 
слёзовой течи / распял себя на кресте» («Облако в штанах»). Так соединя- 
ется претворенная Иисусова парадигма распятия, страдания за людей с 
образом, отсвечивающим муками героя Достоевского (слезинка младенца). 
Опять же слезами, слезками и слезищами буквально засыпают поэта, избран- 
ного князем городских низов, в трагическом бурлеске «Владимир Маяков- 
ский» (1913): на, возьми на себя, облегчи нашу боль! Впрочем, в прологе к 
трагедии особенно видно, насколько поэт именно усиливается провозгла- 
сить, подать себя и новым земным Христом, и евхаристической жертвой 
(«душу на блюде несу / к обеду идущих лет»), и всемогущим творцом но- 
вых возможностей человека. Но само внедрение поэта-мессии в мир опро- 
кидывает его божественные претензии, далеко разводя его сверхмерные 
желания и притязания (от себя, чудесно преобразить мир) и реальные воз- 
можности — сопротивление уклада мира сего, природы вещей, самой при- 
роды человека огромно, 

Все, что пропел Маяковский о человеке в первой главке поэмы «Чело- 
век», пока только идеал, только возможность, и едва это «необъяснимое 
чудо» попадает в нынешние обстоятельства бытия, как они тут же скручи- 
вают и уродуют его («оковала земля окаянная»). На этой земле, оказывает- 
ся, безраздельно правит бал «золотоворот / франков, / долларов, / рублей, 
/ крон, / иен, / марок» — и вырастает зловеще-планетарный образ «Пове- 
лителя Всего — соперника моего, моего неодолимого врага», олицетворе- 
ние этого «золотоворота», идеала мещанского царства, «некоронованного 
сердец владельца», кого не трогает никакая революция — распростерся он 
своим холеным телом, весь в изысканнейших «мануфактурных игрушках», 
по всем континентам, и лучшие умы и таланты земли у него в явном и 
тайном, часто неопознанном до конца услужении. И «Страсти Маяков- 
ского», заземленная перелицовка Христовых страстей, связаны конкретно 
с тем, что в людском потоке поклонения этому Повелителю, а затем и 
в привычно обожающей его ласке оказывается и... любимая поэта. Так, 
фиаско своей любви, нестерпимую муку ревности поэт выводит в обоб- 
щенный план роковых обстоятельств земного бытия, где царит сей «неодо- 
лимый враг», притом что под это ожившее олицетворение легко подстав- 
ляется и лысый соперник, стяжавший более, чем сам поэт, ощутимых зем- 
ных благ. И когда через тысячи лет покончивший с собой поэт вновь 
возвращается на землю, то на этот раз проигрывается не обычный для 
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Маяковского прекрасно-утопический вариант (рай и идеал уже достигну- 
ты!), а другой, безнадежный, также, значит, являвшийся ему в моменты 
сомнений и отчаяния: ничто на планете не изменилось, как было крепко 
схвачено все тем же Повелителем, так и осталось. Более того, мелькает и 
мотив космической катастрофы, естественного «конца света», что ‘возни- 
кал и в западной, и в русской поэзии («Тьма» Байрона, «Последний катак- 
лизм» Тютчева), — и такое касалось сознания будущего певца неизбежного 
земного и вселенского рая, но согласитесь — в подобной перспективе уже 
совсем иначе смотрятся любые оптимистические мечтания. Но... и в бушую- 
щем мире, в вечной тьме и холоде потухшей Вселенной оставляет поэт 
один бессмертный очаг огня, «неопалимую купину» своей любви. Она — 
сильнее всех физических законов энтропии, а значит именно в любви со- 
храняется чуть ли не самая после-последняя надежда, неистребимая искра 
бытия. 

И все же ранние лирика и поэмы Маяковского, где он гордо и напори- 
сто провозглашает себя поэтом-пророком городских низов, провозвестни- 
ком нового человекобожеского благовестия, поражают своей непросветлен- 
но-безблагодатной, тяжелой атмосферой. Где уж тут лучезарный, весело- 
танцующий (по Ницше), полный языческого здоровья и силы человеко- 
бог?! «Весь боль и ушиб»! Этот мир со свергнутым богом, это поставление 
себя на его место нагнетают где-то в самом эмоциональном истоке поэзии 
Маяковского — несмотря на все волевые словесные всполохи, энергийные 
выплески — тоску и какую-то озлобленность. Ведь именно внутреннее чув- 
ство, глубинное самоошущение лепят такой, а не иной образ внешнего 
мира, где и среди людей одни уродства и калечества, отталкивающие «сви- 
ные рыла» («два аршина безлицого розоватого теста», «желудок в панаме», 
«мясомясая, быкомордая орава», «стоглавая вошь»...), и сам мир располза- 
ется как нечто анти-эстетическое, мертвенное, чуть ли не трупное. Убрав 
небо, поэт упирается в единственно достоверное — плоть и материю, фи- 
зиологию, мясо, а они, как известно, имеют обыкновение протухать и раз- 
лагаться, вот и выползает на первый план изнанка смертной плоти — слизь, 
гниль, плесень, отходы и отбросы организма, плевки, всякая дрянь и мер- 
ЗОСТЬ: «прокисший воздух плесенью пахнет», «улица провалилась, как нос 
сифилитика», «туман, с кровожадным лицом каннибала, жевал невкусных 
людей», «шершаво потное небо»... Какой контраст тона в дебюте Есенина 
и Маяковского! У первого — литургизация природы, явление ее как мира 
Божьего, сквозь который просвечивает софийная красота; у второго — ее 
обезображение, воистину «труп красоты», как писал С.Н. Булгаков о куби- 
стических работах Пикассо. Ошущение от себя, от жизни, от других, от 
города, от мира выражается у Маяковского в грубых, отталкивающих, дерз- 
ко-циничных образах. Странная молодая лирика: много горечи, желчи, 
издевки, потной и мясистой физиологии, сюрреалистической фантасмаго- 
рии! А. Крученых, «комментируя» первые ошеломительные опыты собрата, 
так пугал публику: «“я люблю смотреть как умирают дети...” бедные ма- 
лютки! Берегитесь это рыкает людоед!’. Да, такой уродливо-отталкиваю- 
щий мир, как у молодого Маяковского, мог явиться только предельному 
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субъективному идеалисту, каким, впрочем, часто бывает поэт, особенно ро- 
мантический, формирующий мир по своему видению, своему внутреннему 
состоянию. Но не так часто, как у Маяковского, нутро поэта столь ярост- 
но и форсированно выволакивается наружу, в образы внешнего мира. 

Однако в таком дегуманизированном лике мира было и предчувствие, 
и предвестие страшных гримас наступившего века, обнаружившего свое 
лицо коллективного «людоеда» с первой мировой войны. Недаром в статье 
«Штатская шрапнель. Вравшим кистью» Маяковский писал: «Разве это не 
воплощение наших идей: называется “война”: люди жмутся в кошмарах, 
приезжают безногие, безрукие...»8 — ну, совсем как когда-то среди персо- 
нажей трагедии «Владимир Маяковский»: «Человек без глаза и ноги», «че- 
ловек без уха», «человек без головы». Война с ее безумством, кошмаром, 
алогичностью — во что реально плюхнулся мир — стала как бы оправдани- 
ем шокирующе-брутальной поэтики футуристов. В статьях Маяковского 
военного времени ясно выражено даже некое злорадство и ликование: мы: 
оказались правы и созвучны эпохе, не мягкотелые лирики, не трансцен- 
дентные мечтатели, а мы, грубые, из красного мяса, обнажавшие всю не- 
прочность бытия и готовящийся ужас! Мир Маяковского, его поэтика 
адекватно совпали с войной. Сила, даже силища кошмарно-адских образов 
войны и убийства, расчленения плоти и гниения работает на то, чтобы 
ужаснуть, отшатнуть, дать опамятоваться. В предстающей чудовищной кар- 
тине войны (земля, нашпигованная «человечьим мясом», «в гниющем ваго- 
не на сорок человек — четыре ноги», «безрукий огрызок кровавого обеда») 
нет смещения добра и зла, перестановки и подстановки Бога и сатаны, ме- 
тафизический адресат происходящего указан точно: «А над всем этим дья- 
вол зарево зевот дымит» («Война и мир»). Но далеко не всегда поэт дости- 
гал такой безусловности, непротиворечивости своей мировоззренческой 
позиции. 

Подведем некоторые итоги. Все же разрыв между несомой поэтом в 
мир спасительной вестью, внедряемым образом невиданного пророка, ис- 
купителя «униженных и оскорбленных», Человекобога («и будут детей кре- 
стить именами моих стихов») и внутренней тоской, одиночеством, отчая- 
нием, вплоть до искуса самоистребления, поразителен: 


Мне, 

чудотворцу всего, что празднично, 

самому на праздник выйти не с кем. 

Возьму сейчас и грохнусь навзничь 

и голову вымозжу каменным Невским! 
(«Флейта-позвоночник», 1915) 


Маяковский невольно обнаружил, сколь шатко само основание — че- 
ловек, — на котором он возвел новую земную религию. Человек по своей 
сути есть живой парадокс, чей особый онтологический статус был в свое 
время выражен Державиным: «Я царь — я раб, я червь — я Бог». Возведя 
же его в нынешней, несовершенно-кризисной, кричаще-противоречивой 
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природе в абсолют, Маяковский укрупнил и выявил эти противоречия — 
главным образом через самого себя: живая, мучающаяся душа труднее все- 
го поддается отвлеченному идеализированию. Собственно вся его миро- 
воззренческая система раздирается такими же противоречиями; и усугуби- 
лись они, начиная с революции, когда, казалось бы, сам поэт вышел из 
трагической распяленности, объявил родной — и до йоты — восторжество- 
вавшую теорию, что декларировала свое осуществление в массовой, всеох- 
ватывающей практике. 

И центральное, взрывное противоречие мировоззрения поэта обнару- 
живается в паре любовь — ненависть, где это не столько антитеза, сколько 
частая подмена и замена вторым первого. В финале поэмы «Люблю» (1922) 
«громада ненависти» отступает перед «громадой любви». Можно говорить 
о неустойчивом равновесии этих двух громад в творчестве Маяковского: 
если первой насыщена злоба современности, то вторая — больше отсыла- 
ется в прекрасное далёко. С одной стороны — неистребимый атом «немыс- 
лимой любви», то, что в «Войне и мире» и в «Про это» любовь приобрета- 
ет значение вселенского принципа бытия, искупающего зло и преобража- 
ющего мир («чтоб всей вселенной шла любовь»). С другой — поэт отожде- 
ствляет себя с карающим богом, с последним судным днем («в черных 
душах убийц и анархистов / зажгусь кровавым видением»), зовет к мятежу 
и злодейству, оборачиваясь в качестве бога-узурпатора народным мстите- 
лем: «Я возьму / намалюю / на царские врата / на божьем лике Разина» 
(«Ко всему», 1916). В этом стихотворении наивно обнажен механизм пра- 
ведной злобы поэта: любимая ранила его самолюбие, оскорбила в лучших 
чувствах, и тут же возникает такая подростково-злодейская компенсация: 
«Довольно! / Теперь — / клянусь моей языческой силою! — / дайте / лю- 
бую / красивую, / юную, — / души не растрачу, / изнасилую / и в сердце 
насмешку плюну ей!» и дальше-больше, пошел уже революционный азарт: 
«Око за око! / Севы мести в тысячу крат жни». Революция дала Маяков- 
скому идеологически обоснованное право на «святую месть», на убийство, 
кровь, на вымещение комплексов и обид (разумеется, в пределах слова). 
И уже не любовь оказывается принципом связи всего со всем, а, напротив, 
ненависть: «Да здравствует ненависть!» И несется шквал ненависти, при- 
зывов к уничтожению врага: «Ноги знают, / чьими / трупами / им идти», 
«Если бить, / так чтоб под ним / панель была мокра...» 0. 

Обратимся к прямо объявленной идейно-«религиозной» декларации 
Маяковского, к «новой проповеди Нагорной» из «Мистерии-буфф» (1918), 
т.е. к новой священной истории, но весело-бравурно поданной. В мисте- 
рии этой разыгрывается высший пролетарски-коммунистический идеал и 
путь к нему — недаром сами читатели и зрители приглашаются к сотворче- 
ству; дополнять ее содержание, уточнять в зависимости от новых обстоя- 
тельств пути. Итак, спасающимся в ковчеге от революционного потопа семи 
парам «нечистых», представителям рабочего люда земли, является идущий 
«по воде, что — по суху», «самый обыкновенный человек» (во второй ре- 
дакции пьесы, 1920, он уже из «будущего времени просто человек» — хоть 
так более мотивированно представить его). Этот новоявленный «Христос, 
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ходящий по водам» религии человекобожия аттестует себя как высшее со- 
знание человечества, призванное, наконец, войти в мессианский коллек- 
тивный организм, каким являются «нечистые»: «В ваши мускулы / я / себя 
одеть пришел. / Готовьте тела колонны». Тут же импровизируется и «идей- 
ная» гора — наваленная груда из станков и верстаков; взгромоздившись на 
нее, он и возвещает это новое сознание. В чем же его суть? Это весть о 
рае, но не «христовом», где «постнички лижут чаи без сахару», а о настоя- 
щих земных небесах: «В раю моем залы ломит мебель, / услуг электричес- 
ких покой фешенебелен...». В травестийном соответствии со структурой 
Нагорной проповеди, где тем, кто пестует в себе определенные качества, 
предлагаются награды, ублажения, ведущие к Царствию Небесному, чело- 
век выдвигает свои заповеди блаженства. Сделано это методом издеватель- 
ского передразнивания, простого переворачивания до наоборот: «Мой рай 
для всех, кроме нищих духом. <...> Ко мне — / кто всадил спокойно нож / 
и пошел от вражьего тела с песнею! / Иди, непростивший! / Ты первый 
вхож / в царствие мое небесное». (Во втором варианте «Мистерии-буфф», 
чтобы не было ни грана сомнения, уточнено и так очевидное: «В царствие 
мое / земное — / не небесное».) Когда-то еще в облике тринадцатого апо- 
стола утверждал поэт в «Облаке в штанах»: «я над всем, что сделано, / 
ставлю “пШ!”». Здесь то же: «взорвите все, что чтили и чтут». В варианте 
1920 г. человекобожеская «нагорная проповедь» обогащается двумя суще- 
ственными моментами: вызовом природному ходу вешей («Долой природы 
наглое иго») и апофеозом труда, творящего реальные чудеса («Вы будете 
жить в тепле, / в свете, / заставив волной электричество двигать»). И этот 
призыв тут же находит отклик среди «нечистых»: «Чтоб раньше дойти до 
этой поры, / вздымайте молоты, ввысь топоры Так складываются у Мая- 
ковского главные элементы мессианской пролетарской идеологии, уже зна- 
комые нам по пролетарским поэтам, — утверждать, разрабатывать, варьи- 
ровать их он будет по-своему, в своей собственной поэтике, поставив свой 
огромный талант на службу избранному классу. 

И вот «нечистые» дружно прорываются «сквозь тучи, вперед», бешено 
взнуздывая себя: «Довольно пророков! / Мы все Назареи! / Скользите на 
мачты, / Хватайтесь за реи!» — через ад, не страшный для мучеников зем- 
ли, чистилище, чинно-постный рай «бестелых», куда штурмующие небо 
являются со своей человекобожеской песней-лозунгом: «Орите в ружья! / 
В пушки басите! / Мы сами себе и Христос и спаситель! / Мы сами Хри- 
стос! / Мы сами спаситель», чтобы, сокрушив все эти небесные «учрежде- 
ния» (т. е. разрушив их идеи, верования, здесь буквально материализован- 
ные), пробиться, наконец, к обетованной стране, что оказывается на их же 
земле, но с другого конца. 

И что же встречает их? Этакая разлюли-малина низовой народной уто- 
пии, материальный нежащий комфорт, чудеса пищевого изобилия: дерево, 
цветущее булкою, сахарная женщина, ходящие сами по себе яства и вещи, 
готовые потакать вкусам и милым прихотям рабочего люда. Недаром Ива- 
нов-Разумник в статье о «Мистерии-буфф» разоблачал ее как «глубокий 
духовный провал», как внешне-материальное мещанское счастье — только 
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на этот раз пролетариев. Впрочем, идеолог «Скифов» не совсем справедлив 
к поэту, не заметив, что не только в вещном переизбытке — пафос земно- 
го рая, по Маяковскому (это лишь первый уровень, впечатляющий голод- 
ных и холодных), а в творчески-трудовом созидании нового строя бытия. 
Последнее слово в пьесе отдано обожествленному пролетарскому МЫ, со- 
вокупному рабочему Человеку, в любимом повелительном наклонении и 
будущем времени взнуздывающему себя на титанический подвиг, невидан- 
ное творчество «коммуны-сказки»: «Мы — зодчие земель, / планет декора- 
торы, / мы — чудотворцы...». И в своем отрицании христианства, причем 
карикатурно-уплощенного, поэт остается личностью религиозно заряжен- 
ной. Его вера в земной рай, в человека-чудотворца, разумеется, превра- 
щенно-религиозна. Вместе с тем, отказавшись от христианства, он как бы 
регрессирует по лестнице религиозного чувства и культа, впадая в языче- 
ство («Солнцепоклонники у мира в храме», «Становитесь хорами — солнцу 
псалмы»). 

Своего наибольшего романтического неистовства и’ одновременно са- 
моразоблачения новая вера достигает в поэме «150 000 000» (1921), где в 
буйной динамике стронувшегося с места революционного народа, в ярост- 
ном марш-броске в будущий рай явились миру «миллионы безбожников, 
язычников, атеистов» с истовой молитвой к богу «из мяса, богу-человеку». 
Истинное божество здесь являет этакое гигантское, непобедимое, милли- 
оноголовое существо, оснащенное для полноты мощи техническими ору- 
диями («Наши плавники — пароходы, / Наши крылья — аэроплан»). 

Тут же и свивается прямо на глазах основное противоречие революци- 
онного человекобожеского титанизма. Главным и первым подвигом, «труд- 
нее божеского втрое», оказывается не столько творчество нового, сколько 
разрушение в прах всего бывшего («издинамитить старое»). Выражая в ча- 
стушечных, подхлестывающе-лозунговых ритмах азарт «дикого разгрома», 
поэт доходит до безумного, сатанинского распаления, страсти и сласти кру- 
шить и уничтожать: 


Мы 
тебя доконаем, 
мир-романтик! 
Вместо вер — 
в душе 
электричество, 
пар. 

‘Вместо нищих — 

всех миров богатство прикарманьте! 
Стар — убивать. 

На пепельницы черепа! 


Какое мощно-энергийное образное предвосхищение чуть ли не фаши- 
стской утилизации ненужных, вредных по теории людей. Устраивается ру- 
котворный «конец света», «страшный суд» старому миру, идет сортировка 
на достойных и недостойных, на наших и ваших, инспекция всех вещей, 
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выбраковка их. И наконец, разворачивается грандиозная последняя апо- 
калипсическая битва двух мировых станов: пролетарского, олицетворенно- 
го космическим гигантом Иваном, буквально «начиненным» российским и 
мировым бедняцким людом, и идолом буржуазного уклада Вильсоном, то- 
же предстающим в сказочно-лубочном образе великана-обжоры (вариация 
былого Повелителя Всего), кому неуклонно в глотку и к ногам все блага 
этой цивилизации, и материальные, и культурные, и научные. В этом столк- 
новении двух классовых экстремов, наэлектризованных одним динамитом 
ненависти, поляризуется все: люди всех сословий и профессий, деятели 
искусства, даже животные и машины. Раскол, размежевание идет от кос- 
моса до зверья. Принцип разделения, раздваивания, так сказать, враготво- 
рения подан образно-гиперболически и очень впечатляюще. Кстати, прин- 
цип вполне сатанинский (сатана по еврейской этимологии как раз и зна- 
чит враг, противник), но Маяковский с ценностями своей эпохи не отка- 
зался бы от такого родства. Впрочем, чтб это все, как не перелицованная 
калька со школьно-христианской вульгаты «страшного суда», разделения 
на тех, кто одесную и ошуюю, на спасенных и вечно проклятых! И чем «пе- 
пельницы из черепов» хуже вечного «скрежета зубовного»?! Все же, что 
касается любви и созидания, причем в самом восторженном и немысли- 
мом качестве, — отодвинуто за грань «дикого разгрома», смывающего ста- 
рое, в сплошной феерический футурум. 

В послереволюционном творчестве Маяковского, начиная с 1922— 
1923 гг., ранние богоборческие мотивы, человекобожеский пафос первых 
революционных поэм значительно трансформируются: из бунтарски-инди- 
видуалистического, а затем коллективистски-титанического регистра, из 
ноты в целом серьезной и возвышенно-патетической они решительно сни- 
жаются в деловую анти-религиозную пропаганду, составляя немалую долю 
в агитационном творчестве поэта. Надо отметить, что с самого начала поэт 
подошел к этой теме как варвар, «грубый гунн», темпераментный, талант- 
ливый, но ни о каких истинных глубинах христианства, тонкой духовнос- 
ти православия и не подозревающий. На фоне, скажем, героев Достоев- 
ского, Ивана Карамазова или Ставрогина, богоборчество молодого поэта 
наивно-брутально и уплощенно. А уж его антирелигиозные агитки, где 
Маяковский налегал на самые низменные клавиши атеистической демаго- 
гии, при всех поправках на жанр и адресат — впадают в нестерпимую по- 
шлость и похожи на своего рода околпачивание простачков (в чем он как 
раз упрекает церковь и религию). Богоборчество раннего Маяковского — в 
соответствии с социальным заказом искоренить религиозный быт, бытовое 
исповедничество, чем и было православие для широких, прежде всего кре- 
стьянских масс, — превращается в бытоборчество: разрушение «религиоз- 
ной рухляди», сакральной системы годовых церковных праздников, право- 
славных обрядов, сопровождавших человека от рождения до смерти, од- 
ним словом, религиозно освященного быта. Новая религия коммунизма 
требовала своей сакрализации, своих праздников и святых, своих священ- 
ных учреждений — и Маяковский внес тут немалую лепту: на место Бога 
и религиозных наставников учил ставить науку и знание; из церквей — 
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в клубы, вместо икон и хоругвей — транспарант, портрет вождя; от пас- 
хальных и рождественских ходов — на «безбожные шествия»; «не на испо- 
ведь беги, а в исполком», туда же — вместо крещенья и венчанья. В бес- 
численных агитлубках Маяковский создал целую низовую, анти-религиоз- 
ную, лубочную энциклопедию, рассчитанную на примитивное, неученое со- 
знание, построив свои разоблачения в духе старой просветительской 
традиции, на приеме грубого, кощунственного остранения, с привлечени- 
ем смешных и колоритных историй. Правда, время от времени и в эти 
годы на фоне черновой работы, борьбы с попами, церковными праздника- 
ми и обрядами, патриархом Тихоном ит. д. звучали и цельные идейные 
декларации религии человекобожия, как в стихотворении «Наше воскресе- 
нье» (1923), где «шаги комсомольцев гремят о новой религии», в которой 
«миром правит сам человек». Обожествленным субъектом этой новой дело- 
вой «религии», как мы помним, является «МЫ! Коллектив! Человечество! 
Масса!», а основным ее содержанием и вместе высшей целью — преобра- 
зование мира, природно-космическая регуляция («будут даже грома на уче- 
те тяжелой индустрии...»). 

Глубочайшее противоречие религии человекобожия, как это ярко про- 
явилось и в творчестве Маяковского, в том, что она, являя в себе и нечто 
положительное, а именно интуицию религиозной, преобразовательной мис- 
сии человека и человечества, осознает и прорабатывает ее в односторонне- 
ложном виде. «Человек божествен, — писал С.Н. Булгаков, — только в 
смысле своих потенциальных способностей и конечного предназначения»!, 
по настоящему реализуемых в богочеловеческой перспективе, когда чело- 
век, сей «венец творения», опознает себя сознательно-активным орудием 
осуществления воли Божьей в деле преображения мира и самого себя. 
Обожествление же натурально-наличного человечества (как у Фейерба- 
ха) или «лучшей», «передовой» его части — революционного класса (так у 
Маркса) неизбежно приводит, как писал тот же С. Н. Булгаков, «к культу 
посредственности, как нравственной, так и умственной», к замене «масш- 
табов качества» «масштабом количества». Интересно, что и логика разви- 
тия религиозного пафоса Маяковского от раннего обожествления титани- 
ческого «я», затем масс, громад, человечества к культу пролетарского госу- 
дарства, партии и вождя — Ленина повторяет такую`же логику в гуманис- 
тическом атеизме Фейербаха, кончившего обожествлением государства 
(только оно способно соединить силы отдельных относительных «я» в од- 
ном абсолютном коллективном Человеке) и его главы. Вспомним хресто- 
матийно-школьное: «Хочу / сиять заставить заново / величественное слово / 
“ПАРТИЯ». <...> Партия — / бессмертие нашего дела. <...> Партия и Ле- 
нин — / близнецы-братья...» 


То, что личность и поэзия Маяковского были заряжены огромной энер- 
гией отталкивания, отвержения, ненависти (вспомним хотя бы источный 
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реестр из его автобиографии «Я сам»: «стал тихо <...> ненавидеть», «поэто- 
му возненавидел сразу...», «я стал ненавидеть...», «с тех пор терпеть не 
могу...», «видеть с тех пор не могу...», «с тех пор бесконечно ненавижу...»), 
накалом борьбы — вряд ли кто будет оспаривать. Другой вопрос: кто же 
все-таки настоящий, главный враг поэта и совпадал ли он с объявленным 
марксистско-ленинской теорией и революционной практикой классовым 
противником? Роман Якобсон полагал, что нет: для Маяковского «терми- 
ны классовой борьбы только условные уподобления, только приблизитель- 
ная символизация, один из планов, рагз рго юю», и за ними стоит «отча- 
янная схватка поэта с бытом», «стабилизацией неизменного настоящего, 
его обрастанием косным хламом, замиранием жизни в тесные окостенелые 
шаблоны»!?. Критик русского зарубежья Ф. Иванов писал о «ненависти 
Маяковского к Мещанству мировому, мещанству с большой буквы», пола- 
гая, что «в борьбе с одолевающим мещанством — корни творчества Мая- 
ковского» "4. 

Да, «мурло мещанина» всегда было самым ненавистным, принципиаль- 
ным врагом поэта. Оно вырастало до гигантского образа Повелителя Все- 
го, олицетворялось в отталкивающе-гиперболической фигуре Вильсона. Оно 
же предстало в множестве своих ликов, от низменно-грубых («Клоп», 
«Баня») до замаскированно-утонченных («Про это»). Носителями духа ме- 
щанства могут быть не только буржуи, но и рабочие, и руководители-ком- 
мунисты, и «культурные» интеллигенты (окружение любимой, да и она 
сама в поэме «Про это», разве что она — силой любви — изъята из круга 
поношения поэта). 

Такое понимание мещанства как явления скорее этического и миро- 
воззренческого, чем классово-сословного впервые четко определилось у 
Герцена: «Мещанство — идеал, к которому стремится, подымается Европа 
со всех точек дна»!°. «Быть как все», «сборная посредственность» (выраже- 
ние Ст. Милля), стертость личности, «стотысячеголовая гидра», готовая 
подвести все и всех под свой трафарет вкуса и ценностей — вот некоторые 
из черт мещанства, приводимые русским мыслителем. И если Герцен в 
своем утопическом чаянии веровал в анти-мещанские начала русского на- 
рода, в то, что он сумеет избежать совращения западным либерализмом, 
потребительским идеалом и выйти к собственному самобытному социализ- 
му на основе крестьянской общины, то история распорядилась иначе, и 
уже тот же Маяковский смог по-своему убедиться в правоте герценовского 
убеждения, что «мещанам собственникам» противостоят в лице пролетари- 
ата лишь «неимущие мещане», рвущиеся вырвать из рук первых «их досто- 
яние». Герцен, утверждающий, что «мещанство — окончательная форма 
западной цивилизации», а за ним Горький выходили к фундаментальному 
выбору ценностей, который лежит за понятием «мещанства». В этом же 
ряду — и Маяковский. 

По настоящему счету мещанское царство (вариация его — «быт», «быт 
без движеньица») у поэта связано с заклиненностью человека в его ны- 
нешней, несовершенной, низменно-животной природе, ублажаемой на вре- 
мя живота комфортом и покоем. «Главный танцмейстер земного канкана» 


466 


Владимир Маяковский 


олицетворяет этот железно сковавший человечество выбор. Антимещан- 
ский фундаментальный выбор стоит на идее перерастания человеком себя, 
онтологического совершенствования его природы, связанной с восчувстви- 
ем эволюции как процесса, в котором идет все большее восхождение со- 
знания, духа в лоне материи. В книге «Так говорил Заратустра», которую 
Маяковский знал, Ницше так передавал подобное видение: «Человек есть 
нечто, что должно превзойти. Что сделали вы, чтоб превзойти его? Все 
существа до сих пор создавали что-нибудь выше себя; а вы ‘хотите быть 
отливом этой великой волны и скорее вернуться к состоянию зверя, чем 
превзойти человека?»!". Горький в своей философской поэме «Человек» 
(1904) выразил тот же пафос в лозунге: «Вперед! и выше! все — вперед и 
выше. 

Прорыв из мещанского фундаментального выбора связан у Маяковско- 
го с устремленностью в будущее («надо рваться ‘в завтра, вперед»), в дру- 
гую лучшую природу, в том числе, как у Горького, победившую смерть. 
Если жизненное кредо мещанина сводится к пассивному приятию своей 
земной доли, судьбы, своей неизменной природы, предлагая лишь ее мак- 
симальное ублаготворение в отпущенных природой пределах, то... послу- 
шаем Маяковского: 


Я 
ненавижу 
человечье устройство, 
ненавижу организацию, 
ВИД 
и рост его. 
<...> 
Довольно! — 
зевать нечего: 
переиначьте 
конструкцию 
рода человечьего! 
(«ПротестуюЪ, 1924) 


Это будущее преображение самой природы человека творческим дерза- 
нием и трудом его самого понималось поэтом и грубовато-технически, и 
более тонко-органически. Впрочем, это скорее различные этапы одного 
процесса. Во всяком случае именно этот порыв и составляет у Маяковско- 
го суть анти-мещанского, анти-потребительского, творчески-эволюционно- 
го выбора. Его он усилился увидеть и в революции, и в высшем, как ему 
казалось, идеале коммунизма. 

О себе, четырнадцатилетнем гимназисте, Маяковский писал: «Беллет- 
ристики не признавал совершенно. Философия. Гегель. Естествознание. 
Но главным образом марксизм. Нет произведения искусства, которым бы 
я увлекался более, чем “Предисловием” Маркса»! . Речь идет о работе 
«К критике политической экономии» (1859), где на четырех страницах (по 
существу — на одной, остальное лишь биография идеи) излагается суть 
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главного открытия Маркса, его концепция материалистического понима- 
ния истории. Кстати, именно самое сжатое изложение идеи всегда было 
Маяковскому более всего по душе. Дайте ему резюме, итог в общем и глав- 
ном, особенно того, что касалось философских взглядов и научных откры- 
тий! Так будет и с учением Федорова, и с теорией относительности. Я не 
буду пересказывать достаточно известную суть теории исторического мате- 
риализма. Полагаю, что самое большое впечатление на Маяковского про- 
извело положение о том, что «буржуазные производственные отношения 
являются последней антагонистической формой общественного процесса 
производства», завершающей «предысторию человеческого общества», за 
которой откроются сияющие дали будущего, настоящей коммунистической 
истории. 

Марксову теорию Маяковский воспринял как настоящее откровение 
исторической жизни человечества, его прошлых и будущих путей: «Маркс 
/ раскрыл / истории законы, / пролетариат / поставил у руля». Вся слож- 
ность, иррациональность истории, тревожная непредсказуемость будущего 
были в миг сняты, уложившись в ясную, единственно верную, научную 
схему. Именно по логическому скелету марксистского исторического ма- 
териализма, подновленного ленинскими работами и материалами хресто- 
матий по истории Октября из библиотеки собирателя книг, библиофила и, 
кстати, знатока марксизма-ленинизма О.М. Брика, будет строить Маяков- 
ский магистральное движение исторического действия в программных по- 
эмах «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо». 

Рассматривая поэмы Маяковского, наталкиваешься на общую конст- 
рукцию сюжетной мысли, отвечающую усвоенной с юности парадигме: до- 
история, революция и выход в конечном итоге в за-историю, совершенный 
мир. Но чистота этой схемы была поколеблена самой действительностью; 
первая осечка теории — не удалась сразу мировая революция. И потому 
поэт постоянно предвосхищает последнюю битву с капиталом и последнюю 
победу — без этого не выйти к чаемому земному раю. Причем как-то для 
себя неосознанно (на деле, исходя из обретенного исторического опыта) 
он идет на серьезное нарушение марксовой теории: революции полагается 
быть имманентной, взрываться изнутри такого общества, где производ- 
ственные отношения пришли в неразрешимый конфликт с развитием про- 
изводительных сил. А у Маяковского мировая революция видится или как 
прямое нашествие красной России, катализирующей революционное бро- 
жение и восстание на Западе («150 000 000»), или как красная буря, опять 
же налетающая из России и охватывающая страны и континенты («Пятый 
Интернационал»), или, как в поэме «Летающий пролетарий» (1925), «Аме- 
рика — разбитой буржуазии оплот» в 2125 году терпит полное поражение 
в фантастической аэробитве («только одни лучи, да химия»). 

Образ будущего — обязательный финальный аккорд большинства поэм 
Маяковского: «Год какой-то / нолями разнулится. / Отгремят / последние 
битвы-грома»... и поехала ликующая фантазия поэта: тут и полное торже- 
ство «регуляции природы» («хлеба — / жарою мучимы, / так я / управляю 
/ искусственными тучами»), и новое питание («Так же / вырабатывается / 


468 


Владимир Маяковский 


из облаков / искусственная сметана и молоко»), и чудеса технического 
могущества («Завод / Главвоздух. / Делают вообще они / воздух / прессо- 
ванный / для междупланетных сообщений»), все летают на всевозможных 
персональных аэро, живут фактически в небе, где и обедают в летающих 
аэростоловых, и играют в игры (аэробол), и танцуют («грациозно выгибая 
крылья, / наяривают / фантастическую кадриль»), тут же прохлаждаясь 
безалкогольными напитками с летающих столиков, тут же назначают сви- 
дания любимым, проносясь с ними по поднебесью в любую точку земного 
шара или куда повыше, к звездам, тут же тебе и кино в гигантской небес- 
ной проекции: «А дальше / в кинематографическом раже / по облакам / — 
верстовые миражи» — что-то в этом роде провидел-проектировал и Хлеб- 
ников... Это только из одной агитпоэмы с сугубым нажимом на летание, 
небесную жизнь — писал ведь для издательства «Вестник воздушного фло- 
та». Впрочем, его поэтическое участие в пропаганде создаваемого воздуш- 
ного флота страны в стихотворениях 1925 г. было самым искренним, и из 
всех, встававших на повестку дня, лозунгов — «Даешь небо» наполнялось у 
него особенным энтузиазмом разомкнутых в безбрежное будущее горизон- 
тов («мир летающий», «люди-небожители»: «небо будет ваша жилплощадь»). 

Похоже, что самой цельной утопией, в которой Маяковский намере- 
вался явить свой идеал будущего во всей полноте, должна была стать по- 
эма «Пятый Интернационал» (1922). Был написан пролог к ней, публику- 
емый как «ГУ Интернационал», две части из восьми планировавшихся са- 
мой поэмы. 3 октября 1922 г. в Большом зале консерватории Маяковский 
читал написанное, предпослав ему объяснение: «Это поэма предвидения. 
Образец творчества грядущих дней». 

Уже в «!\У Интернационале» поэт определяет главную свою устремлен- 
ность и неотступную заботу: «В грядущее / тыкаюсь / пальцем-строчкой / 
в грядущее / глазом образа вросся». Ничто для него так не важно, как буду- 
щее, каким оно будет; там — воплощение идеала, там все ценности, от бу- 
дущего зависит, оправдано ли то, что делается сейчас, все страдания, лише- 
ния, жестокость, и если оно вдруг окажется не тем и не таким, все обес- 
смысливается и в настоящем. Чего же поэт боится более всего? — «Что 
будет? / Будет спаньем, / едой / себя развлекать человечье быдло». Он с 
особенным упором отвергает такой пошло-мещанский вариант будущего ве- 
ликолепия: «К гориллам идете! / К духовной дырке! / К животному возвра- 
щаетесь вспять!» Ничто его настолько не пугает и не отвращает, как такая 
картина: «На месте ваших вчерашних чаяний / в кафах, / нажравшись пиро- 
женью рвотной, / коммуну славя, расселись мещане». И тогда он решается 
сам по-настоящему уточнить, продумать-промечтать, предвосхитить образ 
будушего, предаться, так сказать, творчеству идеала. «Готовьте новый бунт / 
в грядущей / коммунистической сытости», «грядущие бунты славлю» — во 
имя духовного беспокойства, духовного возрастания, предвидя новую, пока 
только декларируемую, уже не социальную, а духовную революцию: 


Взрывами мысли головы содрогая, 
артиллерией сердец ухая, 
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встает из времен 
революция другая — 
третья революция 
духа. 


Оказывается, Октябрь — не высшая точка в революционном дерзнове- 
нии, нужна еще одна, расширяющая и углубляющая, корректирующая Ок- 
тябрьскую, революция, и главными ее агентами будут мысль и сердце, когда 
«взрывы» и «артиллерия» уже лишь образные уподобления, а не букваль- 
ное выражение, как прежде, натиска и насилия. Также как и далее: «Штык- 
язык остри и три! / Глаза на прицел! / На перевес уши!» Но все же харак- 
терно, что и пытаясь активизировать духовный процесс в человеке («Смот- 
ри! / Слушай! / <...> Ряды вздвой, / мысль-красногвардейка»), обострить 
его зрение, слух, мысль, возможность выразить себя, Маяковский не мо- 
жет найти принципиально новых образных ходов, оставаясь в пределах 
своей старой, революционно-штыковой поэтики. А уж мысль, что должна 
стать основной движущей силой распахнутой в благую свободу духовной 
революции, уподобляясь поэтом строго дисциплинированной и узкона- 
правленной «красногвардейке», теряет в принципе свою подъемную, ду- 
ховно-революционизирующую силу. Тем более, что тут же вычерчена и 
мыслительно-духовная традиция, которая — единственная — и упирается в 
это самое грядущее: «Идите все / от Маркса до Ильича вы». Вряд ли такая 
куцая идейная заданность может привести к «третьей революции духа»! 

Однако то, что разворачивается в двух написанных частях «Пятого 
Интернационала», уже явно выходит за рамки традиции «от Маркса до 
Ильича». Начинается поэма с «Приказа № 3» (подразумевается, «по армии 
искусств», как и прежние два), где в вызывающе-хлестких выражениях и 
образах Маяковский вновь объясняется, как понимает он миссию поэта, 
«творчество грядущих дней»: 


Поэзия — это сиди и над розой ной... 
Для меня 

невыносима мысль, 

что роза выдумана не мной. 

Я 28 лет отращиваю мозг 

не для обнюхивания, 

а для изобретения роз. 


Искусство в своем высшем дерзании хочет стать не отражением жизни, 
не передачей впечатлений от нее, а силой, творящей самое жизнь. И хотя 
среди тех, кому предполагается прочесть этот приказ, среди «эскадриль 
футуристов, крепостей классиков <...> и обозов реалистов» уничижительно 
упоминаются и «удушливогазные команды символистов», именно послед- 
ние в концепции теургического искусства по-своему пробивались к такой 
же задаче. 

В своей «словостройке» поэт стремится стать «в ряды Эдисонам, / Ле- 
нинам в ряд, / в ряды Эйнштейнам», т. е. обрести такую же действенность, 
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прямо формирующую жизнь, как выдающиеся практические политики и 
ученые. Отсюда и поэтическая воля выйти к такой точности, сжатости и 
немедленной эффективности своего творчества, чтобы оно тут же работало 
как орудие самой жизни, ее борьбы и созидания: 


Но если 

я говорю: 

«А» — 

ЭТО «а» 

атакующему человечеству труба. 

Если я говорю: 

«< Б» = 

это новая бомба в человеческой борьбе. 


Это как раз то сознательно добивавшееся Маяковским качество его 
поэзии, о котором писала Марина Цветаева: «За порогом стихов Маяков- 
ского — ничего: только действие. Его стихи нас из стихов выталкивают, 
как белый день с постели сна»20. 

Но далее поэт демонстрирует «интереснейшие события», и они раскры- 
вают ему самому глаза на глубинную суть поэзии будущего, с ошарашива- 
ющей смелостью вносят новые, драгоценные черты в высшую профессио- 
нальную мечту творца. Маяковский рисует медленный, упорный процесс 
некоей органической метаморфозы, которой сумел направленно овладеть 
поэт («похоже даже на самоусовершенствование йога»): стал он раскручи- 
вать собственную шею, расти вверх, воздвигся сначала как уже «человек 
не человек, а так — людогусь» над окрестностями своей дачи, затем Моск- 
вы, вот уже и Европа перед и под ним, как на ладони, а затем и панорам- 
ный обзор всего земного шара, наконец, и в космос вышел, туда обратил 
взор, «в дела так называемые небесные»: 


Подо мной, 

надо мной 

и насквозь светящее реянье. 

Вот уж действительно 

что называется — пространство! 
Хоть руками щупай в 22 измерения. 
Нет краев пространству, 

времени конца нет. 


Но самое интересное и значительное происходит с самим организмом 
героя: обретает он новую, небесную телесность («окрасился весь небесно- 
защитно — тело лазоревосинесквозное»), утратившую свою земную неподъ- 
емную тяжесть: «и я / титанисто / боролся с потерею / привычного / на- 
шего / плотного тела». Как же это ему удается? Его предельно мобилизо- 
ванный, активизированный дух начинает управлять телом, управлять нерв- 
ной системой («я так разгимнастировал ее»). Воистину, вышел в некоего 
гигантского небесного йога: «Казалось: миг — / и постройки масса / рух- 
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нет с ног / со всех двух. / Но я оковался мыслей каркасом. / Выметалли- 
зировал дух». Внутренним духовным усилием трансформирует герой по- 
эмы свое тело. Позднее эта активно-эволюционная интуиция, выраженная 
в формуле Федорова «наше тело будет нашим делом», предстанет в поэзии 
Заболоцкого, на примере, правда, животных, творчески преобразующих 
себя в эволюционно-высшие существа (поэмы «Торжество земледелия» и 
«Безумный волк»). Людогусь у Маяковского — человек, воистину, косми- 
ческий, самосозданный, органотворящий. Как пушкинский пророк, он обре- 
тает новое зрение и слух, ему открывается и шевеление всякой мелкой 
земной твари («слышу биение пульса на каждой лапке мушьей»), и музыка 
горних сфер, точнее, какая-то додекафония миров — «слышу каким-то те- 
лескопическим ухом: / мажорно мира жернов / басит», «каждая небесная 
сила по своему голосила»: свистят крутящиеся по орбитам планеты, шипит 
солнце, скрипят галактики... Но, в отличие от классического пушкинского 
образа, Людогусь сам себя соделывает и демиургом собственного невидан- 
ного организма, и ясновидцем вселенской жизни — без помощи серафи- 
мов и мистики. 

И вот на фоне всей этой космической какофонии стал наш поэт-людо- 
гусь улавливать радио-сигналы, какими перебрасывались континенты и 
страны. Реализованной метафорой-гиперболой встает образ поэта будуще- 
го — вселенской радиостанции, приёмника жизни земли и космоса. И при- 
глашает герой претендующих на роль такого поэта, «полководца чувств»: 
«у кого лет сто свободных есть, / можете повторно мой опыт произвесть». 
И этак легко, вроде бы юмористически бросается намек: может быть, тут, 
на этом пути, и лежит заветный ключ к бессмертию: 


Практическая польза моего изобретения: 
при таких условиях 

древние греки 

свободно разгуливали б в тридцатом веке. 


Во второй части поэмы поэт-радиостанция так и стоит, уткнувшись 
головой в небо, ловит сигналы земли, все еще, кроме России, зацикленной 
в никчемной торгово-промышленной, мещанской суете и кутерьме, устает 
от нее и надолго отключается от земли, уходя, как в свое время в «Челове- 
ке» после Вознесения, в небесный покой. Насколько — счесть невозмож- 
но. И вдруг — шквал голосов, настоящий радиосмерч вырывает его из кос- 
мической нирваны: наконец-то она, долгожданная, последняя мировая 
битва с капиталом, и он тут же вступает в нее и сам, «путая вражьи ра- 
ДИО», «все ливни, все лавы, все молнии мира — охапкою» собирает и обру- 
шивает на «черные головы врагов». Вот и окончательная победа, и земля 
уже «вся красная, / сияет вторым Марсом». И еще на какое-то нефиксиру- 
емое время уходит поэт в отрешенную небесную жизнь («радуюсь просто- 
рам, радуюсь тишине, радуюсь облачным нивам»), «стал у веков на стра- 
же», ожидая, когда же там все устроится и он сможет увидеть настоящую 
жизнь и настоящего человека. 
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И этот момент настал, «смотрю на землю, восторженно поулыблива- 
ясь», — и что ему открывается? Да все та же картина, которую он уже и 
рисовал, и будет еще рисовать: нет на земле никаких разделений, сплошное 
над ней раззолоченное сияние, вся она отрегулирована и гармонизирова- 
на, буйные стихии легли в «геометрии строгих каналов», Сахары — «в стро- 
ениях и зеленях», одним словом, «жизнь, / мечтаемая от дней Фурье, / 
Роберта Оуэна и Сен-Симона». И тогда-то поэт вырывается из своего не- 
бесного беспамятного блаженства, неудержимо устремляясь на землю: «Си- 
лою мысли, / нервов, / жил / я, / как стоверстую подзорную трубу, / тихо 
шеищу сложил». И пусть это «небылицей покажется кое-кому», но он 
возвращается в это будущее время, «в середину ХХ века», гражданином 
ЗЕФЕКА, Земной Федерации Коммун (даже в будущее аббревиатурный 
новояз вброшен!). И вновь завершающая глава, финал отданы будущему, 
разомкнуты в за-историю, в рай, в преображенный мир — смыслосодержа- 
щая конструктивная черта большинства его поэм, как и постоянный образ 
его агитационно-политической лирики (см., к примеру, стихотворение «Два 
мая», 1925). 

Типологическое единство поэм Маяковского отражает не только миро- 
воззренческий, но и внутренне-психический комплекс поэта: его неврозы, 
фобии и чаяния. Чего стоит неотступный мотив самоубийства, проходя- 
щий в поэмах «Человек», «Флейта-позвоночник», «Про это», и проигрыва- 
ние несколько лермонтовского, заговаривающего холод смерти, ее оконча- 
тельность («Но не тем холодным сном могилы»), нирванически-небесного 
посмертного варианта: отсидеться-отлежаться два-три столетия-тысячеле- 
тия на воздусях-облаках, в безмятежно сладкой полу-дреме, полу-грезе, так 
чтобы по тебе, «насквозь излаская», «катились вечности моря», и, нако- 
нец, мотив возвращения на землю в былом облике, воскрешения «я», мо- 
жет быть, самый личностно-глубокий, явно и скрыто постоянный у Мая- 
ковского! 


Мотив воскрешения зачался и сразу же выплеснулся наиболее мощно 
и всеохватно у Маяковского в поэме «Война и мир». Его появление связы- 
вают с влиянием центральной идеи философии Николая Федорова (1829— 
1903). О его учении Маяковский узнал из рассказов поэта В.И. Шманкеви- 
ча (из окружения Вяч. Иванова), бывшего уже со второй половины 1910-х 
годов этаким офеней-коробейником, разносившим идеи «Философии об- 
щего дела» по тогдашним литературным кругам. К тому же еще по учили- 
щу живописи, ваяния и зодчества Маяковский был знаком с Василием 
Чекрыгиным, поразительно талантливым художником, а тот в последние 
два года своей короткой жизни (погиб под колесами поезда в 1922 г. 25 лет 
от роду) стал убежденным последователем федоровского учения, претво- 
ряя его в своих графических циклах «Воскрешение», «Переселение людей 
в космос» и в философско-эстетическом трактате «О соборе воскрешающе- 
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го музея». Известно, что Маяковский встречался с Чекрыгиным не только 
в стенах Училища (кстати, Чекрыгин иллюстрировал первую книжку Мая- 
ковского «Я», 1913), но и в самом начале 1920-х годов, а в это время ху- 
дожник, по воспоминаниям знавших его людей, говорил только о Федоро- 
ве?!. Скорее всего с этими двумя толчками — от информации Шманкевича 
и бесед с Чекрыгиным — и связаны два всплеска образов воскрешения в 
творчестве Маяковского, сначала в поэмах «Война и мир» и «Человек», а 
затем в «Пятом Интернационале» и в «Про это». 

Причем каждый раз в поле свежей облученности поэта идеей Федорова 
его творчество обретало самые пронзительно-человечные и высокие ноты: 
гасли неистовство прометеистского человекобожия, пафос разделения и 
ненависти, стирались грубо-материалистические черты будущего идеала, 
возникало чувство всеобщей ответственности за боль и страдание мира, 
идея искупления зла, братства и любви как главного принципа бытия. 
Пусть Маяковский не читал «Философии общего дела» и не знал всей си- 
стемы федоровского активного христианства, но сама идея всеобщего вос- 
крешения вытаскивала за собой совсем другой, нежели ницшеанский или 
классово-марксистский, ценностный ряд. Даже через частичную и несо- 
вершенную рецепцию федоровской идеи Маяковский прорывал потолок 
атеистического сознания эпохи с его согласием на смерть, на нынешнюю 
смертную природу человека. Там, где у него появляется эта идея и мечта, 
уходит чисто горизонтально-сегодняшнее мироощущение (долой всяческое 
старое, что быльем поросло!), возникает чувство и понимание вертикали 
человечества, ушедшего в землю, появляется надежда на ее восстановле- 
ние в новое живое бытие. 

Уже в первой строфе пролога к «Войне и миру» поэт выражает прозре- 
ние, столь значимое для Федорова: очищение человека «последней мерой 
наказания» — смертью, откуда шел призыв оставить осуждение ушедших, 
обернуться к ним спокойным пониманием (исследование всей сложной 
совокупности причин зла обретает искупительную силу: «понять — прос- 
тить»), сочувствием и любовью. 


Мертвые сраму не имут. 

Злобу 

к умершим убийцам туши. 
Очистительнейшей влагой вымыт 
грех отлетевшей души. 


Как будто вовсе не похожие на обычного Маяковского звуки! Правда, 
и здесь поэт объявляет свой голос «единственно человечьим», а себя одного 
«глашатаем грядущих правд». Впрочем, на этот раз он, действительно, имеет 
на это значительно большее содержательное право, чем прежде. «Любовь к 
живому», «ненужный даже должен жить» — вот сейчас его кредо, стоящее 
в таком разительном противоречии с более поздним «стар — убивать...». 

В этой поэме Маяковский совсем по-федоровски выступает обличите- 
лем городов, блудницы Вавилона («карусели Вавилонищ, / Вавилончиков, 


474 


Владимир Маяковский 


/ Вавилонов»), этих центров торгово-промышленной, потребительской ци- 
вилизации, где все крутится вокруг наживы, разжигаемой похоти, культа 
самок и самцов: «Идем! / Раздуем на самок / ноздри, / выеденные зубами 
кокаина!». Где тут футуристический урбанизм? — город заражает своей дур- 
ной кровью и село («в загар деревень городов заразу»), за городом неиз- 
бежной спутницей борьбы за рынки сбыта «мануфактурных игрушек» сле- 
дует война. И уже из-под спуда цивилизации и культуры совсем естественно 
вырывается: «Хорошо / под музыку митральезы жечь и насиловать», и вся 
земля превращается в кровавый римский цирк — и намного пострашнее! 
Встает гиперболически сюрреальная картина гигантского Колизея, где идет 
варварская бойня «государством в государство 16 отборных гладиаторов». 
Как жить и что делать в этом безумно-падшем мире, залитом кровью, озве- 
релом, отчаявшемся, среди ощетинившихся в ненависти и счетах друг про- 
тив друга народов и людей? 

На собственном примере поэт указывает единственный (по сути, ис- 
тинно христианский) выход, ведущий к грядущему искуплению и возрож- 
дению: почувствовать твою, личную ответственность и вину за все зло, 
совершенное и совершаемое на земле. Тут Маяковский вливается в сокро- 
венную тему классической русской литературы, прямо поставленную уста- 
ми старца Зосимы у Достоевского. Да что там вливается — переживает ее 
так предельно-остро, в таких шоковых поэтических образах, с таким без- 
мерным, гиперболическим размахом, как, пожалуй, никто до и после него. 
И вот уже вместо поэтической лиры, пусть и самой. сочувственно-минор- 
ной и раскаянной, у него в руках его собственное, вырванное им сердце 
со вспоротыми, как струны, аортами. И что же звучит в нем? Какое там 
звучит — спазмами вылетают кровавые комья самопокаянных обличений: 


На братском кладбище, 
у сердца в яме, 
легли миллионы, — 


ГниютТ, 

шевёлятся, приподымаемые червями! 
<...> 

каюсь: 


я 

один виноват 

в растущем хрусте ломаемых жизней! 
<...> 

это я, 

Маяковский, 

подножию идола 

нес 

обезглавленного младенца. 

Простите! 
<...> 

это я 

сам, 
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с живого сдирая шкуру, 
жру мира мясо. 

<...> 
Кровь! 
Выцеди из твоей реки 
хоть каплю, 
в которой невинен я! 


Конечно, недоброжелатель (некий очередной Карабчиевский) так и 
увидит здесь особое некрофилическое наслаждение так въедливо сладост- 
растно рисовать все эти бесчисленные членовредительства и смертоубий- 
ства (тут и растерзанные львами первохристиане, и вывернутые дыбой су- 
ставы у еретиков Севильи...), да еще вживаться в них как в свои. Но даже 
если такой элемент и был в психике Маяковского (за что могут говорить 
последующие: «жарь, жги, режь, рушыь»), то здесь, где он оборачивается 
лишь убедительной наглядностью покаянного чувства, видно, насколько 
тот же Федоров был прав, полагая, что сами наши пороки — извращенные 
добродетели, что человек может и должен обращать зло в добро, злона- 
правленные энергии в благие и творческие, — в чем и светит ему един- 
ственная надежда! Именно здесь, в поле воскресительно-искупительного 
идеала, разрушительные, некрофилические импульсы превращаются в по- 
каянные и анастатические. И звучит нечто совсем уж невероятное для на- 
шего богоборца: «Люди! / Дорогие! / Христа ради, / ради Христа, / прости- 
те меня!»: 


Нет, 
Не подыму искаженного тоской лица! 
Всех окаяннее, 
пока не расколется, 
буду лоб разбивать в покаянии! 
<...> 


Радуйтесь! 
Сам казнится 
единственный людоед. 


В известном смысле тут достигает апогея своеобразное «подражание 
Христу»: в Гефсиманском борении Иисус принял на Себя и в Себя всю 
ужасную громаду грехов человечества, прошлых, настоящих и будущих, что 
на миг придавила Его безгрешное естество невыносимой тяжестью; здесь 
же поэт тоже взваливает на свои плечи и сердце эту груду мировых безза- 
коний и злодейств, живописуя ее отдельными конкретными примерами. 
Богочеловек искупает грехи рода людского Своим крестным подвигом; поэт 
Маяковский, смертный человек, по существу приемлет здесь центральное 
Христово условие входа в преображенный порядок бытия, Царствие Не- 
бесное — «покайтесь»: только после очистительного покаяния («всего себя 
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вытряс») человек сможет обрести новую природу, «новых дней приять при- 
частие». 

И вот уже сияние чаемых «новых дней» разливается в заключительной, 
пятой главе поэмы. Это и есть собственно «м!ръ» (как и стояло в загла- 
вии), т. е. Вселенная, но уже умиротворенная и преображенная: жало роз- 
ни, вытеснения, злобы вынуто из нее, «не убий» стало законом жизни 
(«клянитесь, больше никого не скосите!»), последняя причина зла и тос- 
ки — смерть — побеждена окончательно, вплоть до возвращения всех ее 
жертв. 


Земля, 

встань 

тыщами 

в ризы зарев разодетых Лазарей! 


«Вся земля / черные губы разжала» — и пошла отдавать (о, великая 
былая порождающая утроба и могила!) всех ею поглощенных и схоронен- 
ных в необъятной ее груди: 


Это встают из могильных курганов, 
мясом обрастают хороненные кости. 


Веселым детским юмором искрятся его сцены воскрешения — а как 
иначе представить такое невмешающееся в серьезно-позитивный ум, да и 
пока, действительно, конкретно плохо представимое чудо! 


Было ль, 

чтоб срезанные ноги 

искали 6 

хозяев, 

оборванные головы звали по имени? 
Вот 

на череп обрубку 

вспрыгнул скальп, 

ноги подбежали 

живые под ним они. 


С днищ океанов и морей, 
на реях, 
оживших утопших выплыли залежи. 


Поэт прекрасно понимает: именно воскрешение, возвращение всех уне- 
сенных потоком времени, т. е. как бы обращение его вспять, станет насто- 
ящим покорением времени: «В старушье лицо твое / смеемся, / время! / 
Здоровые и целые вернемся в семьи! Только тогда, после этой победы над 
«последним врагом», и может по-настоящему «семью тысячами цветов <...> 
из тысячи разных радуг» засиять земля: «День раскрылся такой, / что сказ- 
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ки Андерсена / щенками ползали у него в ногах». И в центре этого преоб- 
раженного земного царства встает Человек, а каждая страна и народ несут 
ему свои дары, лучшее, что они имеют, создали и развили, чтобы довести 
каждого живущего и воскрешенного до гармоничной всечеловеческой пол- 
ноты: Греция — прекрасное тело, Франция — чувственность («губ принес- 
ла алость»), Германия — мысль, Америка — «мошь машин», Африка — сол- 
нечность, Италия — негу «теплых ночей», а Россия — что же? Ей Маяков- 
ский оставляет самый драгоценный дар, глубину сердечного вникания, 
сострадания, сочувствия: «Россия / сердце свое / раскрыла в пламенном 
гимне!», Перед осуществленной невероятной мечтой о возобновлении бы- 
тия, да еще в таком обновленном качестве («О, как великолепен я / в са- 
мой сияющей / из моих бесчисленных душ»), о новой встрече с утрачен- 
ными близкими (тут конкретно — она, любимая), предвосхищающая ра- 
дость, блаженство и ликование поэта не знают границ: «И радость, ра- 
дость! — / сквозь дымы / светлые лица я / вижу». 

Кстати, Федоров был тем мыслителем, который не признавал ума, от- 
деленного от сердца, считая единственно нравственным, дающим верную 
оценку и должный проект, ум сердечный. Его подходы нередко доказывали 
себя нефилософским образом, через чувство, призывом прислущаться к са- 
мым своим глубоким внутренним желаниям. Вот, к примеру, как он раз- 
ворачивает один из своих аргументов за воскрешение (он был бы, пожа- 
луй, особенно близок Маяковскому — ведь именно на нем строит поэт в 
«Войне и мире» свое видение будущего). Сама нынешняя история, «исто- 
рия как факт», может привести человечество через горький отрицательный 
опыт, страдания и кровь, упертость в тупики и отчаяние от избранного 
ложного пути, т. е. через воспитание синяками и шишками (собственно так 
и у Маяковского в поэме), к сознанию необходимости исполнять эволю- 
ционное требование онтологического совершенствования своей природы, 
управления стихийными силами, победы над смертью, наконец воскреше- 
ния. Но как удостоверит человек для себя, что это и есть благо. А вот 
так — предлагает мыслитель: представьте себе ваши ощущения повоскрес- 
ной встречи с дорогими и любимыми вам людьми, аж дух захватывает от 
неописуемой радости обретения потерянных и погребенных и свидания с 
ними уже навеки — такого счастья позволить себе сейчас не можешь даже 
в мечте... А вот Маяковский как раз это и позволяет себе, как бы вопло- 
щая слова мыслителя о великой «радости воскрешающих и воскресающих, 
в которой заключается и благо, и истина, и прекрасное в их полном един- 
стве и совершенстве»?2. И она-то, эта великая радость, и становится для 
Федорова (и для Маяковского) критерием действительно благого дела, 
опознавателем высшего блага. 


Серебряными мячами 
от столицы к столице 
раскинем веселие, 
смех, 

звон! 
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Не поймешь — 

это воздух, 

цветок ли, 

птица ль! 

И поет, 

и благоухает, 

и пестрое сразу, — 

но от этого 

костром разгораются лица 

и сладчайшим вином пьянеет разум. 
И не только люди 

радость личью 

расцветили, _ 

звери франтовато завили руно, 
вчера бушевавшие 

моря, 

мурлыча, 

легли у ног. 


Представить высшие преображенные формы бытия, дать убедительно 
почувствовать их красоту и неизреченную радость, создав тем самым тягу 
к восхождению, — задача необычайно трудная. Для земного человека, су- 
мевшего по-своему, с особым сладострастием вжиться даже в боль и тра- 
гизм природной смертной жизни, нет ничего желаннее и ничего непонят- 
нее полного счастья — кажется оно не только недостижимым, но пресным 
и скучным. Вспомним, как тот же Маяковский издевался над райскими 
кущами, над постничками, лижущими небесные чаи. Земные художники 
больше внедрены и вперены в сей, наличный мир, его страсти и борения, 
радости и страдания, злобу дня (и Маяковский среди них). Туда же, за го- 
ризонт этой жизни, в преображенно-бессмертный строй бытия, поймать 
хотя бы блики другой красоты и блаженства — редко простирается прозре- 
ние художников и мыслителей, но даже, когда это происходит, краски, 
улавливающие эту чаемую реальность, вдруг тускнеют, образная вырази- 
тельность гаснет, воцаряется атмосфера то ли добродетельной скуки, то ли 
бледной отвлеченности — достаточно сравнить хотя бы «Ад» и «Рай» Дан- 
те. Маяковский же пытался (иногда небезуспешно, как в «Войне и мире») 
в своих картинах будущего вырваться из этой закономерности, представив 
тогдашнюю жизнь в богатстве и яркости красок, лучезарности и ликова- 
нии, созидательной неисчерпаемости — одним словом, в заражающей силе 
увлечения. 

В финале поэмы гремит осанна новому ладу мира, преображенным тва- 
рям, укрощенным стихиям, полному искуплению зла через любовь («Зем- 
ля, / откуда любовь такая нам?»), эмблемой чего становится шутливый 
образ «с Каином играющего в шашки Христа». 

Это был первый и высший взлет утопической поэтической мысли Ма- 
яковского, связанной с идеей воскрешения и преображения мира. Мотив 
воскрешения не уходит из творчества поэта. В «Пятом Интернационале», 
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похоже, он должен был развернуться в следующей, так и не написанной 
части поэмы, о чем Маяковский лишь интригующе предуведомил читате- 
ля: «Едва ли кто-нибудь из вас точно знает события ХХ] века. А я знаю. 
Именно это и описывается в моей третьей части». Во всяком случае, в 
черновом наброске к «Пятому Интернационалу» возникает эскиз картины 
воскрешения Ленина: 


Ленин 

медленно 

поднимает вечища 
Разжимаются губ чугуны... 


И тут же такой чуть иронический поворот, не оставляющий сомнения, 
что это не просто некий символический образ, а картина действительного 
воскрешения: 


за чем только смотрит эта Фотиева 
Владимир Ильич 

Напрасно зовете 

Что ей воскресать пустяковины ради... 


Ценное свидетельство того, насколько в начале 1920-х гг. для Маяков- 
ского была интимно жива идея бессмертия и воскрешения, привел Роман 
Якобсон: «Сны М-го о будущем, вторящие версиловской утопии, его гимн 
человекобожеству, богоборчество “тринадцатого апостола”, его этическое 
неприятие Бога, — все это куда ближе вчерашнему дню русской литерату- 
ры, чем дежурному официальному безбожию. Не с катехизисом Ярослав- 
ского связана и вера М-го в личное бессмертие. Его видение грядущего 
воскрешения мертвых во плоти конвергентно материалистической мистике 
философа Федорова. 

Весной 1920г. я вернулся в закупоренную блокадой Москву. Привез 
новые европейские книги, сведения о научной работе Запада. М. заставил 
меня повторить несколько раз мой сбивчатый рассказ об общей теории 
относительности и о ширившейся вокруг нее в то время дискуссии. Осво- 
бождение энергии, проблематика времени, вопрос о том, не является ли 
скорость, обгоняющая световой луч, обратным движением во времени — 
все это захватывало М-го. Я редко видел его таким внимательным и увле- 
ченным. — А ты не думаешь, спросил он вдруг, что так будет завоевано 
бессмертие? — Я посмотрел изумленно, пробормотал что-то недоверчи- 
вое. — Тогда с гипнотизирующим упорством, наверное, знакомым всем, 
кто ближе знал М-го, он задвигал скулами: “А я совершенно убежден, что 
смерти не будет. Будут воскрешать мертвых. Я найду физика, который 
мне по пунктам растолкует книгу Эйнштейна. Ведь не может быть, чтоб я 
так и не понял. Я этому физику академический паек платить буду”. Для 
меня в ту минуту открылся совершенно другой М.: требование победы над 
смертью владело им. Вскоре он рассказал, что готовит поэму — Четвертый 
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Интернационал (потом она была переименована в Пятый), и что там обо 
всем этом будет»?3. Тот же Якобсон отметил, что в какой-то мере, по час- 
тям этот замысел был реализован в других вещах Маяковского — в после- 
дней части поэмы «Про это», в драме «Баня», а в комически-гротескном 
варианте — в «Клопе». 

Но та же поэма «Про это» с ее знаменитой «мастерской человечьих 
воскрешений» густо насыщена и искусительными образами смерти, добро- 
вольного прекращения существования: «бескрайный бинт исцеляющей 
смерти», «семь лет с меня глаз эти воды не сводят», «Я бегал от зова рази- 
нутых окон...». Собственно вся поэма про то, как поэт, «всей нончести 
изгой», загоняется в смерть самим укладом этого мира, его фундаменталь- 
ным выбором, против которого он восстал («Ты враг наш столетний»). 
В конце чреды своих фантасмагорических превращений герой перелетает 
на Кавказ, на вершину Машука (не зря сюда — тут у его подножия когда- 
то рукой дуэлянта убрали другого великого русского поэта), откуда его рас- 
стреливает в упор снизу толпа его недругов: «за зарядом заряд. / Станут, 
чтобы перевести дух, / и снова свинцом сорят. / Конец ему! / В сердце 
свинец! / Чтоб не было дрожи! / В конце концов — / всему конец, / Дро- 
жи конец тоже». 

Искушение самоубийством, можно сказать, технически конкретное 
предвосхищение жизненного финала («Все чаще думаю — не поставить ли 
лучше / точку пули в своем конце» — «Флейта-позвоночник») идет у Мая- 
ковского с постоянной внутренней борьбой: не поддамся! с волевым зак- 
линанием смерти, как в «Про это» — не удастся загнать его в самоистреби- 
тельный угол! 


Я не доставлю радости 
видеть, 
что сам от заряда стих. 
За мной не скоро потянете 
об упокой его душу таланте. 
«и? 
Но за что ни лечь — 
смерть есть смерть. 
Страшно — не любить, 
ужас — не сметь. 


И кульминирует этот заклинательный пафос в стихах, посвященных 
трагической гибели Сергея Есенина, где будущий самоубийца так убеж- 
денно спорит с другим, уже состоявшимся, не зная еще, какой злой иро- 
нией судьбы обернутся для него благие, жизнеутверждающие поучения. 

Подсознательный ужас смерти (как это: не любить, не сметь — нич- 
то?!), похоже, был глубочайшим неврозом Маяковского. Вспомним, как 
двенадцатилетний Володя теряет отца: булавочный укол пальца за .сшива- 
нием бумаг, заражение крови и нет человека! «С тех пор терпеть не могу 
булавок» — если бы только’ булавок! Не отсюда ли отмечаемый хорошо 
знавшими Маяковского его навязчивый страх заразы (перешедший, кста- 
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ти, во многие его агитки), чуть ли не патологически-тщательная личная 
гигиена. Вот что писала Эльза Триоле: «Володя мыл руки, как врач перед 
операцией, поливал себя одеколоном, и не дай бог было при нем обрезать- 
ся!?4, И так дрожавший за свою жизнь и жизнь близких человек отличается 
в своем творчестве образным истребительным неистовством, обращенным 
на другого, на врага, да и сам в конце концов себя убивает — какой дикий 
парадокс! Но парадокс ли это? Так не считают многие современные психо- 
логи, утверждающие, что глубинной причиной разного рода жестокостей, 
кровавых эксцессов, как и самоубийств, является острый подсознательный 
страх смерти, особенно когда он не утоляется ни религией, ни прочным 
преемственным укладом жизни. Неосознанно или полу-осознанно отрав- 
ленный ужасом неизбежного конца индивид нередко смещает свой скре- 
жет зубовный на ближнего, перегоняет в «праведный» гнев на врага, обид- 
чика его лично, его класса или группы. Тот сдвиг, который наблюдается в 
садистических актах, когда позыв к смерти, к самоуничтожению обращает- 
ся на другого, может приобретать в годины нестроений и революций ог- 
ромные масштабы, впрочем, выходя наружу и в чистом виде. Недаром столь 
разоблачающе стало сейчас звучать некогда энтузиасмическое: «Все, как 
один, умрем, в борьбе за это!». 

Мотив самоубийства у Маяковского, казалось бы, вставал в неразре- 
шимое противоречие и к футуристическому оптимизму, призывавшему со- 
здать «нового человека: бесконечно радостного оптимиста, необоримо здо- 
рового!» (статья «Будетляне», 1914), и к революционному пафосу прорыва 
в будущее, упорного его созидания. Оттого и среди первых откликов на 
самоубийство поэта дружным хором звучали недоуменные ноты: как столь 
титанически-сильный, столь уверенный, наступательный, ненавидящий 
«всяческую мертвечину» и обожающий «всяческую жизнь» смог такое?! 
Лишь самые чуткие и проницательные увидели в этом не только трагичес- 
кое фиаско поэта Революции (как многие критики русского зарубежья), 
но более глубокие экзистенциально-мировоззренческие причины. Да са- 
мые близкие знали: «В Маяковском была исступленная любовь к жизни, 
ко всем ее проявлениям — к революции, к искусству, к работе, ко мне, к 
женщинам, к азарту, к воздуху, которым он дышал. <...> Но он знал, что 
не сможет победить старость, и с болезненным ужасом ждал ее с самых 
молодых лет. Всегдашние разговоры Маяковского о самоубийстве! Это был 
террор. <...> Мысль о самоубийстве была хронической болезнью Маяков- 
ского, и, как каждая болезнь, она обострялась при неблагоприятных усло- 
виях»?5, 

В определенном смысле той же танатофобией, неврозом страха старе- 
ния и смерти можно объяснить и его бегство в то, что Паскаль называл 
«Чуегиз5етепь (отвлечение-развлечение от жесткой истины смертного бы- 
тия), его постоянное стремление забываться в азарте игры («он играл по- 
стоянно и во что угодно: в карты, ма-джонг, на бильярде, в придуманные 
им игры»?6)., «Любовь, женщины, искусство, революция — все было для 
Маяковского игрой, в которой ставка — жизнь»?”, — писал западный ис- 
следователь отношений поэта и Лили Брик Бенгт Янгфельд. 
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Существует и такая, всем известная причина самоубийства, как юно- 
щеский максимализм, в нем главное — нестерпимая оскорбленность от са- 
мого порядка вещей этого мира («возврашаю свой билет обратно!»). «У него 
(Маяковского. — С.С.) было в превосходной степени то, что французы 
называют |е зеп5 4е Рабзош — потребность абсолютного, максимального 
чувства и в дружбе, и в любви, чувства, никогда не ослабевающего, апо- 
гейного, бескомпромиссного, без сучка и задоринки, без уступок, без ски- 
док на что бы то ни было»?8, — свидетельствует та же Эльза Триоле. И 
хотя Владимир Владимирович в 1930 году был далеко не юноша, максима- 
листом он был всегда, и не только эмоциональным, но, я бы сказала, ме- 
тафизическим. Вспомним сначала эмоциональную сторону: 


я с сердцем ни разу до мая не дожили, 
а в прожитой жизни 
лишь сотый апрель есть. 

(«Облако в штанах») 


И в такой же, эмблематический для его чувства жизни очередной ап- 
рель, то морозный, то слякотный (точно 14 апреля), когда весна с трудом 
пробивалась из последних и особенно упорных в этот год натисков зимы, 
и прозвучал роковой, не раз предвосхищавшийся выстрел. Человеку, столь 
страстно рвущемуся к новому миру и новым отношениям, новой природе, 
лишенному нормально-мещанских качеств довольства малым, вообще сре- 
динности, труднее всего было терпеть себя в узкой, смрадной шкуре ветхо- 
го Адама, страдающего, болеющего, стареющего, смертного, труднее всего 
уютно устроиться по законам мира сего. Нет, он «всей нончести изгой» — 
вот она уже метафизическая несовместимость с миром сем. 


А мне когда? 
А мне-то что ж? 
В детстве, может, 
на самом дне, 
десять найду 
сносных дней. 
(«Про это») 


Недаром особой отметиной Маяковского, знаком именно его поэти- 
ческого и метафизического существа стала гипербола, выражение его мак- 
симализма и гигантизма, взнуздываемой воли — подхлестнуть себя и мир: 
давай-давай, вырывайся из жил и сухожилий, перерастай себя! 

Вспомним, как в «Бесах» Достоевского самоубийство Кириллова, как 
ни странно, было связано с идеей Человекобога и бессмертия: ликвидиро- 
вать себя в этой природе, смертной, несовершенной, осмелиться, дерзнуть 
на это — в магической вере и надежде на перерождение, новую бессмерт- 
ную форму жизни, всемогушую, прекрасную, великолепную! 

Самоубийство — высший грех в христианстве: жизнь дана Богом, и 
человек не может ею располагать, располагать не принадлежащим ему, 
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заимствованным бытием — в этом корень христианского смиренномудрия, 
нищеты духа, которую страстно перелицевал Маяковский в нагорной про- 
поведи «Мистерии-буфф». В самоубийстве есть бунт против человеческого 
бессилия по-настоящему, онтологически соделать самому свою жизнь, стать 
ее хозяином, причиной самого себя — тогда стать хоть частичным демиургом 
ее: над началом жизни я не властен, так хоть слепить, как художник, ее 
конец, как хочу и когда хочу с анонсом и самообъяснением (за два дня 
уже готова предсмертная записка). Но добровольно идя навстречу смерти, 
«последнему врагу», давая ей завладеть собою изнутри, самоубийца забы- 
вает, что он тем самым капитулирует перед этим врагом, услужает ему. 
Человекобожеское сознание, даже, как в случае с Маяковским, включаю- 
щее мечту о победе над смертью и воскрешении, не имея более твердой 
опоры, чем сам человек, страстно-самостный, подверженный страданию и 
ослепленности, так легко и раскачивается в крайних диапазонах, от гим- 
нов всемогущему человеку, заклинаний и восторгов по поводу будущего до 
отчаяния, нигилизма и самоубийства. 

Вернемся, однако, в светлый и жизнеутверждающий полюс, к послед- 
ней части «Про это». «Прошение на имя» разворачивается знаменитой три- 
адой: «вера», «надежда», «любовь» (это ее подзаголовки). Во что же верит 
поэт? Увы, традиционные религиозные верования в посмертное существо- 
вание ему не даны: «Верить ли в загробь! / Легко прогулку пробную. / 
Стоит / только руку протянуть — / пуля / мигом / в жизнь загробную / 
начертит гремящий путь». Нет в его вере двоемирия, здесь и там, долу 
и горе: «Что мне делать, / если я / во всю, / всей сердечной мерою, / 
в жизнь сию, / сей / мир / верил, / верую». В его вере только в эту зем- 
ную, воплощенную жизнь самое сокровенное — вера в возможность возоб- 
новления прерванного смертью существования, в возможность обессмер- 
тить то, что для него бесценно дорого — уникальную личность. Но как он 
вышел на такую оценку? 

Мы помним, как, отбросив христианство, да еще в грозовой атмосфере 
яростного противостояния, ярко выступило в его послереволюционных сти- 
хах самое жесткое язычество, да еше какое-то дикарски-первобытное 
(«мы — / не Корнеля с каким-то Расином — / отца, — / предложи на 
старье меняться, — / мы / и его / обольем керосином / и в улицы пус- 
тим — / для иллюминаций»), когда не просто принимается природный за- 
кон вытеснения, смены поколений с превозношением молодого над ста- 
рым и уходящим, а еще и подхлестывается в своем функционировании этот 
закон: уничтожить, убрать с дороги, вымести всех отживающих, не поспе- 
вающих за революционной колесницей! С другой стороны, при всем куль- 
те молодости известно отталкивание Маяковского от фигуры ребенка. Не 
говоря уже о ранней, скандально-известной строчке «Я люблю смотреть, 
как умирают дети», вот свидетельство Романа Якобсона: «Его же передер- 
гивало, когда в комнату вбегал всамделишный малыш»?. Эта неприязнь — 
крайность, но уже другой, совсем не природной логики, а скорее «религи- 
озной», скопческой. Добровольное скопчество ранних христиан, «отрица- 
тельное целомудрие», «Крейцерова соната» Толстого, не сочетаться, не ро- 
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жать! — все это да, радикальный, но неумный, не эффективный, по суще-- 
ству самоубийственный (для рода) способ «прервать одряхлевшее время», 
не понимающий важности компромисса с природным, единственно пока 
возможным способом длить жизнь, не понимающий постепенности пере- 
хода к новой природе. В природной логике, напротив, единственно реаль- 
ное будущее — ребенок, отсюда такая к нему щемящая нежность и обере- 
гание. Но именно такое будущее, где родители вольно-невольно вытесня- 
ются своими детьми, те, вырастая, своими и идет дурная, непрерываемая 
бесконечность вытеснения, не принимается самым, даже не всегда осозна- 
ваемым, нутром поэта. Не принимается такая инстиктивно-жгучая любовь 
к детям, которая предполагает более-менее выраженное погашение лично- 
СТИ, «я» в родителях, их самоотверженный альтруизм до забвения долга 
перед собой. За неприязнью к ребенку у Маяковского стоит, по сути, от- 
вержение дурной бесконечности природного времени, смены поколений; в 
ребенке видел он как бы своего конкретного вытеснителя. 

Итак, чаяние бессмертия и воскрешения, признание высшей ценности 
за личностью вырастает у Маяковского не столько через любовь к предкам 
и родителям, сыновний долг перед ними, чувство солидарной участи всех, 
живых и умерших, как у Федорова, а главным образом через самого себя, 
свое единственное, трепещущее «я», такое необъятное и титаническое, что 
ему оскорбительно тесны рамки этой краткой уродливой жизни. Так и воз- 
никает сугубо необходимый и законный импульс — вернуться! обратить 
вспять время и тем самым вырваться из дурной бесконечности вытесняю- 
щего «прогресса». 

В чистоте это желание, эта мечта и вера выплеснулись лишь в несколь- 
ких заветных поэмах. Часто поэт, особенно в массе созданных по созна- 
тельному социальному заказу вещей, приноравливался к общепринятому 
пониманию культурного бессмертия лишь в оставленных свершениях, кни- 
гах, делах: «чтобы, / умирая, / воплотиться / в пароходы, / в строчки / ив 
другие долгие дела» («Товарищу Нетте, пароходу и человеку», 1926). Нои 
здесь звучали непривычные акценты — отвращение от памятников, «брон- 
зы многопудья»: «Люди видят замурованного в мрамор, гипсом холодею- 
щего старика». Особенно отталкивает как раз жизнеподобие памятника — 
тот человек, но, увы, совсем не тот, неживой, «мертвечина»; не устраива- 
ло, если хотите по-федоровски, «мнимое воскрешение», не говоря уже о 
том, что касается оно только избранных единиц, вырванных из общей, 
сливающейся в полной неразличимости массы рядовых живших и живу- 
щих. Потому-то для Маяковского предпочтительнее то трудовое, аноним- 
но-коллективное бессмертие, в которое обычно уходит рабочий, крестьян- 
ский люд: хорошо сработанная вещь или славное дело, будь то телега, уро- 
жай, паровоз, пароход, домна, завод, город («Рабочим Курска, добывшим 
первую руду, временный памятник работы Владимира Маяковского», 1923, 
«Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка», 1929). Обобщенно 
говоря: «пускай нам / общим памятником будет / построенный / в боях / 
социализм»! Но и тогда не переставали звучать скрытые нотки, касающие- 
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ся хамской несправедливости такого личного самоотвержения ради прекрас- 
ных коммунистических олимпийцев: 


И когда 
это солнце 
разжиревшим боровом 
взойдет над грядущим 
без нищих и калек, — 
Я 
уже 
сгнию 
умерший под забором, 
рядом с десятком 
моих коллег. 
(«Разговор с фининспектором о поэзии», 1926) 


Где же здесь подковыка? Конечно же — «солнце, разжиревшее боро- 
вом»: как будто оно, это божество счастливцев, разжирело теми неисчис- 
лимыми поколениями, что ушли в перегной их расчудесной гармонии, 

И вновь вернемся к высшему накалу истинной, глубинной веры поэта, 
выраженной в финале «Про это». Вот возникает в мечте Маяковского «ма- 
стерская человечьих воскрешений», усиленная верой до галлюцинаторно 
четкого, зримого образа, и в ней 


Вот он, большелобый 
ТИХИЙ ХИМИК, 
перед опытом наморщил лоб. 
Книга — 
«вся Земля» — 
выискивает имя. 

Век двадцатый. 

Воскресить кого 67 


И тут же звучит страстная надежда в многократном призыве поэта к 
будущему: «Не листай страницы! / Воскреси» Это чаяние собственного 
воскрешения расширяется до желания встречи с любимой («Может, / мо- 
жет быть, / когда-нибудь / дорожкой зоологических аллей / и она — / она 
зверей любила — / тоже вступит в сад, / улыбаясь, / вот такая, / как на 
карточке в столе, / Она красивая — / ее, наверно, воскресят»), а значит 
распространяется и на других. Наконец, вселенская любовь, всеобщее брат- 
ство (братотворение, по выражению Федорова) как новый принцип связи 
всего со всем воцаряется в преображенном мире, где живо все и возвраще- 
но погибшее. 

В черновой рукописи «Про это», просясь в кандидаты на воскрешение 
в тридцатом веке, поэт отстаивает и в самом райском, гармонично отрегу- 
лированном обществе свои неотъемлемые сердечно-человеческие права на 
чувство, на боль и страдание, на интимность своей душевной жизни: 
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Я любил 

Но в сердце не позволю рыться 
больно пусть! 

живешь и горем дорожась 


Этот важнейший акцент вспоминается при чтении комедии «Клоп» 
(1928), где жало сатиры Маяковского не только впивается в обмещанив- 
шийся советский быт, но тонко касается того человека и того общества, 
что создала федерация земли пятьдесят лет спустя. Наконец-то рационали- 
зирована непокорная человеческая натура, эгоистические инстинкты, вред- 
ные привычки побеждены, жизнь каждого, совсем по А.А. Богданову, «при- 
надлежит коллективу», эротическая стихия покорена, «разумно» распреде- 
ляясь «на всю жизнь», о влюбленности сохранилась лишь научная память, 
«есть про розы только в учебниках садоводства, есть грезы только в меди- 
цине, в отделе сновидений», вместо танцев — движение работниц по пло- 
щади, «веселая репетиция новой системы полевых работ». Да, там уже 
объявлена декретом от 7 ноября 1965 г. «неприкосновенность человечес- 
кой жизни», и функционирует целый «институт человеческих воскреше- 
ний». Но того же Присыпкина воскрешают вовсе не в ряду всеобщего воз- 
вращения к жизни, движимого любовью к ушедшим и долгом перед ними 
(как то было у самого автора этой идеи), а как отдельный пролетарский 
экземпляр — для изучения. 

Даже наш оживший «бывший рабочий, бывший партиец» и некогда 
«жених», который и тут — ко всеобщему ужасу — курит, играет на гитаре 
пошлые романсы, пьет пиво, просит почитать чего-нибудь «душещипатель- 
ного», выражается не совсем благообразно, все же и он — пусть на своем 
неразвито-вульгарном уровне — в целом человечнее и симпатичнее этих 
будущих правильных людей. В нем звучит законный голос свободы воли, 
свободы последнего выбора: «Я вас не просил меня воскрешать. Заморозь- 
те меня обратно», «Я ж не для того размерз, чтобы вы меня теперь засуши- 
ли». А его как зверя, вместе с воскрешенным клопом, держат в клетке зоо- 
сада, демонстрируют посетителям, оберегая их специальными опрыскива- 
телями и фильтрами от его зловредного влияния. И уже вполне трагичес- 
ки-серьезно звучит в этой феерической комедии финальный крик души 
Присыпкина, нет, Скрипкина (ибо впервые за всю пьесу он именно так 
обозначен в ремарке автором, в той благородно-музыкальной фамилии, 
которую ему так хотелось носить: «Лицо Скрипкина меняется, становится 
восторженным»), обращенный из клетки к этим людям будущего: «Гражда- 
не! Братцы! Свои! Родные! <...> За что я страдаю?» Но напарывается этот 
протест на реакцию толпы, типа: «Намордник... намордник ему» и финаль- 
ное директора: «Насекомое утомилось. <...> Ничего такого нет. Завтра оно 
успокоится... Тихо, граждане, расходитесь, до завтра». Контраст вполне 
чудовищный и совсем не в пользу будущих людей! 

Впрочем, недаром от воскрешенного Присыпкина тут же пошла волна- 
ми эпидемия всяческих вытесненных «пороков»: тяги к пиву, к романсам, 
приступов влюбленности — какие-то потребности человека, там обрезан- 
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ные, так и рвутся, пусть и уродливо, наружу. Какая замечательная черта 
памяти жанра утопии! Вспомним, как у Достоевского в «Сне смешного 
человека» земной пришелец на райски-безмятежную планету «растлил» ее 
обитателей — знак несовершенства и непрочности достигнутой ими гармо- 
нии! Так и тут: осуществленный идеал этого общества будущего не так уж 
далеко ушел от замятинского анти-идеала в «Мы»! А сколь дефектно здесь 
то же воскрешение! Ведь должно оно прежде всего нести в себе иреображе- 
ние воскресаемого, восстановление его на новом уровне сознания и в но- 
вом, более совершенном теле. Иначе нечего и воскрешать! Пусть Маяков- 
ский и не вникал особенно глубоко-теоретически в воскресительную логи- 
ку, он все же сумел интуитивно почувствовать ее проблемы. 

В пьесе «Баня» (1929—1930) собственно воскрешения нет, но дерзание 
изобретателя машины времени Чудакова покорить время, превратить его в 
«реальность, подлежащую химическому и физическому воздействию», лишь 
иная постановка все той же темы. Именно так она стояла в книге космис- 
та В. Н. Муравьева «Овладение временем» (М., 1924), где преодоление не- 
обратимости времени, управление им равнозначно воскрешению, а свой 
подход к восстановлению прежде живших, иначе говоря, к науке анастати- 
ке, он обосновывал новыми научными теориями, в том числе и теорией 
относительности, как мечтал о том Маяковский. Кстати, в пьесе Маяков- 
ского машина времени забрасывает первых достойных коммуны жителей 
двадцатых годов в 2030 год, что с точки зрения 30-х годов третьего тысяче- 
летия и будет их воскрешением. 

Сравнивая поэзию Хлебникова, вневременную или, может быть, все- 
временную, «идиотичную, в подлинном, греческом, неоскорбительном зна- 
чении этого слова», его прозу, «девственную и невразумительную, как рас- 
сказ ребенка», с творчеством Маяковского, Мандельштам писал: «Как бы 
для контраста рядом с Хлебниковым насмешливый гений судьбы поставил 
Маяковского, с его поэзией здравого смысла. Здравый смысл есть во вся- 
кой поэзии. Но специальный здравый смысл не что иное, как педагогичес- 
кий прием. <...> Патетика здравого смысла есть часть школьного препода- 
вания. Заслуга Маяковского в поэтическом усовершенствовании школьно- 
го преподавания, — в применении могучих средств наглядного обучения 
для просвещения масс»3б. Такое впечатление от Маяковского рождают 
прежде всего огромные текстовые пространства его наследия, заполненные 
стихами агитационными, пропагандистскими, лозунговыми, плакатными, 
маршевыми, поучительно-лубочными. Их, правда, не спутать с продукци- 
ей других советских поэтов, также работавших на социально-педагогичес- 
кий заказ: Маяковский — мастер блестящий, разговорно-остроумный, изоб- 
ретательный в слове и образе, хлесткий, гиперболически-экспрессивный. 
Правда, его гиперболизм бывает, по определению даже его почитателя 
Л. Троцкого, и «громыхающим», как заметны и «шаблонизирование» его 
техники, и «убийственные провалы, заполненные риторической и словес- 
ной эквилибристикой»"". 

Но — удивительная вещь — наиболее свежее, прелестно наивное, как 
от хороших детских стихов, впечатление оставляют работы Маяковского 
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буквально просветительского характера, типа санплакатов или лозунгов по 
технике безопасности... Здесь особенно очевидно предстает особая, я бы 
сказала, цивилизаторская, чуть ли не «религиозная» функция этих стихов. 
Перед нами грязный, тяжкий, упорный воспитательный труд — миссионер 
преподает «дикарям» элементарные навыки гигиены, санитарии, разумной 
организации быта и работы. Как деток с нуля всему учит широкое, низо- 
вое население страны советов (впрочем, и сейчас все это весьма полезно и 
для детей, и для многих взрослых). Учит население перемешанное и наме- 
шанное, люмпенизированное революцией и одичавшее в ней, городское, 
вчерашнее деревенское, выбитое из прежнего уклада, из своих разумных 
обычаев, домостроев, бытового исповедничества, традиционной культуры. 

Марксизм-ленинизм, «столп и утверждение» головной, идеологической 
жизни, не давал же правил и прописей бытового, каждодневного суще- 
ствования. И ПОЭТ, «ассенизатор и водовоз, революцией мобилизованный 
и призванный», впрягается в своего рода ветхозаветное детоводительство 
народа своей «страны-подростка»: как в законе Моисеевом, в таких кни- 
гах, как «Второзаконие» или «Левит», в мельчайших деталях расписана вся 
жизнь, что и как можно есть, какие омовения совершать, когда отдыхать, 
праздновать и как дела решать, за что и как наказывать... — и все это в 
ранге религиозного предписания, — так подобную же непререкаемую на- 
уку правильно жить, вести себя и работать внедряет поэт в своих агитках, 
плакатах, лозунгах: «Убирайте комнату, / чтоб она блестела. / В чистой 
комнате — / чистое тело»; «Зубы / чисть дважды, / каждое утро / и вечер 
каждый», «Раз в неделю, / никак не реже, / белье постельное / меняй на 
свежее», «На работе / волосы / прячьте лучше: / от распущенных волос — 
несчастный случай», «Опытные рабочие, / не издевайтесь / над молодыми, 
/ Молодого рабочего / обучим и подымем». Это так вразброд, некоторые 
образцы, а у нашего «детоводителя» все методично, ничто не забыто: и 
ежедневная очистка обуви и платья, и еженедельная баня, и проветрива- 
ние комнат, и мытье окон, полов, посуды, рук, полоскание рта, и реко- 
мендации по еде, и запрет валяться на постели одетым, плеваться и выти- 
раться чужим полотенцем, разбрасывать гвозди на производстве, болтать 
там, выпивать и курить и т.д. и т.п. Впрочем, под определенным углом 
зрения, чем не работа на жизнь, против болезней и глупой преждевремен- 
ной смерти! И понимает Маяковский, что именно эта работа в чем-то ха- 
рактерно определяет его творчество, ведь недаром представляется ему, как 
будущий ученый так аттестует его потомкам: «что жил-де такой / певец 
кипяченой / и ярый враг воды сырой». А сам о себе скажет сильнее: «поэт 
/ вылизывал / чахоткины плевки / шершавым языком плаката» — дезин- 
фектор болезнетворных, гнойных начал жизни! 

Не забудем, шел невиданный социальный эксперимент, в который так 
верил и которому так горячо служил поэт: устроить производство и жизнь 
не на личном, собственническом, «шкурном» интересе (по мерке челове- 
ка), а на сознательности, общественном чувстве, на долге, добровольнос- 
ти, самоотвержении (выше человека). И тогда насущно необходимым ста- 
новилось воспитание: вбить все это в головы и сердца, в привычку, в ус- 
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ловный рефлекс, где детски-элементарное, первично-индуцирующее вне- 
дрялось через лозунг, призыв, педагогическое понукание. 

Агитпроп Маяковского, как и теории жизнестроения, по существу, сто- 
ят в ряду отказа от художественной культуры как высшей ценности, о ко- 
тором писал Бердяев: «Нравственное и религиозное сомнение Толстого в 
оправданности культуры и культурного творчества было характерно рус- 
ским сомнением, русской темой, в такой форме чуждой Западу. Толстой 
стремился не к новой культуре, а к новой жизни, к преображению жизни. 
Он хотел прекратить творчество совершенных художественных произведе- 
ний и начать творчество совершенной жизни. К тому же стремился и Го- 
голь, как стремился Н.Ф. Федоров. Замечательнейших русских людей му- 
чила жажда лучшей, совершенной жизни. И нигилистическое отношение к 
культуре нередко было лишь обратной стороной этой жажды»??. Во всяком 
случае «на горло собственной песне» Маяковский вставал, по большому 
счету, ради этого глубинного стремления. 

Критики русского зарубежья не раз писали о Маяковском как о сугу- 
бом позитивисте, упертом в посюсторонность, в одномерный мир, где тор- 
жествует историческая схема, заимствованная у марксизма: муки рабочего 
люда, эксплуатация, борьба с угнетателями, свет марксистского сознания, 
победа, партия, Ленин, коммунизм, да все еще сохраняющееся противо- 
стояние двух мировых лагерей, текущие перипетии политики и очередность 
партийных кампаний... Огромные россыпи стихотворений, составляющие 
тома его «партийных книжек», отданы такой злобе дня. 

Даже если принять частичную правду такого взгляда, все же есть у 
Маяковского и особое лично-заветное, творческое пространство — это 
обычно его поэмы — где этот самый позитивизм летит вверх тормашками. 
Заглубление идет через экзистенциальную любовную тему — тут вылезают 
всяческие иррациональности: неразумные страдания, неизбывные недора- 
зумения, капризы чувства, темные глубины души, фатальные невозможно- 
сти, которые не объяснишь и не уложишь, как историю и текущую совре- 
менность, в железный «научный» закон. 

Скачком, трансцензусом от заземленной посюсторонности, политичес- 
кого ораторства, учебных прописей его агиток в чудесную многомерность, 
невероятную, головокружительную, является у Маяковского его утопия 
будущего. Здесь — трехмерный мир с его ограничениями, требованиями 
законов брюха, телесного низа, классовой борьбы, природы. И веер внут- 
реннего состояния и отношения тут — от трагической безотрадности до 
сатирически-издевательского овнешнения мира и других. Там — свобода 
от алчбы, от вытеснения, от земных императивов, от природы и смерти. 
И восторг, ликование, счастье, а если и юмор, то мягкий, веселый, дет- 
ский, чтобы не впасть в сиропную приторность или утопически-дотошную 
серьезность. 

Будущее — вот бог поэта, туда несет он свои мечты, упования, надеж- 
ды; основной аргумент, удостоверяющий ценность всего: человека, идеи, 
свершения — «от будущего». Рвется «в завтра, вперед», «выволакивает бу- 
дущее» человек, страна, время — вот это «хорошо», это и работает на вос- 
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ходящий вектор развития, на истину и благо, на анти-мещанский выбор. 
Будетлянству в таком смысле он не изменял никогда, выразив тем самым 
какое-то глубинно русское устремление. 
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1902—1906 — Учился в Кутаисской мужской классической гимназии. Уча- 
ствовал вместе с гимназистами в манифестациях в связи с революцией 1905 г. 
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Поэт Тициан Табидзе писал: «Я вспоминаю (вместе с Паоло Яшвили) 
Маяковского-гимназиста. Это был рослый, худощавый мальчик. От многих 
своих сверстников он отличался и тем, что прекрасно плавал в Риони и в 
случае необходимости не отступал в драке. Он явно не был похож на выхо- 
ленных и избалованных чиновничьих детей» (Маяковский в воспоминаниях 
родных и друзей. М., 1968. С. 62). 

19 февраля 1906 — Смерть отца. «Он готовился сдавать дела Багдадского 
лесничества, так как получил назначение в Кутаисское лесничество, — рас- 
сказывала А.А. Маяковская. — Мы радовались, что будем жить все вместе. Но 
это не осуществилось. Владимир Константинович сшивал бумаги, уколол па- 
лец иголкой иу него сделался нарыв. Он не обратил на это внимания и уехал 
в лесничество, но там ему стало еще хуже. Вернулся он в плохом состоянии. 
Операцию было уже поздно делать. Ничем нельзя было помочь... Мы лиши- 
лись любящего, заботливого отца и мужа» (Там же. С. 30). 

1906, лето — Семья Маяковских переехала в Москву, Владимир поступил 
в Пятую классическую гимназию. 

1907 — Вступил в РСДРП(б), вел пропаганду среди рабочих, стал партор- 
гом Лефортовского района, на Общемосковской конференции членов РСДРП 
в Сокольниках был введен в Московский комитет партии. 

1908, 29 марта — Арестован по делу о подпольной типографии в Ново- 
Чухнинском переулке. 

Адвокат П.П. Лидов вспоминал: «Часа в два дня к квартире со свертком в 
руках подошел юноша, заявивший находившимся в засаде городовым, что он 
пришел к портному. Его доставили в участок, где, по удостоверению личнос- 
ти, он оказался дворянином Владимиром Маяковским, четырнадцати лет от 
роду. 

Вместо материала для портного в свертке оказалось семьдесят шесть эк- 
земпляров подпольной газеты “Рабочее знамя”, семьдесят экземпляров про- 
кламаций “Новое наступление капитала”, набранные гранки которой найде- 
ны были в комнате, и четыре номера “Солдатской газеты”, органа Военной 
организации при Московском Комитете <...> 

Обвинялся Маяковский в участии в “преступном сообществе — Москов- 
ской организации социал-демократической рабочей партии, заведомо поста- 
вившей себе целью насильственное посягательство на ниспровержение образа 
правления путем организации вооруженного восстания”, для чего была обо- 
рудована тайная типография...» (Маяковский в воспоминаниях родных и дру- 
зей. С. 82-83). 

1908, 5 мая — Директор Пятой гимназии сообщал на запрос следователя: 
«..изображенное на приложенной к означенному отношению фотографичес- 
кой карточке лицо есть, действительно, бывший воспитанник 5-го класса вве- 
ренной мне гимназии Владимир Маяковский, обучавшийся в оной с августа 
1906 года и уволенный из Московской 5-ой гимназии, по постановлению пе- 
дагогического совета, с |-го марта 1908 года за невзнос платы за | половину 
1908 года...». 

1908, сентябрь — Принят в подготовительный класс Строгановского ху- 
дожественно-промышленного училища. 

1909, 18 января — В 11 часов утра Маяковский (кличка «Кленовый», «Вы- 
сокий», «Скорый»), участвовавший в подготовке подкопа под Таганскую тюрь- 
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му, был арестован и препровожден в Сущевскую полицейскую часть. При 
обыске на квартире Маяковских в доме Бутюгиной по Долгоруковской улице 
был найден револьвер системы «Браунинг». Ответственность за хранение ору- 
жия взял на себя друг семьи С.А. Махмут-Беков, 

1909, 28 февраля — Освобожден из-под стражи «ввиду безрезультатности 
обысков и отсутствия достаточных улик». 

1909, 2 июля — Арестован на квартире С.С. Морчадзе по подозрению в 
причастности к организации побега 13 политкаторжанок из Новинской тюрь- 
Мы, 

1909, 17 августа — Переведен в одиночную камеру № 103 Центральной 
пересыльной тюрьмы (Бутырки). 

1909, 9 сентября — На заседании Московской судебной палаты по делу о 
тайной типографии Московского комитета РСДРП оглашен приговор: при- 
знать «действовавшим без разумения и отдать на попечение родителям». 

1909, 24 октября — В Бутырской тюрьме Маяковскому объявлено, что 
«возбуждена перед министером внутренних дел переписка по высылке его под 
гласный надзор полиции в Нарымский край на три года, и до получения от- 
вета он из-под стражи освобожден быть не может». В одиночке написал пер- 
вую тетрадь стихов, от которой вел отсчет литературной работы. 

18 января — освободился из тюрьмы, весной занимался в студии худож- 
ника С.Ю. Жуковского. 

1910, лето — Посещал студию художника П.И. Келина. 

1910, осень — Неудачно держал экзамены в Московское Училище Живо- 
писи, Ваяния и Зодчества (МУЖВЗ). 

1911, август — Допущен к экзаменам в Высшее художественное училище 
при Академии художеств в Петербурге, но не смог явиться, поскольку не по- 
лучил в полиции свидетельства о благонадежности. 

Принят в фигурный класс МУЖВЗ. 

П.И. Келин вспоминал: «Осенью в 1911 году Маяковский второй раз дер- 
жал экзамен в Школу живописи. На экзаменах обычно рисовали обнаженную 
фигуру и гипсовую голову. Давали по три часа на каждую работу. Экзамены 
продолжались шесть дней. Я всегда в эти дни очень волновался за своих уче- 
ников, не спал ночей. И вот приходит с экзамена Маяковский: 

— Петр Иванович, ваша правда! Помните, как вы учили делать обнажен- 
ную натуру? Я начал от пальца ноги и весь силуэт фигуры очертил одной 
линией, положил кое-где тени и вот — в фигурном классе» (Маяковский в 
воспоминаниях современников. М., 1963. С. 90). 

1911, сентябрь — Познакомился с Д. Бурлюком, А. Крученых — участни- 
ками группы «Гилея». 

1911, 24 ноября — От имени учеников МУЖВЗ выступал на похоронах 
художника В.А. Серова. 

Газета «Русское слово» в отчете о похоронах В.А. Серова сообщала: «У све- 
жей могилы было произнесено несколько речей. Первыми говорили два депу- 
тата от учеников Академии художеств. Далее выступил ученик Училища жи- 
вописи. Указав на тяжелые потери, которые понесло русское искусство за 
последние пять лет в лице Мусатова, Врубеля и, наконец, В.А. Серова, он 
высказался в том смысле, что лучшее чествование светлой памяти покойно- 
го — следование его заветам». 
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1912, 25 февраля — Первое выступление на диспуте «Бубнового валета». 

А, Крученых писал: «Помню наше первое совместное выступление, “пер- 
вый бой” в начале 1912г. на диспуте “Бубнового валета”, где Маяковский 
прочел целую лекцию о том, что искусство соответствует духу времени<...>. 
Затем в прениях Маяковский, указав, что “бубнововалетчики” пригласили 
докладчиком аполлонщика Макса Волошина, заявил, перефразируя Козьму 
Пруткова: 


Коль червь сомнения заполз тебе за шею, 
Дави его сама, а не давай душить лакею. 


В публике поднялся содом. Я взбежал на эстраду и стал рвать прицеплен- 
ные к кафедре афиши и программы. 

Кончаловский, здоровый мужчина с бычьей шеей, кричал, звенел предсе- 
дательским звонком, призывал к порядку, но его не слышали. Зал бушевал, 
как море в осень. 

Тогда заревел Маяковский — и сразу заглушил аудиторию. Он перекрыл 
своим голосом всех. Тут я впервые и “воочию” убедился в необычайной голо- 
совой мощи разъяренного Маяковского. Он сам как-то сказал: 

— Моим голосом хорошо бы гвозди в стенку вколачивать!» (Крученых А. 
Наш выход. М., 1996, С. 46). 

1912, лето — Снимал вместе с А. Крученых дачу в Соломенной сторожке. 

1912, декабрь — Вышел альманах «Пощечина общественному вкусу» с 
первыми стихами Маяковского «Ночь» и «Утро». 

1913, февраль — Напечатана листовка «Пощечина общественному вкусу» 
с фотографией группы футуристов «Гилея». 

1913, май — Вышла первая книга Маяковского «Я! с литографиями 
В. Чекрыгина и Л. Шехтеля. Тираж 300 экз. 

1913, лето — Маяковский жил на даче в Кунцево, встречался с Верой 
Шехтель. В ее дневнике записано: 


«Май 1831), суббота 

Довольно холодно, опять ничего не рисовала. Довольно много ездила на 
велосипеде, пыталась встретить Володю, была на станции и у дачи — но тщет- 
но. Играли с Левой в {епп!$ <...> Очень хочу писать портрет В<ладимира> 
М<аяковского> а’ |а Ван Гог, но несколько усилив его гамму и упростив ри- 
сунок. 

Июнь 15(28), суббота 

<...>Вечером, как я и сговорилась, в 8 ч. отправилась на реку — Маяков- 
ский уже был там. Первое свидание в жизни<...> 

Август 11(24), воскресенье 

<...> Вечером до поздней ночи катались на лодке — Нина, Лева, Вася, 
Загоровский, Володя Маяковский и я. Было чудесно, жгли костер, пекли кар- 
тошку, валялись на плаще В<ладимира> М<аяковского> <...> 

Сентябрь 25(8), среда 

В<ладимир> М<аяковский> приходил к нам в преображенном виде — 
цилиндр, апельсинового цвета рубашка, элегантное пальто, перчатки, одним 
словом, франт. Я завязала ему шотладский бант. Он красив, но старый Воло- 
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дя Маяковский без цилиндра мне все же дороже <...>» (Литературное обозре- 
ние. 1993. №6. С. 39—42). 

1913, лето — Познакомился с К. Малевичем, работал над трагедией «Вла- 
димир Маяковский» (первоначальное заглавие — «Железная дорога»). 

1913, ноябрь — Выступал в Петербурге на диспуте «Союза молодежи», 
познакомился с Софьей Шамардиной. Она вспоминала: «Иногда он меня 
представлял так: “Сонечка — сестра”. А потом, когда заканчивал “Владимира 
Маяковского”, говорит: “Там есть Сонечка — сестра”» («Имя этой теме — лю- 
бовь!» Современницы о Маяковском. М., 1993. С. 16). 

1913, 2 декабря — В Петербурге состоялась премьера трагедии «Владимир 
Маяковский», поставленной силами общества «Союз молодежи» в помещении 
Луна-парка. Заглавную роль исполнил автор. 

1914, январь—апрель — Маяковский участвовал в турне футуристов по 
городам Крыма, Украины, Поволжья. В Одессе познакомился с Марией Де- 
нисовой, одной из героинь поэмы «Облако в штанах». 

Каменский вспоминал, как Бурлюк, наблюдая в лорнет за влюбленным 
другом, развалившись на диване, тихонько и нежно подсказывал: 

— Напрасно страдаете. Ничего не выйдет. Из первой любви никогда ни- 
чего не выходит. 

Маяковский рычал: 

— У всех ничего не выходит, а у меня выйдет» (Маяковский в воспоми- 
наниях родных и друзей. С. 113—114). 

1914, лето — Познакомился с Эльзой Каган (Э. Триоле), Б. Пастернаком, 
Н. Асеевым. 

С началом мировой войны написал стихи «Мама и убитый немцами ве- 
чер», «Я и Наполеон», в издательстве «Сегодняшний лубок» делал патриоти- 
ческие плакаты и открытки, а также подписи к ним. 

1915, июль — Познакомился с Лилей и Осипом Брик. Л.Ю. Брик вспоми- 
нала: «..мы в первый раз услышали “Облако в штанах”. 

Между двумя комнатами для экономии места была вынута дверь. Мая- 
ковский стоял, прислонившись спиной к дверной раме... Потом обвел глаза- 
ми комнату, как огромную аудиторию, прочел пролог и спросил — не стиха- 
ми, прозой — не громким, с тех пор незабываемым голосом: 

— Вы думаете, это бредит малярия? Это было. Было в Одессе. 

Мы подняли головы и до конца не спускали глаз с невиданного чуда» 
(«Имя этой теме — любовы» С. 88). 

1915, сентябрь — Вышла поэма «Облако в штанах». Маяковский призван 
на военную службу чертежником в Петроградской автошколе. Начал сотруд- 
ничать в «Новом Сатириконе». 

1915, декабрь — На вернисаже Последней футуристической выставки 0,10 
в мастерской Н.И. Кульбина читал отрывки из поэмы «Война и мир». 

1916, 13 июня — Маяковский говорил по телефону с А.А. Блоком, кото- 
рый отметил в записной книжке: «Звонил Маяковский. Он жаловался на мос- 
ковских поэтов и говорил, что уж очень много страшного написал про войну, 
надо бы проверить — там не так страшно» (Блок А. Записные книжки. М., 
1965. С. 306). 

1917, февраль — Участвовал в митингах Союза деятелей искусств в Пет- 
рограде. Написал «Поэтохронику. Революция», стихотворение «Наш марш». 
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1917, октябрь — «Моя революция. Пошел в Смольный» («Я сам»). 

Б.Ф. Малкин вспоминал: «Через неделю после Октябрьского переворота 
мы в Смольном от имени Всероссийского ЦИК пытались собрать всю тог- 
дашнюю интеллигенцию Петрограда... И вот в 7 часов вечера все, что пред- 
ставляло интеллигенцию Петрограда, состояло из пяти-семи человек, кото- 
рые все уместились на одном диване. Помню, там были и Александр Блок, 
Маяковский, Всеволод Эмильевич Мейерхольд, Лариса Рейснер...» 

1917, декабрь — Начало выступлений в Кафе поэтов вместе с Д. Бурлю- 
ком, В. Каменским. 

1918, 14(27) февраля — Избрание Короля поэтов в Политехническом 
музее. 

«Поэты! Учредительный трибунал созывает всех вас состязаться на звание 
короля поэзии. Звание короля будет присуждено публикой всеобщим, пря- 
мым, равным и тайным голосованием...» «Королем» был избран Северянин. 
Маяковский оказался на втором месте, на третьем — Бальмонт. 

1918, весна — На киностудии «Нептун» Маяковский снялся в заглавной 
роли в трех фильмах по собственным сценариям: «Барышня и хулиган», «Не 
для денег родившийся» и «Закованная фильмой», где также участвовала 
Л. Брик. 

1918, лето — Провел с Л.Ю. Брик в Левашово около Петрограда, написал 
«Мистерию-буфф». 

1918, осень — Поступил на работу в отдел Изобразительных искусств 
Наркомпроса. 

1918, 7 ноября — Премьера «Мистерии-буфф» в Петрограде. Режиссер 
Вс. Мейерхольд. Художник К. Малевич. В роли Человека — Маяковский. 

1918, 7 декабря — Вышел первый номер газеты ИЗО «Искусство комму- 
ны» со стихотворением «Приказ по армии искусства». 

1919, март — Переехал в Москву, Лубянский пр., 3. Начал работать над 
поэмой «150000000». В издательстве «ИМО» (Искусство молодых) вышел том 
«Всё сочиненное Владимиром Маяковским». 

1919, октябрь — Начал работать над плакатами Окон РОСТА. 

В статье «Прошу слова» Маяковский писал: «Это — протокольная запись 
труднейшего трехлетия революционной борьбы, переданная пятнами красок 
и звоном лозунгов. Это — моя часть огромнейшей агитработы — окон сатиры 
РОСТА. Пусть вспоминают лирики стишки, под которые влюблялись. Мы 
рады вспомнить и строки, под которые Деникин бежал от Орла. <...> Диапа- 
зон тем огромен. Агитация за Коминтерн и за сбор грибов для голодающих, 
борьба с Врангелем и с тифозной вошью, плакаты о сохранении старых газет 
и об электрификации...» (Маяковский В.В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 12. М., 
1959. С. 205—206). 

1920, лето — Провел на даче в Пушкино, написал стихотворение «Необы- 
чайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче». 

1921, январь — Участвовал в заседаниях комфута (организации коммуни- 
стов-футуристов). 

1921, 19 сентября — Вечер «Дювлам» (Двенадцатилетний юбилей Маяков- 
ского} в Политехническом музее. 

1922, май — Работал над поэмой «1У Интернационал» (затем «Пятый 
Интернационал»), выезжал в Латвию. В Риге вышла поэма «Люблю». 
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1922, октябрь—ноябрь — Первая поездка в Берлин и Париж. Встреча с 
писателями и художниками русской эмиграции. Написана книга очерков «Се- 
мидневный смотр французской живописи» (из печати не вышла). 

1923, январь—февраль — Работал над поэмой «Про это» — «по личным мо- 
тивам об общем быте». Вел письмо-дневник о своих отношениях с Лилей Брик. 

1923, март — Вышел первый номер журнала «Леф» (Левый фронт ис- 
кусств, гл. ред. Маяковский), напечатана поэма «Про это» с фотомонтажами 
А. Родченко. 

1923, июль—сентябрь — Поездка в Германию. 

1924, январь-февраль — Поездка по городам Украины. Написал поэму 
«Владимир Ильич Ленин». 

1925, февраль — Участвовал совещаниях деятелей культуры в ЦК ВКП(б) 
по вопросу политики партии в области литературно-художественных органи- 
заций. 

1925, май — Приехал во Францию, участвовал в Международной выстав- 
ке декоративно-прикладного искусства, получил диплом и серебряную медаль 
за рекламные плакаты. 

1925, 21 июня — Отплыл на пароходе «Эспань» в Мексику с остановкой 
на Кубе. 

1925, 8 июля — Прибыл в Мексику, при поддержке Д. Бурлюка и А. Гай- 
киса получил разрешение на въезд в США. 

1925, 30 июля — Приехал в Нью-Йорк. Познакомился с Элли Джонс 
(Е.П. Зиберт). 

Элли Джонс вспоминала: «С того дня я видела его каждый день, ия бы 
сказала, что все, это время я была на седьмом небе. В одном стихотворении 
Маяковский пишет: “Иду и звеню»”, а я помню, что у него были металличес- 
кие набойки на ботинках, и он на самом деле звенел, когда мы шли с ним по 
улице. Он тяжело ступал на каблуки из-за своего большого роста». 

1925, август-сентябрь — Путешествовал по Америке, выступал в Чикаго, 
Филадельфии, Детройте и др. 

1925, 25 октября — Отплыл в Европу. 

1925, 5 ноября — Прибыл в Гавр, затем в Париж и Берлин. 

1925, 22 ноября — Вернулся в Москву, закончил цикл стихов и книгу 
очерков «Мое открытие Америки». 

1926, зима — Выступал по городам Союза. 

1926, апрель — Написал стихотворения «Сергею Есенину», «Разговор с 
фининспектором о поэзии», 

1926, 16 июня — В Нью-Йорке у Элли Джонс родилась дочь Елена (Пат- 
риция Томпсон). 

1926, лето — Поездки по городам Украины и Крыма. 

1926, сентябрь — Начал выходить журнал «Новый Леф» (гл. ред. Маяков- 
ский). 

1927 — «Поэт провел вне Москвы 181 день, то есть полгода (из них пять 
недель за границей), — рассказывал организатор выступлений Маяковского 
П.И. Лавут, — посетил 40 городов и свыше 100 раз выступал (не считая дис- 
путов и литературных вечеров в Москве). Частенько приходилось выступать 
по два-три раза в день, каждое выступление требовало огромного напряже- 
ния, длилось в среднем около трех часов. И в том же, 1927 году он написал 
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70 стихотворений (из них 4 для детей), 20 статей и очерков, 3 ‘киносценария 
и, наконец, поэму “Хорошо!”», 

1927, 15 апреля — Выехал за границу — в Польшу, Чехословакию, Герма- 
нию, Францию. 

1927, 22 мая — Вернулся в Москву. 

1927, июнь — Вышел 5-й том (первый) собрания сочинений Маяковского. 

1927, лето — Познакомился с Наталией Брюханенко. Она вспоминала: 
«26 августа были мои именины. С утра я получила от Маяковского такой ог- 
ромный букет роз, что он смог поместиться только в ведро. Но это было не все. 
<...> Подошли к киоску с цветами. Маяковский стал скупать и цветы. Я за- 
протестовала — ведь уже целое ведро роз стоит у меня в номере! 

— Один букет — это мелочь, — сказал Маяковский. — Мне хочется, что- 
бы вы вспоминали, как вам подарили не один букет, а один киоск роз и весь 
одеколон города Ялты! <...> 

Октябрьскую поэму Маяковский закончил в Ялте до моего приезда, и 
рукопись была уже отправлена в Москву. Но именно 26 августа он дал теле- 
грамму Лиле Юрьевне о том, что название этой поэмы будет — “ХОРОШО!” 
(«Имя этой теме — любовы» С. 194). 

1927, 20 октября — Первое чтение поэмы «Хорошо!» в Политехническом 
музее. 

1928, 8 октября — Выехал в Берлин, затем в Париж. 

1928, 20 октября — Поездка в Ниццу для встречи с Элли Джонс и двух- 
летней дочкой. В письме Л.Ю. Брик Маяковский сообщал: «...Вду в Ниццу 
(навернулись знакомицы)...». 

Элли Джонс рассказывала дочери: «Через несколько минут он стоял в 
дверях! Он заполнил собой весь дверной проем, держа в руках подписанный 
экземпляр “Моего открытия Америки”. В этой книге были стихи, которые он 
написал во время и после их совместного пребывания на Манхэттене. Мая- 
ковский просто встал там и сказал: “Вот! Я здесь” <...>. Я прочитала надпись: 
“Моей единственной родне... Элли... только. Володя”. Мы обнялись. Мы пла- 
кали. Но тогда он плакал легко. Он взял тебя на руки, обнял тебя и меня 
одновременно. <...> Ты заснула. Он положил тебя на свою кровать. Он сказал 
с удивлением в глазах: “Она дышит!”». 

1928, 25 октября — Познакомился с Татьяной Яковлевой. В письме мате- 
ри Яковлева рассказывала: «Он изумительный и, главное, я себе его совсем 
иначе представляла. Он изумительно ко мне относится, и для него была боль- 
шая драма уезжать отсюда, по крайней мере на '/2 года. Он звонил из Берли- 
на, это был сплошной вопль. Я получаю каждый день телеграммы и каждую 
неделю цветы... У нас все заставлено цветами... Очень мне было тяжело, ког- 
да он уезжал. Это самый талантливый человек, которого я встречала... Я ду- 
маю, тебе будет интересно послушать стихи, которые называются “Письмо 
Татьяне Яковлевой” и “Письмо о любви”». 

1928, 8 декабря — Вернулся в Москву, завершил пьесу «Клоп». 

1929, 13 февраля — Премьера спектакля «Клоп» в Государственном теат- 
ре им. Вс. Мейерхольда. Режиссер — Вс. Мейерхольд, композитор — Д. Шос- 
такович, художники — А. Родченко, Кукрыниксы. В роли Присыпкина — 
И. Ильинский. 

1929, 14 февраля — Выехал в Прагу, затем в Берлин и Париж. 
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1929, конец марта — Приезжал в Ниццу и Монте-Карло, вероятно, для 
встречи с Элли Джонс и дочерью, которая не состоялась. 

1929, май — Познакомился с актрисой Вероникой Полонской. 

Полонская рассказывала: «Помню, зимой как-то мы поехали на его ма- 
шине в Петровско-Разумовское. Было страшно холодно. Мы совсем закоче- 
нели. Вышли из машины и бегали по сугробам, валялись в снегу. Владимир 
Владимирович был очень веселый. 

Он нарисовал палкою на пруду сердце, пронзенное стрелой, и написал 
“Нора — Володя”. <...> 

Тогда в нашу поездку в Петровско-Разумовское я услышала от него впер- 
вые слово “люблю”. 

Он много говорил о своем отношении ко мне, говорил, что несмотря на 
нашу близость он относится ко мне как к невесте. 

После этого он иногда называл меня невесточкой» («Имя этой теме — 
любовь» С. 284). 

1929, 22 сентября — Первое чтение пьесы «Баня». 

1929, 8 октября — Выступление в Болышой аудитории Политехнического 
музея на вечере «Открывается Реф» 

1930, 1 февраля — Открытие выставки «20 лет работы» и первое чтение 
поэмы «Во весь голос». 

1930, 16 марта — Премьера спектакля «Баня» в Государственном театре 
им. Вс. Мейерхольда. Режиссер Вс. Мейерхольд, музыка Б. Шебалина, худож- 
ник А. Дейнека. В гл. ролях М. Штраух, 3. Райх. 

1930, март — Репетиции пантомимы «Москва горит» в Московском цир- 
ке. Режиссер Сергей Радлов. Художник — Валентина Ходасевич. 

1930, 25 марта — Выступление в Доме комсомола на Красной Пресне. 

1930, 9 апреля — Выступление у студентов Плехановского института. 

1930, 14 апреля — Полонская вспоминала: «Это было уже 14 апреля. Ут- 
ром Владимир Владимирович заехал в 81/з, заехал на такси, так как у его 
шофера был выходной день. Выглядел Владимир Владимирович очень плохо. 

Был яркий, солнечный, замечательный апрельский день. Совсем весна. 

“Как хорошо, — сказала я. — Смотри, какое солнце. Неужели сегодня 
опять у тебя вчерашние глупые мысли? Давай бросим все это, забудем... Даешь 
слово?” 

Он ответил: 

“Солнца я не замечаю, мне не до него сейчас. А глупости я бросил. Я по- 
нял, что не смогу этого сделать из-за матери. А больше до меня никому дела 
нет <...>”, 

Я сказала: 

“Что же вы не проводите меня даже?” 

Он подошел ко мне, поцеловал и сказал совершенно спокойно и очень 
ласково: 

“Нет, девочка, иди одна... Будь за меня спокойна...” 

Улыбнулся и добавил: 

“Я позвоню. У тебя деньги есть на такси?” 

“Нет”. 

Он дал мне 20 рублей. 

“Так ты позвонишь?” 
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“Да, да”. 

Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери. 

Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала и металась по 
коридору. Не могла заставить себя войти. 

Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я решилась войти. 
Но, очевидно, я вошла через мгновенье, в комнате еще стояло облачко дыма 
от выстрела» («Имя этой теме — любовы» С. 306—307). 

В 10 часов 15 минут в своей комнате в Лубянском проезде Маяковский 
покончил с собой выстрелом в сердце. 
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РутуРисты после 
УТУРИЗМА 





В 1915 году в ответ на утверждения о том, что «футуризм умер», 
Владимир Маяковский заявил: «Да! футуризм умер как особенная груп- 
па, но во всех вас он разлит наводнением»; «Футуризм мертвой хваткой 
взял Россию»'!. В дальнейшем, в послереволюционный период, сколько 
бы ни возобновлялись разговоры о «смерти футуризма»2, а затем и (в 
терминах времени) о его ликвидацииз, футуризм оставался реальной 
силой, с которой приходилось считаться и старшему поэтическому по- 
колению, и начинающим литературную жизнь писателям. 

«Нами, футуристами, много открыто словесных Америк, ныне тру- 
долюбиво колонизируемых всеми, даже благородно шарахающимися от 
нас писателями, — напоминал Маяковский. — Скоро сделанное нами ста- 
нет не творимой, а разучиваемой азбукой»“. Не случайно, кубофутурис- 
ты, подчеркивая широкое значение своих достижений, их насущность, 
подобную хлебу, свой первый послереволюционный сборник назвали 
«Ржаное слово. Революционная хрестоматия футуристов» (1918). «Хле- 
бы искусства да преломятся равенственно, — писал Давид Бурлюк. — 
Ибо искусство — единственная религия нашего духа, пришедшего к 
купели эстетической. Недаром В. Кандинский воскликнул много ра- 
нее: «Мы вступаем в эпоху “Великой Духовности”»°. Эпохой Высокого 
футуризма назвал начало 1920-х гг. экспрессионист Ипполит Соколов. 
О «футуризации» искусства писал поэт и художник Борис Земенков, а 
Валерий Брюсов отмечал претензии московских поэтов того времени 
стать «панфутуристами». 

Позже американский славист Владимир Марков сделал вывод: «Рус- 
ская поэзия, начиная, по крайней мере, с революции 1917-го года (а на’ 
самом деле и раньше) и кончая началом 30-х годов, дышала футуристи- 
ческим воздухом. Ни один крупный поэт (кроме, может быть, Ахмато- 
вой) так или иначе футуризма не избежал и в той или иной мере ‘отдал 
ему дань». ` 

Футуристы не были организационно и эстетически едины, но следу- 
ет согласиться с подобным расширительным представлением о воздей- 
ствии футуризма на художественные миры А. Белого и М. Цветаевой, 
А. Ремизова и О. Мандельштама, С. Есенина и Н. Клюева... И хотя фу- 
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туризм даже в начале 1920-х гг., в пору расцвета «левых» литературных 
течений, не стал «столбовой дорогой» русской поэзии, а радикализация 
эстетических позиций у ряда поэтов, по наблюдению А. Чагина, была или 
временной, как у Мандельштама и Есенина, или не затрагивала всего су- 
щества их творчества, как у Цветаевой и Белого, значение «футуристичес- 
кого воздуха» Марков выразил точно. 

В рассматриваемый период можно выделить три направления в форми- 
ровании русского постфутуризма как основы литературно-художественно- 
го авангарда 1920-х гг. 

Одно направление связано с деятельностью основателей русского фу- 
туризма. Старшее поколение кубофутуристов (В. Маяковский, А. Крученых, 
В. Каменский, отчасти Д. Бурлюк и В. Хлебников) продолжало принорав- 
ливаться к новым условиям, создавая объединения: АСИС (Ассоциация Со- 
циалистического Искусства, 1917), ИМО (Искусство молодых, 1919), Ком- 
футы (коммунисты-футуристы, 1919, 1921), МАФ (Московская, в будущем 
Международная, ассоциация футуристов, 1922), Леф (Левый фронт искусств, 
1923), Новый Леф (1925), Реф (Революционный фронт искусств, 1929). Их 
последователи были за пределами Москвы и Петрограда: группа «41°» — 
в Тифлисе, комфуты — в Иркутске и Чите, «Творчество» — на Дальнем 
Востоке, Южная ассоциация футуристов и Юголеф — в Одессе и др. В на- 
чале 1920-х гг. продолжала свою деятельность «Центрифуга», издательство 
«Лирень» и группа «Молодая Центрифуга» (С. Бобров, Н. Асеев, Б. Пастер- 
нак, Г. Петников, И. Аксенов, затем Б. Лапин). В русле эгофутуризма было 
создано «Кольцо поэтов» и «Вселенный эго-олимпизм» во главе с одним 
из первых эгофутуристов Константином Олимповым (Фофановым). 

Другое направление составили писатели, художники, драматурги, стре- 
мившиеся соединить формальные достижения раннего футуризма с новы- 
ми творческими идеями. Среди созданных с этой целью групп был, преж- 
де всего, имажинизм (В. Шершеневич, А. Мариенгоф, А. Кусиков, И. Гру- 
зинов и др.), ставший первой по времени ревизией русского футуризма. 
Уже в 1916 г. Вадим Шершеневич писал: «Футуризм умер потому, что таил 
в себе нечто более обширное, чем он сам, а именно имажионизм» (так пер- 
воначально было обозначено это течение). Затем выступили экспрессио- 
нисты (И. Соколов, Б. Земенков), фуисты (Б. Несмелов, Б. Перелешин), 
эмоционалисты (М. Кузмин, А. Радлова, С. Радлов), «Московский Парнас» 
(Б. Лапин, Е. Габрилович), заумники (И. Терентьев), эхисты-эвфонисты 
(Г. Золотухин), люминисты (С. Кисин), либристы (О. Тизенгаузен), моло- 
дые мозгопашцы (Т. Чурилин), эклектики. 

Несколько важных в эстетическом отношении авангардных групп 
сформировались в оппозиции к футуризму, хотя объективно наследовали 
ему: ничевоки (Р. Рок, С. Садиков); беспредметники (Н. Хабиас), обэриуты 
(Д. Хармс, А. Введенский, Н. Заболоцкий), кан-фун (А. Чичерин) и конст- 
руктивисты (К. Зелинский, И. Сельвинский), биокосмисты (Святогор), пре- 
зантисты (Д. Туманный). 

В русском зарубежье, особенно в 1920-е гг., была ощутима ориентация 
на наследие русского футуризма: деятельность групп «Палата поэтов», «Га- 
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тарапак», «Скит поэтов», «Окно», «Перевоз Дада» (И. Зданевич, Б. Поп- 
лавский, Б. Божнев, Д. Кнут, С. Шаршун, А. Присманова). Возникали жур- 
налы международного авангарда («Вешь», «Удар») и замысел объединения 
французских, русских эмигрантских и советских новаторов (Леф, «Через»). 
Продолжали творчески работать, в разной степени обновляя свою поэтику, 
Д. Бурлюк, И. Северянин. 

Обозначив по необходимости кратко границы постфутуристического 
пространства, остановимся на деятельности лишь тех поэтов, которые с 
дореволюционных лет связывали свой творческий путь преимущественно с 
футуристическим движением: Николай Асеев, Давид Бурлюк, Илья Здане- 
вич, Василий Каменский, Алексей Крученых, Сергей Третьяков (см. также 
индивидуальные портреты Маяковского, Пастернака, Северянина, Хлеб- 
никова). 

Воспользовавшись футуристической азбукой и хрестоматией, русские 
футуристы в 1920-е гг. существенно изменили, адаптировали к новым ус- 
ловиям многие положения и создали собственную, постфутуристическую 
теорию и практику. Наиболее важные изменения касались политизации 
творческой сферы и установки на утилитарность и массовость. 

Отличительной чертой русского футуризма 1920-х гг. стала его тесная 
связь с социальной и политической стороной жизни. Русский футуризм с 
его культом будущего, антибуржуазным пафосом и анархическим протес- 
том против государственных установлений казался предтечей революций и 
наследником их разрушительной энергии. «Журнал журналов» не замедлил 
после февраля 1917 г. распределить новые роли в политике между кубо- и 
эгофутуристами, напечатав шаржи «Большевик от футуризма — Маяков- 
ский» и «Менышевик от футуризма — Игорь Северянин». В действитель- 
ности футуристы были далеки от организованной политической деятельнос- 
ти, несмотря на то, что некоторые имели опыт революционной агитации 
(Маяковский, Филонов, Каменский). 

В работе «Кризис искусства» Бердяев подчеркивал взаимосвязь футу- 
ристического искусства с катастрофичностью современной истории: «Фу- 
туризм и может быть понят как явление апокалиптического времени, хотя 
самими футуристами это может совсем не сознаваться»”. О том же писал 
Ф. Степун, связывая воедино футуризм и революцию «с ее футуристичес- 
ким отрицанием неба и традиций, с ее разрушением общепринятого языка 
и заменой его интернационалистическим ревжаргоном...»$ 

На первом этапе, от Февральской революции 1917 г. до весны 1918 г., 
футуристы требовали автономии искусства от государства (И. Зданевич), 
ликвидации «министерства А.Н. Бенуа — А.М. Горького», Академии худо- 
жеств и пр. Маяковский, Д. Бурлюк и Каменский в марте 1918 г. в Мани- 
фесте летучей федерации футуристов заявляли об отделении искусства от 
государства и необходимости «третьей, бескровной, но жестокой, револю- 
ции духа». Представление о мессианской роли творца-теурга, унаследован- 
ное от романтизма и символизма, воплощалось не только в художествен- 
ных программах (И. Зданевич. «Общество “На революцию!”», 1917; В. Мая- 
ковский. Манифест Летучей федерации футуристов, 1918) или конкретных 
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произведениях (В. Маяковский. «Приказ по армии искусств», 1918), но 
и в выступлениях на страницах газеты «Анархия» (статьи К. Малевича, 
О. Розановой, А. Родченко), в клубе анархистов. После разгрома анархис- 
тов в Москве в апреле 1918 г. было закрыто и Кафе поэтов в Настасьин- 
ском переулке, где выступали Маяковский, Бурлюк, Каменский и другие 
футуристы, сторонники творческой независимости. 

Усиление роли советского государства, политика военного коммуниз- 
ма, исключавшая частную инициативу, привели к необходимости сотруд- 
ничества футуристов с новой властью, к соединению идеи социальной ре- 
волюции с творческим экспериментом: «В государственную систему уп- 
равления вошли носители живой художественной культуры России, при- 
выкшие обычно противопоставлять себя власти, и вошли, как власть», — 
писал Абрам Эфрос. В 1918—1919 гг. с Наркомпросом сотрудничали Вла- 
димир Маяковский, Василий Кандинский, Казимир Малевич, Владимир 
Татлин, Ольга Розанова, Артур Лурье, Марк Шагал, Александр Родченко, 
Надежда Удальцова и др. В этот период имажинисты были связаны с госу- 
дарственными структурами, возможно, более тесно, чем другие футуристы: 
Рюрик Ивнев был секретарем наркома просвещения Луначарского, Вадим 
Шершеневич работал в Изо Наркомпроса, Анатолий Мариенгоф — литера- 
турным секретарем издательства ВЦИК, 

Творческий подъем, испытанный футуристами во время революции, 
также содействовал глубокой политизации искусства. Началось осознание 
футуризма как левого искусства, революционного, передового (авангардно- 
го). В дальнейшем с понятием левый будут связаны названия «Левый фронт 
искусств» (Леф) и «Левый фланг» (будущий ОБЭРИУ). Дважды, в 1919 и 
1921 гг.. предпринимались попытки построить творческую организацию 
«коммунистов-футуристов» (комфут) по типу партийной, с программой и 
уставом, с ячейками в среде рабочих и учащихся. 

В «Приказе по армии искусства» Маяковский требовал: «Товарищи! На 
баррикады! — баррикады сердец и душ». Со страниц «Газеты футуристов» 
и «Искусства коммуны» вставали образы «Революции Духа», «Интернацио- 
нала искусств». Футуристами планировалось объединение «пролетариев от 
искусства» в международную организацию, подобную Третьему коммунис- 
тическому интернационалу, — «Красный Искинтерн». В документах Меж- 
дународного Бюро при Наркомпросе говорилось: «Социальная роль искус- 
ства, как фактора гармонически объединяющего народы и общества, дела- 
ет его могучим орудием в борьбе за осуществление мирового социализма. 
В то же время духовная роль искусств обещает социалистическому челове- 
честву еще небывалые радости всенародной художественной деятельности 
в творчестве и постижении искусства»''. 

После окончания Первой мировой войны (1918) стали восстанавливать- 
ся прежние контакты авангардистов. Восстанавливалось и то единение 
авангарда разных стран, которое начинало создаваться перед началом вой- 
ны. От Международного бюро Наркомпроса были направлены обращения 
к германским художникам с призывом к «взаимному общению и обмену 
творческой мыслью в области последних художественных достижений». 
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Ответные письма поступили от группы радикальных художников «\е$(- 
Оз, от баденской «Организации изобразительных искусств», от берлин- 
ской «Моуетфег-Стирре». В манифесте «Ноябрьской группы» (1920) гово- 
рилось: «Будущее искусства и серьезность настоящего часа заставляет нас — 
революционеров Духа (экспрессионистов, кубистов, футуристов) — объеди- 
ниться», Обращаясь с приветствием к художникам молодой Германии, эмо- 
ционалисты писали: «Знайте и вы, что в России созвучно вам бьются серд- 
ца, не отяжеленные спячкой минувшей цивилизации, и что вас привет- 
ствуют братья, которые вас любят и гордятся вами»!. 

В 1920-е гг. литература и искусство Советской России не ‘были оторва- 
ны от мирового контекста, и русские художники и писатели не только 
воспринимали творческие идеи из Франции, Германии, Италии, но и уста- 
навливали прямые контакты со своими западными коллегами — с немец- 
кими экспрессионистами, французскими сюрреалистами, представителями 
авангарда в других странах. Примерами взаимной рецепции и сотрудниче- 
ства были издание международного журнала «Вещь» (Берлин, 1922—1923), 
журнала «Удар» (Париж, 1922—1923), организация Первой выставки рус- 
ского искусства (Берлин, 1922). Среди участников журнала «Леф» были 
перечислены И. Голль, А. Цесарец и др., планировался также совместный 
выпуск журнала с парижской группой «Через». Поэт-дадаист Тристан Тца- 
ра, рассказывая о своей первой встрече с Владимиром Маяковским в Па- 
риже в 1922 г., замечал: «Нужно сказать, что уже до войны существовал 
своего рода интернационал авангардистской поэзии. Никогда не читавший 
произведений Маяковского, я был знаком с его творчеством благодаря сво- 
его рода естественному родству»!3. 

Однако и в конце 1920-х гг. Маяковский настаивал на консолидирую- 
щей роли русского футуризма для всего левого искусства, подчеркивая, что 
футуристы никогда не были «беспочвенными авангардистами», но не были 
они и «хвостистами»: «Мы держимся за название футуризм потому, что это 
слово является для многих флагом, к которому они могут собраться» 4. 

Другой чертой, отличавшей футуризм 1920-х гг., была установка боль- 
шинства его представителей на утилитарное, общественно полезное и мас- 
совое творчество. С этим связаны понятия «производственное искусство», 
«социальный заказ», «вещь». Одним из теоретиков и практиков производ- 
ственного искусства, литературы факта и политизированной, ориенти- 
рованной на экспрессионизм (активизм) драматургии стал Сергей Ми- 
хайлович Третьяков (1892—1939), чья футуристическая биография начина- 
лась в московской группе «Мезонин поэзии». В 1919—1921 гг. Третьяков 
находился на Дальнем Востоке, был участником литературной группы 
«Творчество», издававшей одноименный журнал. Во Владивостоке вышел 
его первый сборник стихов «Железная пауза» (1919), а в Чите — «Ясныш» 
и «Путевка» (1922). В. Брюсов отметил, что Третьяков наряду с Маяков- 
ским, Пастернаком и Асеевым находится «в центре футуризма». В таких 
произведениях, как «Рыд матерный», Третьяков, по мнению Брюсова, 
«уже дает законченные образцы того, чего может достичь футуризм на сво- 
их путях»!. 
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Вернувшись в Москву, Третьяков вместе с группой Маяковского 
разрабатывал программу Левого фронта искусств, печатался в журнале 
«Леф». Часть номеров журнала «Новый леф» (1926—1927) он подписывал 
как редактор. Третьяков выступал против «искусства-наркотика», «искусст- 
ва-флёра» за возвращение к «литературе факта», к непосредственным ре- 
акциям человека, к «точке возбудимости», к выявлению «эмоциональной 
насыщенности» и «эмоциональному сочувствию». Его пьесы предполагали 
участие зрителей в театральном действии и в дискуссии по поводу проис- 
ходящего на сцене. Так, в 1924 г. спектакль «Противогазы» был поставлен 
Эйзенштейном прямо на Московском газовом заводе, «Непорзач» («Непо- 
рочное зачатие», 1923) — в комсомольском клубе как часть антирелигиоз- 
ного диспута в связи с праздником Рождества. 

Для театра Мейерхольда Третьяков создал пьесы в жанре политическо- 
го обозрения со множеством действующих лиц, эпизодов и сцен, связан- 
ных между собой не сюжетно, а вставными эстрадными номерами. Им 
были написаны титры для кинофильма «Броненосец “Потемкин”» (1925). 

Третьяков любил, по его выражению, подбрасывать «в чужие гнезда 
яростных кукушат своих постановок», то есть перерабатывать в соответ- 
ствии со своими принципами чужие произведения. Из мелодрамы М. Мар- 
тине «Ночь» он сделал митинговое «Военно-революционное действие, по- 
священное Красной Армии», известное под названием «Земля дыбом» 
(1923). В спектакле чередовались сатирические и пафосные эпизоды, стихи 
были заменены прозой, словами улицы («шкурники», «саботаж»), впервые 
на сцене использовался киноэкран, проезжал автомобиль, шум которого 
вытеснял траурную музыку. «Патетическая эстрада, — писал Третьяков, — 
могла возникнуть только в стране фантастической социальной стройки». 

Сюжет пьесы «Рычи, Китай!» (1926) взят из газетной заметки о случай- 
но утонувшем в Янцзы англичанине и последующей казни китайцев-ло- 
дочников. Автор признавался, что спектакль, построенный как этнографи- 
ческий очерк, с одной стороны, или газетная статья, с другой, восприни- 
мался большинством только как экзотическое и трогательное зрелище. 
Возникавший конгломерат стилей, прежде всего документально-конструк- 
тивистского и эмоционально-экспрессионистского, Третьяков комментиро- 
вал в «Драматурговых заметках»: «Выйти на улицу и растворить в деле свою 
эстетическую, эмоционализаторскую сущность театру не удалось...» 

Кризис левого театра был во многом предопределен изменением и ус- 
ложнением политической ситуации. В конце 1920-х гг. политкабаре и обо- 
зрения самодеятельных коллективов «Синей блузы» уже не исчерпыва- 
ли зрительского интереса, подобно тому, как это произошло с «Политичес- 
ким театром» Эрвина Пискатора в Германии. Догматизм и конъюнктур- 
ность ограничивали «выразительные формы», символизирующие «коллек- 
тивную волю общества», что впоследствии Вальден в ходе дискуссии в 
журнале «Раз \Мо[» назвал «вульгарным экспрессионизмом» (1938, № 1). 
Если пафос спектакля «Слышишь, Москва?! (1923), действие которого про- 
исходило в Германии, был вполне органичен, несмотря на плакатность и 
схематизм, то «Рычи, Китай», по мнению видевшего пьесу в Берлине 
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О. Шлеммера, казался многословным и лишенным поучительности. Тем не 
менее, во время гастролей театра Мейерхольда весной 1930 г. в Германии 
и позже она была сыграна около 100 раз. С тех пор Третьяков стал одной 
из ключевых фигур в русско-немецких культурных связях. Ему принадле- 
жал перевод и предисловие к первой книге Бертольда Брехта, изданной в 
Москве, — «Эпические драмы» (1934). 

Третьяков не только вносил русский элемент в немецкую среду, в част- 
ности во время поездки в Германию, Австрию в 1930—1931 гг., но знако- 
мил русских читателей с теми писателями, чьи книги сжигали нацисты 
(«Люди одного костра», 1936). 

Уже в первых лефовских статьях Третьяков писал, что необходим «пе- 
ревод искусства на положение одного из средств, помогающих пролетари- 
ату осуществить свою власть над миром. Это — внесение искусства, как 
предельной квалификации производственного изобретательства, в самую 
гушу ежедневной житейской практики»!. Производственное искусство 
практически вбирает в себя значительную часть экспериментальных основ 
русского футуризма 1920-х гг. и вместе с тем предстает как равнодейству- 
ющая различных сил. 

Среди важнейших из них можно выделить, вслед за другим теоретиком 
«производственничества» Борисом Арватовым, следующие: техническая ре- 
волюция, которая ввела новые формы в быт; художественная революция, уза- 
конившая переход от «изображения» к «конструкции»; социальная револю- 
ция, потребовавшая полной реорганизации жизни. 

При обращении к процессам противоречивым, не имеющим строго 
очерченных и общепризнанных границ, в частности, для агитационно- 
производственного, прикладного, а также промышленного искусства целе- 
сообразно разделение понятий «производственничество» и «конструкти- 
визм»: «термин “конструктивизм” означает художественное движение, тог- 
да как “производственничество” представляет собой теоретическое тече- 
ние, которое занимается разработкой социальной (не эстетической) теории 
производства. Заимствуя художественные идеи конструктивистов, произ- 
водственничество овладевает воображением художников, пытается помес- 
тить его в клетку догматического теоретического анализа и требует от него 
производства новых художественных форм, которые удовлетворяли бы по- 
требности революции, выполняя определенный социальный заказ». 

О расширении сферы искусства за счет обыденной жизни, о создании 
жизнетворческого мифа немало писали еще символисты. Художники мо- 
дерна заботились о массовом искусстве уличной афиши, интерьера, посу- 
ды, одежды, печатного шрифта. «Производственничество», нацеленное на 
создание нового образа мира и человека, в полной мере проявляет себя 
как специфическая форма жизнестроительства. Сергей Третьяков написал 
программное произведение Левого фронта искусств — пьесу «Хочу ребен- 
ка!» (1923). Героиня пьесы Милда отсекает все лишние с точки зрения 
классовой целесообразности рудименты: любовь, материнство. Цветы в ее 
обновленном сознании — только половые органы растений. 
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Принципиальное отличие производственного искусства от предшеству- 
ющих направлений справедливо подчеркивал и Борис Арватов: «Когда 
Маяковский пишет агитстихи, — революционность его не в том, что он 
берет политические темы (Брюсов их тоже берет), а в том, что самые его 
стихи, способ его работы над словом глубоко утилитарен. Маяковский де- 
эстетизирует поэзию, строит формы на материале практического языка, — 
пишет лозунгами, синтаксис и образы организует с точным расчетом на 
определенное воздействие и этим перебрасывает мост от искусства к жиз- 
ни. Маяковский утилитарен и социален, как поэт»2. 

Стремление примирить художественный эксперимент и политическую 
активность, нашедшее уникальное воплощение в творчестве Маяковского, 
было свойственно также Мейерхольду, Третьякову, А. Родченко, братьям 
Весниным и другим деятелям новой культуры. Но следует отметить, что 
растворение специфики искусства в производственном процессе, утрата 
эстетического, индивидуального начала в угоду массовому, примат идеоло- 
гического над творческим, установка на утилитарность — эти характерные 
черты «производственничества» противоречили прежней футуристической 
эстетике и формировали иную, социально ориентированную программу. 


Утверждая необходимость подобных преобразований, Маяковский под- 
черкивал в докладе «Левей Лефа» 29 сентября 1928 г.: «“Самовитое сло- 
во” — пройденный этап, к которому Леф уже не может вернуться и делать 
его критерием своей работы. Ближайшая задача Лефа — целиком идти к 
массовому читателю, закрыв за собою двери самодовлеющей лаборатории 
слова»?'. 

Другой фланг Левого фронта искусств сохранял ориентацию на «арха- 
ический» футуризм, который был также явлением национальным, укоре- 
ненным в самых разных пластах русской культуры — фольклорных, бароч- 
ных, романтических, модернистских. 

«Человек входит в человечество через национальную индивидуальность, 
как национальный человек <...>. Национальное и общечеловеческое в куль- 
туре не может быть противопоставлено»??. По словам Вяч. Иванова, «ис- 
кусство идет навстречу народной душе». Путь-к вселенской всечеловечно- 
сти связан с народностью. Вслед за Велимиром Хлебниковым по этому 
«славянофильскому» пути шли Василий Васильевич Каменский (1884—1961) 
и Николай Николаевич Асеев (1889—1963). 

Наиболее последователен был Каменский, ранее других футуристов 
вступивший в литературу и свою первую книгу назвавший «Землянка» 
(1911). Житель далекой уральской Каменки и один из первых авиаторов, 
он разрывался между мечтой о возвращении в природу, где «журчеек» и 
«песнеянство» птиц, и стремлением к технике и городским радостям. 
«Странник Василий» так писал о своем творчестве в романе «Его — моя 
биография великого футуриста»: ‹«...с песнями, звездами, утренними доро- 
гами, необузданной волей, яркоцветным размахом, друзьями, девушками, 
вином»?3, Даже изобретенные им «Железобетонные поэмы» Каменский 
напечатал в оригинальной пятиугольной книге под парадоксальным назва- 
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нием «Танго с коровами» (1915). Свою поэму о Степане Разине (1916) поэт 
посвятил «Богатырскому русскому народу», а монолог «Сарынь на кичкуь 
читал мастерски, как «гусляр и песнебоец», отождествляя себя с народным 
героем. 

Луначарский отмечал, что «гулливая бродячая крестьянская Русь — 
привлекает его внимание и в истории <...>. Бунты народной вольницы — 
вот любимое лирическое содержание Каменского. Герои, которых он ожи- 
вил, и оживил прекрасно и могуче, это — Степан Разин и Емельян Пуга- 
чев»2*. Действительно, среди первых революционных спектаклей в ноябре 
1918 г. наряду с «Мистерией-буфф» Маяковского значилось представление 
драмы Каменского «Степан Разин» на сцене Большого театра в декорациях 
футуриста Аристарха Лентулова. 

Именно Каменский написал «Декрет о заборной литературе — о рос- 
писи улиц — о балконах с музыкой — о карнавалах искусств», опублико- 
ванный в «Газете футуристов» 15 марта 1918 г. Его призыв к поэтам («бе- 
рите кисти ну / И афиши — листы со стихами / По улицам с лестницей / 
расклеивайте жизнь...) и художникам («Прибивайте к домам карнаваль- 
но / Ярчайшие свои картины») словно намечал программный «Приказ по 
армии искусств» Маяковского (декабрь 1918). Также опережал время ло- 
зунг Каменского — воспевать «Революцию Духа Вселенскую». Не была ус- 
пешна попытка поэта издавать собственный «Мой журнал», в первом но- 
мере которого (1922) участвовали друзья-футуристы. 

В послереволюционной книге «Звучаль Веснеянки» (1918) футуристи- 
ческие неологизмы, метафоры, звукопись соседствуют с народно-поэтичес- 
кими образами: 


Солнцень в солнцень, 
Ярцень в ярцень, 
Раздувайте паруса. 
Голубейте молодые 

Удалые голоса. 


«Я люблю бесшабашиться», — признавался Каменский, внося дух воль- 
ницы даже в немногие заказные стихотворения, например, «Первое мая» 
(Леф. 1923. № 2). Он продолжал изобретательно роднить крестьянскую 
речь и пролетарскую тему: «Мой талант футуриста-Поэта, / Удивлять воз- 
вышением слов..» Народные песни и предания, окружавшие поэта и в 
1920-е гг. на пермской земле, составили основу новой исторической поэмы 
Каменского «Емельян Пугачев» (1931). Однако в последующие годы поэт 
отдалился от футуристической поэтики, перешел к историческому и быто- 
вому реализму в поэмах «Иван Болотников» (1934), «Юность Маяковско- 
го» (1932) и др. 

Об особом мировосприятии Николая Асеева как человека, близкого к 
природе, писал Валерий Брюсов. Среди коллег по футуристической группе 
«Центрифуга» Асеева отличало, по словам Бориса Пастернака, «вообра- 
женье, яркое в беспорядочности, способность претворять неосновательность 
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в музыку, чувствительность и лукавство подлинной артистической нату- 
ры»?°. 

Для Асеева в его дальневосточный период (1917—1921) футуризм стал 
течением пролетарским. Он печатался в журнале «Творчество», в 1921 г. во 
Владивостоке вышла книга стихов «Бомба»: 


Не уроню такого взора, 
который — прах, который — шорох. 
Я не хочу земного сора, 
я никогда не встречу сорок. 
Когда ж зевнет над нами осень, 
я подожгу над миром косы, 
я посажу в твои зеницы 
такие синие синицы! 
(«Ветка звезд», 1919) 


Как и Третьяков, он после возвращения в Москву оказался в кругу 
сподвижников Маяковского, стал его ближайшим другом и последовате- 
лем. Вместе с Маяковским он написал агитпоэмы о кооперации, несколь- 
ко «лирических фельетонов». Повышенное внимание к слову, его звуча- 
нию и рифменному созвучию помогало Асееву преодолевать лефовские 
установки на утилитарность и фактографию. Его обогащенный сказовым и 
песенным фольклором дар проявился не только в строках «Лирического 
отступления», но и в разработке конкретной темы, связанной со смертью 
Ленина. Вслед за зачином «Реквиема» (1924) шел энергичный, призывный 
рефрен: 


Если день смерк, 
если звук смолк, 
все же бегут вверх 
соки сосновых смол. 


Особое ритмическое богатство поэзии Асеева отразилось в стихотворе- 
нии «Синие гусары» (1925), написанном к 100-летию восстания декабристов: 


Раненым медведем 

мороз дерет. 
Санки по Фонтанке 

летят вперед. 
Полоз остер — 

полосатит снег. 
Чьи это там 

голоса и смех? 


Виртуозность новых ритмических и звуковых приемов сплавляла слова 
в романтический образ декабристов, их неукротимого движения к свобо- 
де. Как отметил Ю. Тынянов, «Синие гусары» обозначили поворот Асеева 
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к сюжетным произведениям — балладам, в которых футуристическая тех- 
ника стиха замещалась более традиционной поэтикой. 

На противоположном фланге постфутуризма оставался один из основа- 
телей кубофутуризма в России Алексей Елисеевич Крученых (1886-1968). 
С первых выступлений он основывал творческий поиск на принципах аб- 
страктного слова в его фонетической или графической функции. Началом 
истории зауми можно условно считать «Бобэоби пелись губы...» Хлебнико- 
ва (1908—1909) и «Дыр бул щыл» Крученых (1913). Поэтические опыты 
Хлебникова демонстрировали разные возможности зауми в овладении тем 
сверхсмыслом, который, по его убеждению, был недоступен для традици- 
онного поэтического языка. Понятие «заумь» у Хлебникова было очень 
объемным, оно включало в себя и «волшебную речь», и «язык богов», и 
«безумный язык», и «личный язык»; одним из главных моментов его тео- 
рии зауми было не соперничество с разумом, а, напротив, устремленность 
к нему, убежденность в том, что «есть способ сделать заумный язык разум- 
ным»25, 

Крученых же, напротив, видел силу поэтической зауми именно в осво- 
бождении от смысла. Не семантизация фонем, к которой стремился Хлеб- 
ников в поисках «оразумливания» заумного языка, а создание фонетичес- 
кой поэзии, осуществляющей себя лишь в сфере звука, становится осно- 
вой его концепции поэтической зауми: «В заумных словах, освобожденных 
от груза смысла, наибольшая сила и самостоятельность звука, крайняя лег- 
кость (фьят, фьят; мечтаянный пюнь) и крайняя тяжесть (дыр-бул-щыл, 
хряч, сарча кроча, хо-бо-ро, хружб)»?”. 

И все же не стремление к разрушению было в основе поиска, предпри- 
нятого Крученых, а попытка создания новой эстетики. Отсюда — и пред- 
лагаемые им в рамках этой эстетики понятия «фактура» и «сдвиг», опреде- 
ляющие деформацию стиха на всех уровнях: графическом, звуковом, син- 
таксическом, семантическом. Последние два уровня особенно интересны, 
поскольку ведут к расширению понятия зауми, выходящей за пределы 
фонетики, вбирающей в свои границы грамматические и семантические 
параметры — и, значит, создают тенденцию к бессмыслице, абсурду, рож- 
дая традицию, подхваченную следующим поколением русского авангарда. 

Оказавшись в годы Первой мировой войны на строительстве железной 
дороги в Закавказье, Крученых затем переехал в Тифлис, где нашел едино- 
мышленников, членов Синдиката футуристов и группы «41°». Развитие 
унаследованных принципов поэтической зауми осуществлялось у тифлис- 
цев, когда заумь, покидая пределы фонетики и словотворчества, выходила 
в сферу смысла. Тогда в поэтической речи, построенной грамматически и 
фонетически правильно, соединялись обычные слова, несовместимые по 
смыслу: «ШЕСТИЗАРЯДНЫЙ КУБИК / шевелится в ноге / рекомендация 
гладит / мою глянцевую улыбку / ая ничего не вижу / насупленный щед- 
ротами ЯЩИК!..» (Крученых). 

Бессознательное в футуристической поэтике трактуется как безумие, 
отклонение от нормы. Крученых подчеркивал: «Раньше было разумное или 
безумное; мы даем третье — заумное, творчески претворяющее и преодо- 
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левающее их. Заумное, берущее все творческие ценности у безумия»? Тра- 
диционно подобную функцию выполняли у русского народа юродивые, 
которым в силу их священной болезни дозволялось говорить скрытую прав- 
ду. Титул городских сумасшедших означал для футуристов признание их 
гениальности и способности к пророческим откровениям. Маяковский в 
своей «Трагедии» (1913) показал этот процесс: «Я овенчаюсь моим безумь- 
м... Я вам только голову пальцами трону и у вас вырастут губы для ог- 
ромных поцелуев и язык родной всем народам»?. Безумие в этом случае, 
прежде всего, эйфория гениальности, это экстремальная форма социаль- 
ной инакости и отчуждения. 

Обращение к народному примитиву, в частности литографированным 
картинкам с текстом (лубок) также характерно для Крученых. Он радостно 
отмечал, что «литературный лубок и сумасшедший дом подают друг другу 
руки!» 

Другим способом демонстрации алогизма и бессознательного творче- 
ства была имитация графоманского письма, неконтролируемого сочини- 
тельства. Примитив, имитация детского творчества и графоманства — это 
подобие маски, которая, как заумь и сумасшествие, укрывает человека от 
опасного контакта с обществом и официальной властью. Хармс виртуозно 
пользовался таким литературным приемом («Случаи»), смысловая бессмыс- 
лица характерна для всех обериутов («Звезда бессмыслицы»). 

Некоторая тематическая общность соединяет произведения Алексея 
Крученых, который был объявлен «свинофилом» русской литературы, и 
сюрреалиста Антонена Арто. Крученых писал: «Я — жрец, я разленился 
на ложе из навоза...» У Арто появлялось понятие: «письмо — это свинст- 
во». Он говорил о «конкретном языке, обращенном к органам чувств и не- 
зависимом от речи, поскольку выраженные им мысли ускользают от язы- 
ка словесного», о «поэзии, действующей в пространстве, поэзии, незави- 
симой от словесного языка»: «...преодолеть слово — значит прикоснуться 
к жизни», 

Характерная для текстов Крученых ослабленная, но обязательная связь 
с предметным миром, сдвиг эмоциональных реакций в сторону неадекват- 
ности, алогизм речевого потока вытесняли прежний здравый смысл. В кни- 
ге «Взорваль» (1913) он отмечал: «Переживание не укладывается в слова 
(застывшие понятия) — муки слова — гносеологическое одиночество. От- 
сюда стремление к заумному свободному языку, к такому способу выраже- 
ния прибегает человек в важные минуты»?. 

Не случайно, футуристы и их последователи стремились заместить со- 
бой принципиально отвергнутый женский род. Сублимация бессознатель- 
ной родотворной энергии в онаученную, творческую силу характерна для 
раннего футуризма. Маринетти обещал устами своего героя Мафарки, что 
наступит час, когда мужчины будут «чудесно порождаться единственно 
усилием своей чудовищной воли гигантов с непогрешимыми жестами. Ско- 
ро, если вы обратитесь к вашей воле, вы будете рожать, не прибегая к 
женщине»33. Крученых также не раз говорил об уничтожении женского 
рода, не только грамматического, но и биологического: 
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...Не хочу называть почему созданы мужчины 
и женщины когда могли быть созданы одни мужчины 
(зачем же лишнее)... 


Фантазия питает парадоксальную образность, от заглавия книги Б. Нес- 
мелова — «Родить мужчинам» (1923), до отдельных тропов этой поэмы, 
связанных с известным стихотворением Давида Бурлюка «Мне нравится 
беременный мужчина...» (1914). Рассуждая о феномене культуры как 0со- 
бом процессе, захватывающем людей в своем течении, Фрейд выделял при- 
рожденный первичный позыв человеческой агрессивности и силу Эроса, 
стремящуюся объединить человеческие массы в одно большое целое — че- 
ловечество. О близких понятиях писал Игорь Терентьев в статье «А. Кру- 
ченых грандиозарь»: «Но все эти крайние нелепости, этот театр безумия, 
является только подходом к иному, еще большему вздору — заумному язы- 
ку. Весь футуризм был бы ненужной затеей, если бы он не пришел к это- 
му языку, который есть единственный для поэтов “мирсконца”. <...> Здесь 
впервые русская поэзия заговорила гортанью мужчины и вместо женствен- 
ных: энных, енных, ений, эта глотка исторгла букву “Г”, — “глы-глы”. 
Мужественность выразилась не в сюжете, что было бы поверхностно, но в 
самой сердцевине слова — в его фонетике, как это уже намечалось в сло- 
вах: гвоздь, голандос, Ассаргадон, горилла... <...> Стихи должны быть по- 
хожи не на женщину, а на “грызущую пилу”. Вот какое обязательство при- 
нял на себя первый заумный поэт — Крученых»*. 

Противопоставление мужского и женского — характерная черта и фу- 
туристического и сюрреального. В трактате «О женской красоте» (1920) 
Крученых размышлял: «Футуристы не обожествляют и почти перестали 
воспевать женщину и поют машину, то же делают пролетарские поэты — 
машина, труд у них на первом плане, женщина — товарищ, друг, а не без- 
делушка или волшебное виденье. Это изгоняет гипертрофию женственнос- 
ти из искусства. Момент любви стал редким, временным, о нем после не 
думает — и потому футуристы считают <женщину> машиной для сгорания 
запаса любви, но это сгорание — неполное!»35 

А основатель литературного «акоитизма» Николай Хориков полагал, что 
«сделать жизнь ярче и светлее можно только через отрицание полового 
общения». Излагая в 1923—1924 гг. «Принципы акоитизма», поэт настаи- 
вал: «..это протест в жизни и литературе против полового общения и ут- 
верждение внеполовой любви, лирических отношений (термин автора) меж- 
ду мужчиной и женщиной». 

Код психоанализа Крученых попытался применить и в статьях «Азеф- 
Иуда-Хлебников» и «Любовное приключение (приключель) Маяковского» 
В плане оральной и анальной эротики — «сюсюкасловие», «слюнявость», 
«влажность» — «анальное болото». Так же Крученых интерпретирует поня- 
ТИе «еда»: «разве “поэзия” и “поэзы” не напоминают нам: “Поэзия — по- 
едать” или другой физиологический акт?» Увлекались Фрейдом и другие 
авангардисты — Илья Зданевич, Игорь Терентьев. Они были знакомы с 
переводчиком трудов о Фрейде на русский язык доктором Георгием Хара- 


516 


Футуристы после футуризма 


зовым. Его доклад «Теория Фрейда и заумная поэзия» был прочитан в 
«Фантастическом кабачке» в Тифлисе и опубликован в журнале «Агз» (1918. 
№ 2—3). ° 

Дальнейшее развитие традиции заумного творчества связано, прежде 
всего, с именем Алексея Туфанова и с созданным им «Орденом заумни- 
ков О$О» (позднее — «Левым флангом»). Стихотворения его, написанные 
по законам «фонической музыки», явно развивали опыт фонетической поэ- 
зии: «Сиинь соон сиий селле соонг се / Сиинг сеельф сиик сигналь сеель 
синь / Лиий левишь ляак ляйсииньлюк / Ляай луглет ляан лилиин лед» 
(«Весна»). Туфанов (называвший себя Велимиром П-ым и «Председателем 
Земного Шара Зауми») был последователем Хлебникова и вслед за ним 
исповедывал принцип семантизации фонем. 


Существует достаточно устойчивое мнение о том, что традиции рус- 
ского футуризма (и шире — авангарда) в русском зарубежье в 1920-е гг. не 
прижились и не могли стать преобладающей тенденцией поэтического раз- 
ВИТИЯ. «В эмиграции почти не оказалось футуристов, да и не мог бы футу- 
ризм расти на чужой почве, — отмечал В. Марков. — Центр поэтической 
эмиграции, образовавшийся в Париже, следовал идеям акмеизма»?”. Но 
более точным представляется мнение А. Чагина, подчеркивавшего, что, 
например, в Праге, ситуация была принципиально иной. Духовный лидер 
и теоретик «Скита поэтов» А. Бем видел ущербность поэтического опыта 
«парижан» именно в том, что они «почти не отразили в себе русского фу- 
туризма», тогда как «Прага прошла и через имажинизм, смягченный лири- 
ческим упором С. Есенина, и через В. Маяковского, и через Б. Пастер- 
нака»38. 

Однако и творческие поиски поэтов русского Парижа не были ограни- 
чены лишь опытом акмеизма и через него — обращенностью к классичес- 
кой традиции, хотя, конечно, именно эта тенденция здесь преобладала. Но 
первые поэтические, литературно-художественные объединения, возникшие 
в Париже в начале 1920-х гг. — «Палата. поэтов», «Гатарапак», «Через» — 
ориентировались в значительной мере на опыт русского и европейского 
авангарда. И хотя в дальнейшем преобладание традиционализма в париж- 
ской поэзии стало очевидным, — все же в творчестве целого ряда поэтов, 
участников этих объединений, опыт русского авангарда присутствовал и во 
второй половине 1920-х, и в 1930-е гг. 

Отметим, что Георгий Адамович еще при жизни Константина Вагино- 
ва, участника группы эмоционалистов, писал (1925): «...удивительно: Ваги- 
нов, мало развитой, мало сведущий человек, перекликается с последней и 
далеко не незначительной французской школой, с сюрреализмом. Стихи 
некоторых сюрреалистов — Поля Элюара, например, — кажутся переводом 
Вагинова. Сюрреалисты суше Вагинова, у них нет его расплывчатости в 
стиле, его округленности в ритме. Но основа та же. И, вероятно, эта связь 
не случайна, а лишний раз доказывает, что “идеи носятся в воздухе”. Ка- 
жется, мир пресыщен логикой, светом и разумом». 
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Одним из тех, кто объединял авангардные силы и воплощал носившие- 
ся в воздухе идеи творческого обновления, был Илья Михайлович Здане- 
вич (1894—1975), с ноября 1921 г. поселившийся в Париже. Он был извес- 
тен в кругах русских футуристов под псевдонимом Эли Эганбюри, когда 
написал первую монографию о художниках Михаиле Ларионове и Ната- 
лии Гончаровой (1913). Вместе с Михаилом Ларионовым он создавал эсте- 
ТИКу «всёчества» — свободного смешения всех стилей и форм искусства, а 
также манифест «Почему мы раскрашиваемся» (1913). Скандальную извест- 
ность получило выступление на диспуте «Восток, национальность и За- 
пад», устроенном при открытии выставки «Мишень» 24 марта 1913 г., где 
Зданевич, высоко подняв над головой башмак, торжественно объявил: баш- 
мак прекраснее Венеры Милосской. Особый интерес к искусству Востока 
помог ему вместе с братом Кириллом и художником Михаилом Ле-Дантю 
открыть живопись грузинского примитивиста Нико Пиросманишвили. 

Во время Первой мировой войны Зданевич был военным корреспон- 
дентом петербургской газеты «Речь», написал футуристическое стихотво- 
рение на основе звукоподражаний «гаРОланд» (1914) о подвигах француз- 
ского летчика Роланда Гарро. Петербургское художественное общество 
«Бескровное убийство» 3 декабря 1916 г. осуществило постановку первой 
пьесы Зданевича, «заумной» драмы «Янко круль албанскай». После Фев- 
ральской революции Зданевич призывал к созыву Учредительного собра- 
ния деятелей искусств, возглавлял общество «Свобода искусству», протес- 
туя против официального «министерства искусств». 

В ноябре 1917 г. он вернулся в Тифлис и стал вместе с Алексеем Кру- 
ченых организатором группы «41°», выступал с лекциями о заумной поэ- 
зии, участвовал в поэтических вечерах. Эмигрировав в Париж, он попы- 
тался возобновить деятельность «Университета 41°» как лаборатории поэ- 
зии. Уже 27 ноября 1921 г. он выступил с лекцией «Новые школы русской 
поэзии» в студии М. Олениной д’Альгейм, а 21 декабря в кафе «Хамелеон» 
встретился с Сергеем Шаршуном и Жоржем Рибмон-Дессенем. Вскоре 
Зданевич познакомился с Андре Бретоном, Полем Элюаром, Луи Араго- 
ном, Робером Десносом и др. В кафе «Хамелеон» проходили лекции Зда- 
невича «Дом у моря» (16 апреля 1922), «Поэзия после бани» (28 апреля), 
«Элога Ильязда» (16 мая) и др. Однако на вечере «Бородатого сердца» 6 ию- 
ля 1923 г., когда планировалось объединение группы «Через» и француз- 
ских дадаистов во главе с Тристаном Тцара, разразился скандал, были ра- 
зорваны кубистические костюмы и декорации по эскизам Зданевича, 

Разногласия с дадаистами крылись в радикальной эстетической про- 
грамме Зданевича. Так, 22 февраля 1922 г. он прочитал доклад о жемчуж- 
ной болезни «[е Фезгёз 41 зтар!56», в котором сравнил создание зауми с 
открытием радиации. Заслугой Хлебникова, Крученых и группы «41°» он 
считал обнаружение «сдвига» — «могущественного разрушителя живого 
языка». Смысловой сдвиг создает множественность смыслов и, в конечном 
счете, бессмыслицу, когда ядро понятия «опускается до роли случайного 
спутника слов». Фонетический сдвиг приводит к тому, что корни слов сме- 
шиваются и появляются слова с «чужими брюшками, головками и хвости- 
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ками. Наконец, последняя стадия сдвига — [слова] вовсе разрушаются, <...> 
остается только звуковая масса, в которой ухо наблюдателя не может уже 
найти никаких следов мысли» 

В поэтической работе Зданевич шел от слов живого языка к его зер- 
нам, к «жемчужным ассоциациям»: «...как только центр отправлений пере- 
носится из области ядра-понятия в область Зоо оболочки, становится 
важнее, как звучат слова, а не что они значат»“! 

Илья Зданевич вместе с друзьями футуристической молодости М. Ла- 
рионовым, Н. Гончаровой, В. Бартом, французскими художниками, а так- 
же молодыми поэтами русского Монпарнаса Б. Поплавским, А. Гингером, 
Б.Божневым, проводил театрализованные вечера и благотворительные 
балы. На банкете, устроенном 24 ноября 1922 г. в честь приехавшего в 
Париж Маяковского, вместе с редактором журнала «Удар» Сергеем Ромо- 
вым Зданевич объявил о создании объединения всех левых художествен- 
ных сил эмиграции и Советской России под названием «Через» (то есть 
объединение через границы государств и различие взглядов). 

Намечался своеобразный тройственный союз между французскими сюр- 
реалистами, русскими эмигрантами-авангардистами в Париже и москов- 
скими футуристами. Их многое сближало. Так, Поплавский восхищался 
«самым знаменитым сумасшедшим театра» Антоненом Арто и «Парижским 
крестьянином» Арагона, мечтал создать «мистическую книгу» в духе «Пе- 
сен Мальдорора» Лотреамона?. Он советовал «записывать внутренний мо- 
нолог, обрывки, обрывки мыслей и чувств, в их алогической сложности, 
ничего не выбирая, ничего не комбинируя». Борис Поплавский считал, что 
«ничего не напишешь живого, если сначала не увидишь этого во сне»“3 

Его друг в те годы Илья Зданевич писал статьи о сюрреалисте Поле 
Элюаре и разрабатывал, по наблюдениям критиков, русскую версию сюр- 
дадаизма“. Предполагалось сотрудничество с писателями и художниками 
журнала «Левый фронт искусств», разрешение на издание которого полу- 
чил в декабре 1922 г. Маяковский. Однако стихи парнасских «левых», пе- 
реданные тогда, по словам Вл. Ходасевича, Маяковскому, появились не на 
страницах «Лефа», а в традиционалистском альманахе «Недра» (1924. № 3). 
При этом небольшая (из семи стихотворений) публикация В. Кемецкого, 
А. Гингера, Б. Божнева разительно отличается от других произведений кни- 
ги прежде всего мотивами сна, бреда, одиночества, смерти. В стихотворе- 
нии «Ветер» (1922) Александр Гингер создает образ «ночной страны», где 
«душа, неразлучная с телом, сновидениям подчинена», а «порождения чи- 
стого бреда совершенны, прочны и живы». Борис Божнев рассказывает 
самому себе «про умирание и скуку» и как «смерть толкнул неосторожно». 
Его взгляд, словно кисть Хаима Сутина, обнажает внутренности предмета, 
«благоухающий кишечник цветов пресыщенных едой»: 


И к грядкам приникая ближе 
Цветов прожорливые рты 
Навозную вбирают жижу 

В извилистые животы... 
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Состояния сна, бреда — важный аспект сюрреального. Даниил Хармс 
постоянно пользуется такими проявлениями бессознательного, пытаясь 
сохранить внутреннюю независимость от причинно-следственных связей с 
людьми и обществом («Сон дразнит человека», «Когда сон бежит от чело- 
века...»). Эфир, кокаин, гашиш — дополнительные средства для духовных 
путешествий в иную реальность (М. Агеев. Роман с кокаином (По запис- 
кам больного). Парих, 1936; Г. Газданов. Вечер у Клэр. Парих, 1930). 

Значительным вкладом Ильи Зданевича в копилку русского футуризма 
стала драматическая пенталогия «Аслаабъличья» («питЕрка дЕйстф»), в ко- 
торую входили пьесы «Янко крУль албАнскай», «Остраф пАсхи», «Асел 
напракАт», «ЗгА якАбы», изданные в Тифлисе, и «ЛидантЮ фАрам», напе- 
чатанная в Париже (1923). В драмах соединились разнообразные элементы 
народной мистерии, фонетического письма, зауми, алогизма. Сексуально- 
кощунственное содержание драм заключается в сценах зоофилии, «бескров- 
ном убийстве» художника, который не смог написать портрет с мертвой 
женщины, лежащей на сцене, как того требовал Святой дух, и т.п. Алогич- 
ный мир складывается из метаморфоз безумного и заумного слова. Зри- 
тель вынужден восстанавливать расплывчатый, ускользающий смысл слов, 
подключая свое бессознательное. За каждой оговоркой, сдвигом образа он 
находит скрытые порою даже для автора тайные желания, зашифрованные 
эмоции. Зданевич отмечал: «Мы ушли из мира звукоподражаний в мир 
зауми, в мир абстракции, игры ума, холодных и великих прозрений»“. 

В 1922 г. он взял псевдоним Ильязд (Ша24): под этим именем написал 
книгу «Лидантю фарам», которую считал «зенитом всех чаяний и прозре- 
ний левой русской поэзии за двенадцать лет», романы «Парижачьи» (1923), 
«Восхищение» (1927, напечатан в 1930) и «Посмертные труды» (1928). 

Завершающая пенталогию «Аслаабъличья» драма была посвящена па- 
мяти погибшего в 1917 г. художника Ле-Дантю, и ее название представля- 
ло собой усеченную фразу: «Ле-Дантю фарам дает свет». Своему сложно- 
организованному произведению автор предпослал пояснение «Условия чте- 
ния», где определял отдельные символы и маргиналии: «начало абарОта» 
(речи), «сабОрам» (вместе), «саглАсна» (хором). Особенность заумного язы- 
ка пьесы отметил автор предисловия, напечатанного по-французски на 
четырех отдельных листках, Ж. Рибмон-Дессень: это «язык по видимости 
русский, слова и ономатопеи которого являются носителями смысла мно- 
гих близких по звучанию слов»“. 

В прозе, в отличие от драм, Зданевич внешне порывает с заумью: автор 
жонглирует смыслами, щеголяет богатством словаря и разнообразием прие- 
мов. Более того, он рассматривает соотношение слова и смысла как способ 
создания атмосферы псевдореальности, двусмысленности, паранойи: «Вся- 
кое слово может иметь какой угодно смысл, если им умственно пользо- 
ваться»“7. В основе романа «Парижачьи» — «парижская путаница из вось- 
ми друзей, которым то набожность, то истерика, то нежность, то наивность, 
то трудолюбие, то импотенция, то однополая любовь, то вздор мешают в 
течение двух с половиной часов сесть сообща»“8, Но это не «капитуляция» 
Ильязда-заумника, поскольку, как отмечает Рейжис Гейро, заумь лежит на 
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каждом уровне книги, лишь меняя свой статус и растворяясь в самом сю- 
жете®. 

Близок поэтике сюрреализма роман «Восхищение», содержание кото- 
рого можно было бы определить одним из его постулатов — «любовь, кра- 
сота, бунт». Роман посвящен жене и дочери (в 1926 г. Зданевич женился 
на известной манекенщице Аксель Брокар, родившей дочь в 1927). Напи- 
санное в жанре авантюрного романа, действие которого происходит в го- 
рах Грузии, повествование изобиловало элементами психоанализа, спон- 
танности, мифологемами поиска сокровища («ум ума»). Прототипом глав- 
ного героя Лаврентия послужил, в значительной мере, Владимир Маяков- 
ский, жизнь и гибель которого стали олицетворением всего поколения 
футуристов. Несмотря на пессимизм этого романа о распаде и смерти, он 
стал вершиной, синтезом всего, что было найдено Ильяздом. 

В Америке футуристические традиции развивал Давид Давидович Бур- 
люк (1882—1967), уехавший из Москвы в апреле 1918 г. В продолжение двух 
лет он скитался по городам Урала и Сибири, болел тифом. В апреле 1919 г. 
в Томске ему удалось выпустить номер «Газеты футуристов», частично по- 
вторявший московский. В 1919г. в Кургане вышел его первый сборник 
стихов «Лысеющий хвост». В Чите и Владивостоке Бурлюк участвовал в 
деятельности группы «Творчество». Николай Асеев вспоминал, что отец 
русского футуризма «жил берложной жизнью. Он ходил, устраивал выстав- 
ки, издавал книги, шумел и громил мещан и пассеистов. <...>. Бурлюк — 
молниеносный оратор. Он именно тот уличный художник и поэт, от кото- 
рого идут жизнерадостные излучения неожиданных афоризмов, всегда све- 
жих, глубоко убедительных, лишенных всякого фарисейства, интеллигент- 
щины, умничания»50. В дальневосточной прессе Бурлюк' начал публико- 
вать очерки из истории футуризма — «Листки футуристической хрестома- 
тии». В предисловии к этому циклу он писал: «Нельзя закрыть глаза на 
происшедшее в жизни, нельзя защитникам старых эстетических норм ду- 
мать, что общественный вкус в области художеств вернется к подножию 
своих старых кумиров»”'. 

Благодаря деятельности Бурлюка сибирским и дальневосточным чита- 
телям стало известно творчество Маяковского, Каменского, Северянина. 
«Имя Маяковского мы услышали впервые, — вспоминал И. Малафеев. — 
<...> Надо признаться, что читал Бурлюк мастерски. Содержание поэмы и 
хорошее ее исполнение произвели на слушателей огромное впечатление. 
Необыкновенные рифмы и ритмы, удивительные гиперболы и сравнения! 
Мы почувствовали и поняли, что появился большой поэт. Много было 
вопросов, на которые Бурлюк отвечал довольно остроумно, иногда грубо- 
вато. На вопрос, зачем у него на пиджаке висит ложка, Бурлюк ответил: 
“Это символ того, что похлёбку искусства призваны есть все и в любое 
время”»??. Однако военно-политическая обстановка осложнялась, и в ок- 
тябре 1920 г. Бурлюк с женой и двумя сыновьями направился в Японию, а 
через два года — в США. 

В Нью-Йорке Бурлюк начал выступать как художник-авангардист, во- 
шел в творческие объединения и стал экспонировать свою живопись в га- 
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лереях и на международных выставках. Среди тех, кто приобретал работы 
Бурлюка, были композитор Гершвин, художник Рерих, искусствовед Брин- 
тон. Ему удалось провести персональные выставки в марте 1922 и зимой 
1924—1925 гг., а затем в музее Рериха в январе 1930 г. 

Важной частью деятельности Бурлюка стала подготовка «Литературно- 
художественных четвергов» в газете «Русский голос». Он вел кружок рабо- 
чих поэтов, составлял антологии новой поэзии, а когда в 1925 г. в Америку 
приехал Маяковский, приветствовал друга и напечатал три небольшие 
книжки его стихов со своими рисунками («Американцам для памяти», 
«Солнце в гостях у Маяковского», «Атлантический океан»). 

Бурлюк был уверен, что своим трудом подводит «фундамент осозна- 
ния» под современное искусство. Он провозглашал: «Но футуризм не из- 
жит! Под новыми именами бьется творческое сердце его энтелехии»з3. Вос- 
пользовавшись термином Аристотеля «энтелехия» (целеустремленность, 
активное начало, превращающее возможность в действительность), Бурлюк 
разработал теорию энтелехизма — «искусство как органический процесс». 
Он хотел «сообщить о великой творческой заре энтелехиальных искусств, 
что является логическим развитием живого ищущего футуризма», и вы- 
пустил сборник «Энтелехизм. Теория, критика, стихи, картины (1907— 
1930)». В чем же сущность энтелехизма как нового принципа в области 
творчества? На поставленный вопрос Бурлюк дал 10 кратких тезисов в 
«Эдикте об энтелехическом стихосложении» и развернутый ответ, иллюст- 
рированный большой подборкой стихов. 

Не отрицая наличия подсознательного в художественном творчестве, 
«тайных» источников вдохновения, автор интерпретирует искусство как 
своеобразный вид «эстетических рефлексов». Он опирается на учение фи- 
зиолога Павлова о врожденных и условных рефлексах, перенося его поло- 
жения на область поэзии, где энтелехия использует специфические осо- 
бенности мозга, подобно тому как пианист пользуется своим музыкаль- 
ным инструментом или хозяин — складом товаров. Некоторая механистич- 
ность рассуждений Бурлюка о связи материального и духовного искупалась 
наблюдениями над практикой кубофутуристов: «Считанное, четко учтен- 
ное дыхание, возникшее как синтез переживаний жизненных, физиологи- 
ческих и психофизиологических. Быть поэтом, иметь связанным процесс 
дыхания наиболее вплотную с областями в мозгу, ведающими даром сло- 
ва — запас и память о прежних, уже оформленных (абстрактных) дыхани- 
ях, обладающих смыслом, содержанием, ароматом бывших событий и пе- 
реживаний»5°. 

Бурлюк напоминал, что указание на связь пульса и психики имеется у 
Хлебникова и та же идея пульса жизни всего живого проведена проф. Чи- 
жевским. Настаивая на том, что искусство предваряет события жизни и 
воплощает явления, дающие физиономию эпохе, Бурлюк пишет об акту- 
альности художественного опыта русских футуристов. В недрах этого но- 
ваторского движения в ноябре 1912 г. зародилась и мысль автора об энте- 
лехическом искусстве. Он предложил рифмовать строки их начальными 
созвучиями: «А к островам прибьет ладья / а кос трава и лад и я...» Эту так 
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называемую переднюю рифму использовал и Маяковский. Позже, переос- 
мысляя сделанное, Бурлюк пришел к выводу, что «сущность энтелехичес- 
кого стихосложения заключается в рифме». Другим элементом он считал 
звуковую инструментовку стиха, которой уделял внимание в 1910-е гг.: 
«энтелехизм — седалище силы звуковой инструментовки, <...> гласные — 
это тот фон, холст, на котором выведен смысловой узор согласных»: 


Чело где челюсти О лечь 
Исчислить человека челюсть 
Челобитная Числителя чела 
Точило мыслей... 
(«Ночные впечатления») 


Значительно энтелехическое усилие при выборе слова, когда, по убеж- 
дению автора, «идет в призыв то, которое более всего в звуковом отноше- 
нии родственно ему». Публикуя примеры энтелехиальных стихов, Бур- 
люк рассматривал их как добавление к существовавшим ранее системам, 
силлабической и тонической. 

Основную часть книги «Энтелехизм» составляли стихотворные тексты 
нью-йоркского периода, созданные в 1920-е гг. за исключением поэм «Тол- 
стой. Горький», изданных отдельно (Нью-Йорк, 1929). Автор пояснял, что 
это этюды с натуры, они написаны «на клочках бумаги, на переплетах книг, 
на бульварах, за углом дома, при свете фонаря...» Их можно назвать энте- 
лехическими, поскольку это «черновики, которые отображают первое пла- 
мя чувства. Они искренни». Раздел «энтелехических виршей» открывался 
стихотворением «Слова Апсейдаун». Это, по замечанию И. Поступальско- 
го, «схема бурлюковского трюкачества: “На трапециях ума словам вертеть- 
ся вверх ногами...”» Критик отметил полифонию цикла, стихи которого 
доносят голос самого поэта, его лирического героя, литературных масок. 

Жизнь в Нью-Йорке, по словам Бурлюка, «приучила к величайшему 
одиночеству, которое находишь в толпе»б0, поэтому стихи, «спроектиро- 
ванные» на фоне города, почти не содержат прежнего футуристического 
упоения машинным темпом: 


Теперь брожу дробясь в опорках 
В плену бульваров вдоль мостов 
Необозримого Нью-Йорка, 
Где нет ни травки ни листов. 
(«На полке Нью-Йорка») 


Экспериментальная поэтика, о которой размышлял Бурлюк, разнооб- 
разно утвердилась в этих произведениях. Он дает интересные примеры 
передней рифмы: «Револьвер / Рев вер различных»; «Вечер / речей речета- 
тив». Ощутимо близки хлебниковскому «скорнению» основ сочетания: 
«пчела чела», «коса осок». Фиксируя бешеный ритм города, слитность, 
анонимность существования, Бурлюк применял собственного изобретения 
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«компакт-слова»: отдельные слова и куски слов спрессованы в единую за- 
пись, например, «червекомпактнорьяный суп». Компакт-слова усиливали 
впечатление стремительной, шумной толпы — толпы блудящевзыскующих 
мужедам, где скукотундра, градоженщина, утонченапетитатлант, улыбко- 
жабы, электрзеркалоресторан, корсетебутшампаноскрипки. Бурлюк продол- 
жал, как в годы футуристической молодости, писать не только без знаков 
препинания, но и без предлогов: «солнце бросило стрелу и попало сердце 
девы...» 

Не всегда удачно пользуясь усвоенной техникой стиха, Бурлюк допус- 
кает повторение строк Маяковского в своей вариации: «У лица целая / 
Улица / Целуя / За / Целковый / Целуя за доллар...» В 1920-е гг. поэт 
составил несколько поэтических циклов с эпатирующими названиями «Бе- 
ременный мужчина», «Эрекция бодрости», «Титьки Родины», «Регрессив- 
ное нежничанье», «Океаностихетты». 

Немало сил отдал Бурлюк созданию истории футуризма, писал воспо 
минания, вел переписку с друзьями молодости, уточняя факты, разыски- 
вая недостающие книги. В 1930 г. он начал издавать журнал «Цвет и риф- 
ма», рассылая отдельные номера своим знакомым в СССР, в том числе в 
музей Маяковского. Однако его труд оставался незамеченным и почти не- 
известным, поскольку время изучения футуризма еще не настало. 


Даже краткий очерк работы русских футуристов в послереволюцион- 
ный период показывает разнообразие и художественную состоятельность 
их творчества. Наследие футуризма не осталось втуне, а было использова- 
но в новых общественно-исторических условиях, для разработки новых тем. 
При этом были сохранены различные, буквально противоположные аспек- 
ты футуристических идей и поэтического мастерства — от конструктивной 
«вещи» и технической изошренности до смысловой и фонетической зауми, 
от близких экспрессионизму и сюрреализму перекличек с европейским 
авангардом до погружения в народно-поэтическое творчество. 

Опыт старшего поколения футуристов не прошел бесследно для моло- 
дых новаторов. В первой половине 1920-х гг., как мы уже писали, возник- 
ли десятки ориентированных на футуризм групп. Оставляя в стороне бе- 
зусловно решающее воздействие на них поэтики Хлебникова, Маяковско- 
го, Пастернака, отметим роль основных героев нашего очерка. Так, один 
из заумников Туфанов признавал связь с опытом Алексея Крученых, хотя 
и дистанцировался от него: «На Крученых наша Студия смотрит как на 
зачинателя. Иных отношений, возможно, и не будет, потому что я веду 
научно-лингвистическим путем, Крученых как старый футурист»! (кур- 
сив наш. — В. Т., А. 3.). В марте 1925 г. Туфанов создал «Орден заумников 
250». В письме Б. Козьмину он писал: «В ядро группы входят трое: я, 
Хармс и Вигилянский — ученики, постоянно работающие в моей ‘студии. 
<...> Есть еще 6 человек, имеющих уклон к Зауми и занимающихся пред- 
варительной подготовкой. Затем в Ленинграде есть еще Терентьев, ученик 
Крученых, сейчас отошедший от нашей работы, работающий в театре и 
имеющий ученика Введенского (на подготовительной стадии). Терентьев 
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считает меня “единственным теоретиком в Зауми”, таким образом в Ле- 
нинграде заумников — 11 человек...»62, 

Хотя молодые участники «Ордена» (Д. Хармс, А, Введенский) отверга- 
ЛИ «фоническую музыку» Туфанова и вели свой поиск в ином направле- 
нии, в основе оставались уроки футуризма. Именно поэтому они настояли 
на замене названия группы «Орден заумников 2$О» на более широкое, 
указывающее также на опыт Маяковского, название «Левый фланг», отку- 
да началось движение к созданию ОБЭРИУ. 

Поэтические тексты, организованные по принципу смысловой зауми, 
находились на перекрестке эстетических поисков русского и европейского 
авангарда тех лет. В основании художественной структуры произведения 
здесь оказывался принцип бессмыслицы, абсурда, соединяя это направле- 
ние творчества участников тифлисской группы «41°» с тем, что несколько 
позже делали обэриуты и ничевоки. «Разряжение творческого вещества 
производится в сторону случайную! Наибольшая степень наобумности в 
заумном. Там и образы, и слова выскакивают неожиданно даже для самого 
автора»б3. Отсюда, от этой апелляции к силе случайности, «наобумности», 
взрывающей смысловую основу поэтического образа, родственные нити 
тянутся, с одной стороны, к исходным позициям русских футуристов, еще 
в «Садке Судей» (1913) заявивших о «помарках и виньетках творческого 
ожидания» как о неотъемлемой части произведения; с другой — к эстети- 
ческому принципу, провозглашенному несколько позднее европейскими 
дадаистами: «Наугад вынимать слова из шляпы». 

Совершенно особым достижением постфутуризма стала теория и прак- 
тика агитационно-производственного искусства, представителем которого 
был Сергей Третьяков. В 1922 г. в заметке «Земля дыбом (Текст и рече- 
монтаж)» он писал, опираясь на футуристический опыт создания спектак- 
ля: «В плане агитплаката, долженствующего своей речевой сигнализацией 
прямо воздействовать на аудиторию, было обращено основное внимание 
на четкую подачу текста и на его фонетическую выразительность, что ска- 
залось в переносе внимания с ритмической стороны (гласные) на артику- 
ляционно-ономатопическую (согласные)»“. Разработанные Третьяковым 
приемы «устранения речевого мусора» (придыханий, бытовой интонации 
ит, п.), «учета изобразительно-агитационного эффекта), «слов-жестов» ста- 
ли важной составляющей политического театра, в частности немецкого, а 
также представлений коллективов «Синей блузы» и, во многом, стилисти- 
ки всего «условного театра». 

Важной отличительной чертой русского постфутуризма стала его связь 
с песенным, сказовым, обрядовым русским фольклором, получившим о0со- 
бое значение и распространение в 1920-е гг., когда активно шла борьба с 
неграмотностью и к литературе приходили писатели и читатели нового 
поколения. Готовность Василия Каменского и Николая Асеева «ладить» 
футуристический строй поэзии с песенным оказала влияние на комсомоль- 
ских поэтов, обогащая их часто ученически скудную поэтику. 

Наконец, в 1920-е гг. футуризм сохранял свои позиции и в литературе 
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русского зарубежья, что видно на примере творчества Ильи Зданевича и 
Давида Бурлюка. 

Однако на рубеже 1920—1930-х гг. произошел слом постфутуристичес- 
кой тенденции, что связано как с общим процессом смены художествен- 
ных стилей и эпох, так и с усилением черт тоталитаризма в советском об- 
ществе, 

Политизация творческой жизни углублялась, и понятие футуристичес- 
КОЙ «левизны» становилось идеологически опасным, связанным с партий- 
ной оппозицией и антипартийными «уклонами». В 1929г. Маяковский 
писал: «Мы были ЛЕФ, мы стали РЕФ. <...> Достаточна ли перемена Л 
на Р, чтоб говорить о своей новизне? Да, достаточна... Под внешним раз- 
личием букв и полное различие корней. <...> Левизна, изобретательность 
для нас обязательна, но из всей левизны мы берем только ту, которая ре- 
волюционна, ту, которая активно помогает социалистическому строитель- 
ству, ту, которая крепит пролетарскую диктатуру». 

Но даже в этой редакции претензии левых на собственную организа- 
цию и литературно-художественную политику оказались несостоятельны- 
ми, — конец им положило постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке ли- 
тературно-художественных организаций» от 23 апреля 1932 г., создание 
Союза советских писателей (1934) и аналогичных организаций в других 
областях искусства. Как писал Л. Троцкий в некрологе «Самоубийство 
Маяковского», поэт «мужественнее и героичнее, чем кто бы то ни было из 
последнего поколения старой русской литературы <...> искал связи с рево- 
люцией. Да, он осуществил эту связь неизмеримо полнее, чем кто бы то 
ни было другой. <...> Он долго и свирепо не хотел идти в административ- 
но-авербаховский колхоз “пролетарской” лже-литературы» 6. 

Со смертью Владимира Маяковского завершилось десятилетие, прой- 
денное футуристами после футуризма. 
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КРАТКАЯ ХРОНИКА ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ФУТУРИСТОВ 
1917—1930 гг. 


1917 


Апрель—декабрь — Федерация футуристов (Маяковский, Пунин, Мейер- 
хольд, Альтман и др.) участвовала в работе Союза деятелей искусств. 

Май — В Москве образован Профессиональный союз художников-жи- 
вописцев. Левая федерация была представлена К. Малевичем, О. Розановой, 
В. Татлиным, Г. Якуловым, В. Маяковским, А. Грищенко. 

Лето — Организована АСИС (Ассоциация Социалистического Искусства), 
под маркой которой вышла поэма Маяковского «Человек». 

Ноябрь — В Москве открылось «Кафе поэтов», на эстраде которого вы- 
ступали футуристы Маяковский, Д. Бурлюк, Хлебников, Каменский, Игорь 
Северянин и др.; в Тифлисе образован «Синдикат футуристов» (Крученых, 
И. Зданевич, Н. Чернявский, Кара-Дарвиш и др.) и открыт «Фантастический 
кабачок». 

30 декабря — В Политехническом музее состоялась «Ёлка футуристов». 


1918 


19 января — В Тифлисе лекцией И. Зданевича «Заумная поэзия и поэзия 
вообще» начались лекции о футуризме, с февраля открылся университет — 
«Футурвсеучбище». 

15 марта — В Москве вышла «Газета футуристов» при участии Маяков- 
ского, Д. Бурлюка, В. Каменского, опубликовавших «Манифест летучей феде- 
рации футуристов». 
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15 апреля — Закрыто «Кафе футуристов» в. Настасьинском переулке. 
Отъезд Д. Бурлюка из Москвы на Урал и в Сибирь. 

8 октября — Организовано издательство ИМО (Искусство молодых) под 
руководством Маяковского, при участии О. Брика, Р. Якобсона и др. 

Ноябрь — Вышел сб. «Ржаное слово. Революционная хрестоматия футу- 
ристов» (изд. ИМО; обл. Маяковского); отдельным изданием напечатан «Наш 
марш» Маяковского с нотами композитора А. Лурье под названием «Марш 
футуристов» (обложка П. Митурича). 

7 ноября — В годовщину Октябрьской революции были представлены 
спектакли «Мистерия-буфф» Маяковского в Петрограде и «Степан Разин» Ка- 
менского в Москве. 

7 декабря — Вышел первый номер газеты «Искусство коммуны», органа 
отдела ИЗО Наркомпроса, со стих. Маяковского «Приказ по армии искусства». 

Декабрь — В Тифлисе А. Крученых и И. Зданевич в «Фантастическом ка- 
бачке» читают лекции «футуристического университета»; образована группа 
«41°» в Тифлисе. В нее вошли Крученых, Зданевич, Терентьев; в Тифлисе 
вышли книги А. Крученых «Малахолия в капоте», «Шбыц» и др.; вышел пер- 
вый сб. стихов Д. Бурлюка «Лысеющий хвост» [Златоуст]. 


1919 


Январь — В Выборгском районе Петрограда организованы первые ячейки 
комфутов (коммунистов-футуристов). Декларация и устав организации опуб- 
ликованы в «Искусстве коммуны», № 8. 

Июль — Издательство ИМО прекратило существование. Не удалось из- 
дать сборники статей «Теория футуризма», «Практика футуризма», «Сборник 
по теории поэтического языка», «1909—1919. Литература десятилетия. Исто- 
рия художественных завоеваний “после символизма”» и др. книги. Вторым 
изданием выщел сб, стихов Д. Бурлюка «Лысеющий хвост: Избранные стихи 
(1907—1918)» [Курган]. 

20 июля — В Тифлисе вышел первый номер газеты «41“». 


1920 


17 мая — В Доме печати состоялся доклад Б. Арватова «О коммунистах- 
футуристах» и обсуждение тезиса о том, что «коммунистический футуризм 
является прыжком через футуризм прежний». 

Во Владивостоке начал выходить журнал «Творчество», в котором печата- 
лись Асеев, Третьяков, Бурлюк. 


1921 


13 января — Организационное собрание ассоциации коммунистов-футу- 
ристов (комфут). 

Апрель — Экземпляр поэмы «150 000 000» подарен Ленину с надписью: 
«Товаришу Владимиру Ильичу с комфутским приветом. Владимир Маяков- 
ский. Б. Кушнер, Б. Малкин, Д. Штеренберг, Н. Альтман, О. Брик, Л. Брик». 
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Май — В записке Ленина Луначарскому по поводу «150 000 000» говори- 
лось: «По-моему, печатать такие вещи лишь | из 10 и не более 1500 экз. для 
библиотек и для чудаков. А Луначарского сечь за футуризм»; во Владивостоке 
вышла книга стихов Асеева «Бомба». 

Август — Из письма Маяковского Асееву в Читу: «Громовый привет и 
широкое футуристическое мерси за агитацию нашего искусства...» 

Ноябрь — Организация издательства, а затем и группы МАФ (Москов- 
ская, в будущем Международная ассоциация футуристов). 


1922 


Февраль — В Париже вышел первый номер журнала «Удар» (Художествен- 
но-литературная хроника С. Ромова). Журнал объединял русских и француз- 
ских художников и писателей (до августа 1923 г. издано 4 номера), 

Март—апрель — В Берлине начал выходить журнал «Вещь» (Международ- 
ное обозрение современного искусства) под редакцией художника Эль Ли- 
сицкого и писателя И. Эренбурга. Конструктивистское направление журнала 
было поддержано С. Третьяковым (вышли № |-2, 3); в Чите вышла книга 
Н. Асеева и С. Третьякова «Художник Пальмов» и сб. Третьякова «Ясныш: 
Стихи 1919—1921 гг.» 

28 июня — Умер В. Хлебников. 

Октябрь — В Берлине в галерее Ван-Димен открылась Первая русская ху- 
дожественная выставка, на которой были представлены все новаторские груп- 
пировки. 

Ноябрь — В Париже на обеде, устроенном Союзом русских художников 
во Франции в честь Маяковского, обсуждался проект сотрудничества меж- 
ду журналом «Удар» и московскими футуристами, а также создания группы 
«Через». 

В конце года Асеев и Третьяков вернулись в Москву; вышла книга стихов 
Асеева «Стальной соловей». 


1923 


Январь — Организация журнала «Леф» (Левый фронт искусств) и объеди- 
нение вокруг него коллектива единомышленников, куда вошли писатели, ху- 
дожники, работники театра, кино, эстрады, архитекторы. 

Март — Вышел первый номер журнала «Леф» (всего. до 1925 г, — семь). 
Программную статью «За что борется .Леф?» подписали Н. Асеев, Б. Арватов, 
О. Брик, Б. Кушнер, В. Маяковский, С. Третьяков, Н. Чужак. 

В Париже напечатаны книги И. Зданевича (Ильязд) «Лидантю фарам. 
Париш: 41° и «Парижачьи». 

3 апреля — В Москве состоялся диспут «Футуризм сегодня». 


1924 


Вышли книги С. Третьякова «Слышишь, Москва?!» и «Противогазы». 
В Нью-Йорке вышли книги Д. Бурлюка «Бурлюк пожимает руку Вульворт 
бильдингу» и «Флейта собвея». 
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1925 


Вышла книга А. Крученых «Заумный язык у: Сейфулиной, Вс. Иванова, 
Леонова, Бабеля и др.» 


1926 


Вышла книга С. Третьякова «Рычи, Китай! Стихи». 
Издана книга А. Крученых «Календарь. Продукция 133» с предисловием 
Б. Пастернака. 
1927 


Январь — Начал выходить журнал «Новый Леф» (10 номеров). 

23 марта — Состоялся диспут «Леф или блеф?» 

В «Новом Лефе» (№7) начата публикация книги Третьякова «Дэн Ши- 
хуа». 

Вышли книги Н. Асеева «Изморозь» и «Время лучших» (Обложка С. Те- 
лингатера). 

Вышла книга А. Крученых «Четыре фонетических романа: 1. Разбойник 
Ванька-Каин и Сонька-Маникюрщица; 2. Случай в “номерах”; 3. Ревнючесть; 
4. Дунька-Рубиха». Рис. М. Синяковой. Обложка Г. Клуциса. 


1928 


Сентябрь — После шестого номера журнала «Новый Леф» Маяковский 
вышел из редколлегии, объяснив в докладе «Левей Лефа», что литературные 
группировки отвлекают писателей от творчества. Последние пять номеров 
«Нового Лефа» редактировал С. Третьяков. . 

Вышла книга Асеева «Семен Проскаков: Стихотворные примечания к ма- 
териалам по истории гражданской войны». 


1929 


14 июня — Заявление в Госиздат о намерении группы «Реф» (Револю- 
ционный фронт искусств) издавать альманах «Революционного фронта ис- 
кусств» (издание не состоялось). 

Напечатана книга С. Третьякова «Речевник: Стихи» (обложка А. Родченко). 

Вышла книга «Литература факта. Первый сборник материалов работников 
Лефа» (под ред. Н. Чужака и при участии О. Брика, Т. Грица, П. Незнамова, 
В. Перцова, В. Тренина, С. Третьякова, Н. Чужака, В. Шкловского). 

8 октября — В Политехническом музее состоялся вечер «Открывается 
Реф». Среди тезисов Маяковского — «отрицание голого факта и требование в 
искусстве тенденциозности и направленности». 


1930 


1 февраля — в Клубе писателей открылась выставка «20 лет работы Мая- 
ковского». 
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«К 20-летию футуризма, искусства пролетариата» в Нью-Йорке вышла 
книга Д. Бурлюка «Энтелехизм». 
14 апреля — умер В. Маяковский. 
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ЛЕТ игто поэты 





(Маяковский, Асеев, Третьяков, Кирсанов) 





Динамика литературного авангарда на завершающем его этапе (1917— 
1930) отмечена тремя вехами. Выступлениями Маяковского и его бли- 
жайшего окружения в первые пореволюционные годы (1917—1920). Этот 
этап связан прежде всего с изданием «Газеты футуристов» (1918) и газе- 
ты «Искусство коммуны» (1918—1919). Деятельностью ЛЕФа (1923—1928) 
и издаваемых им журналов «Леф» (1923—1925) и «Новый Леф» (1927— 
1928). И наконец, смертью Маяковского (1930), обозначившей распад 
лефовского движения. 

На всех этапах левого движения, без сомнения, центральной остава- 
лась фигура Маяковского, притом что совсем рядом в литературе или 
смежных областях искусства выступали Велимир Хлебников, Всеволод 
Мейерхольд, Казимир Малевич, Сергей Прокофьев, Сергей Эйзенштейн 
и многие другие художники, оказавшие сильнейшее воздействие на куль- 
туру ХХ века. Ждавшие от жизни немыслимых обновлений, они приня- 
ли революцию, став поборниками ее идей. «Пока революция не погиб- 
ла, — скажет Николай Пунин в 1919 г., — не погибнем мы — ее дети. 
А если погибнет она, лучше было бы погибнуть с нею вместе»! Так все 
и вышло. По мере затихания романтического ветра революции угасал и 
авангард. Однако мы до крайности упростили бы проблему, если бы 
видели в гибели Маяковского и его детища — литературного авангар- 
да — лишь внешние причины и не видели бы глубоко внутренней дра- 
мы лефовства. 

Не сомнение и страх, а великое возбуждение на грани нервного по- 
трясения испытывает Маяковский в ночь с 27 на 28 февраля 1917 года. 
«Я стоял перед ним, как дерево под ураганом, — вспоминает А.Н. Тихо- 
нов (Н. Серебров). — Около вокзала послышалась перестрелка. Маяков- 
ский бросился в ту сторону. 

— Куда вы? 

— Там же стреляют! — закричал он в упоении. 

— У вас нет оружия! 

— Я всю ночь бегаю туда, где стреляют. 

— Зачем? 

— Не знаю! Бежим!»? 
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Вот это «стреляют!, «не знаю}, «бежим! как нельзя лучше передает 
господствующее состояние и настрой футуристов в первые дни февраль- 
ской революции. Мысль о свободе, которая вчера еще только дразнила 
да обещала, а сегодня хлынула потоком на улицы, завладевает их созна- 
нием. Слово устное, митинговое отодвигает на периферию художествен- 
ной жизни слово письменное, а всякий печатный текст обретает значение 
манифеста. 

В середине марта 1917 г. Маяковский участвует в организации художе- 
ственного Союза «Свобода искусству», решительно выступает против ущем- 
ления творческой свободы путем учреждения Министерства искусств и 
вообще против какой-либо государственной опеки. Мысль о свободе ху- 
дожника от политики, а искусства от государства — сквозная в речи Мая- 
ковского на собрании деятелей искусства в Петрограде 12 марта’ 1917 г.: 
«Наше дело — искусство — должно отмежевать в будущем государстве пра- 
во на свободное определение всех деятелей искусства <...> Мой девиз и 
всех вообще — да здравствует политическая жизнь России и да здравствует 
свободное от политики искусство. <...> Я не отказываюсь от политики, 
только в области искусства не должно быть политики»?. 

В конце марта Давид Бурлюк, Владимир Маяковский, Василий Ка- 
менский, Василиск Гнедов, а также Аристарх Лентулов, Георгий Якулов, 
Владимир Татлин, Казимир Малевич выступили в Москве на «Первом 
республиканском вечере искусств», призывая художников идти на улицу, 
в массы. | 

Аналогичными призывами в эти же дни заявили о себе петроградские 
деятели левого искусства. С воззванием «На революцию» они обратились к 
рабочим и солдатским организациям, к политическим партиям, предложив 
свою помощь в проповеди революционных идей художественными сред- 
ствами. Обращение подписали Осип Брик, Лев Бруни, Илья Зданевич, 
Маяковский, Мейерхольд, Татлин, Виктор Шкловский и др. 

25 мая Хлебников, Григорий Петников, Маяковский участвуют в празд- 
ничном шествии по улицам Петрограда в честь Займа свободы. И так да- 
лее, и так далее. 

Подхваченное революционной улицей двустишие Маяковского «Ешь 
ананасы, рябчиков жуй, / День твой последний приходит, буржуй» опреде- 
лило, с афористичностью и прямотой поэта; не только тональность футу- 
ристических выступлений в период между двух революций, но, в извест- 
ном смысле, и специфическую направленность идей литературного аван- 
гарда на все последующие годы. С первых дней Октября футуристы связа- 
ли себя с политикой, с новой властью («...Нужно приветствовать новую 
власть и войти с ней в контакт»“), с идеей коммунизма в ее большевист- 
ской версии, что и предопределило в дальнейшем трагическую судьбу ле- 
вого искусства (отсюда и «большевики искусства» — имя, очень скоро при- 
крепленное к левым). 

Впрочем, на первых порах, примерно до весны 1918 года, футуристы 
были независимы от новой власти настолько же, насколько были незави- 
симы от большевиков, в рамках социалистического выбора, другие поли- 
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тические партии. Первый и единственный номер «Газеты футуристов» 
(15 марта 1918) публикует стихотворения Маяковского «Наш марш» и «Ре- 
волюция» (поэтохроника)», декларации «Декрет № | о демократизации ис- 
кусства (заборная литература и площадная живопись)» и «Манифест Лету- 
чей Федерации Футуристов», подписанные Бурлюком, Каменским, Мая- 
ковским, «Открытое письмо рабочим» Маяковского и «Обращение к моло- 
дым художникам» Бурлюка. 

Основополагающие идеи и принципы этих документов: 

Отделить искусство от государства (1. Необходимо уничтожить «по- 
кровительство привилегий и контроля в области искусства. Долой дипло- 
мы, звания, официальные посты и чины». 2. Передать «театры, капеллы, 
выставочные помещения и здания академии и художественных школ в ру- 
ки самйх мастеров искусства для равноправного пользования ими всего 
народа»). 

Расчистить пути для третьей Революции — Революции Духа («Старый 
строй держался на трех китах. Рабство политическое, рабство социальное, 
рабство духовное! Февральская революция уничтожила рабство политичес- 
кое <...>. Бомбу социальной революции бросил под капитал октябрь <...>. 
И только стоит неколебимый третий кит — рабство Духа»). 

«Революция содержания — социализм-анархизм — немыслима без революци- 
онной формы — футуризма» (Рабство Духа по-прежнему извергает «фонтан 
затхлой воды, именуемый — старое искусство»; «Только взрыв Революции 
Духа очистит нас от ветоши старого искусства»). 

«Все искусство — всему народу» (Во имя всеобщего равенства перед 
культурой свободное слово футуристов «будет написано на перекрестках 
домовых стен, заборов, крыш, улиц наших городов, селений». Во исполне- 
ние своей программы «Газета футуристов» помещает объявление о созда- 
нии «Дома искусства для всех» с той же целью — приобщить граждан но- 
вой России к современному искусству.) 

Полуанархический дух футуристов (позже Маяковский скажет: «Футу- 
ристическое движение, ведомое людьми искусства, мало вникавшими в 
политику, расцвечивалось иногда и цветами анархии» — из манифеста «За 
что борется ЛЕФ?»), их лексикон, изобилующий такими словами и выра- 
жениями, как «бунт», «оружие», «бой», «злоба», «на баррикады!», «к стен- 
Ке», «старье расстреливай!», «прорвемся сквозь заставы» и т. п., говорят как 
будто сами за себя. Вместе с тем не следует впадать в крайность и любое 
воинственное заявление поэта принимать за чистую монету, забыв про 
естественное для человека искусства, а тем более для воителя будущего, 
будетлянина, гиперболизм, склонность к сильному выражению. «Мы, про- 
летарии искусства, зовем пролетариев фабрик и земель к третьей, бес- 
кровной, но жестокой революции»°. Заметьте — жестокой, но бескровной. 
И это не оговорка. В статье «Уцелевший бог» О. Брик возражает тем, кто 
воспринимает футуристов как бомбометателей: «Всем отлично известно, что 
никто не собирается ни уничтожать сочинений Пушкина, ни сжигать кар- 
тины Рафаэля, ни разбивать статуй Микель-Анджело. Все прекрасно по- 
нимают, что речь идет исключительно об ореоле святости, которым окру- 
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жают этих непогрешимых пап эстетической церкви». В «Открытом письме 
рабочим» Маяковский предостерегает: «Да хранит вас разум от физическо- 
го насилия над остатками художественной старины»”. Художественные тво- 
рения прошлого для футуриста не более чем «окаменелости», которые нуж- 
но отправить «в школы и университеты для изучения географии, быта и 
истории», но ведь не крушить же, не топтать! Кстати, и слово «пролета- 
рий» у футуристов имеет более широкое значение, чем просто классовое. 
«Быть пролетарием / грядущее любить / грязь подвалов взорвавшее / верь- 
те» (из набросков к «150 000 000»). Понятно, что при таком романтико- 
утопическом восприятии революции «футурист» и «пролетарий» легко сме- 
щиваются, превращаясь в синонимические понятия. «Искусство будуще- 
го — пролетарское искусство, — скажет О. Брик. — Искусство будет проле- 
тарским, или его не будет вообще»? (1918). 

Если «Газета футуристов», изданная Ассоциацией социалистического 
искусства (АСИС), была действительно независима от государства, то еже- 
недельная газета «Искусство коммуны», выходившая в Петрограде с декаб- 
ря 1918 по апрель 1919 г., принадлежала Отделу изобразительных искусств 
Наркомпроса, и, значит, говорить о ее независимости можно лишь с ого- 
воркой. И хотя Н. Пунин, выражая позицию газеты в целом, все-таки на- 
стаивает на свободе творчества («мы боремся за социалистическое буду- 
щее, которое государства не знает»?), его и его коллег очень скоро постиг- 
нет разочарование — газета будет упразднена, как только ее направлен- 
ность придет в противоречие с политикой большевиков в области культуры. 

Под эгидой «Искусства коммуны» выступали О. Брик, Н. Пунин, Н. Альт- 
ман (члены редколлегии), В. Маяковский, Р. Якобсон, К. Малевич, В. Татлин, 
М. Шагал, В. Кандинский, И. Пуни, Д. Штеренберг, Д. Бурлюк, В. Камен- 
ский, А. Лурье, О. Розанова, В. Мейерхольд, Б. Кушнер и др. 

Что же нового добавляет «Искусство коммуны» к тому, что нам извест- 
но по «Газете футуристов»? Маяковский к этому времени становится бес- 
спорным лидером левого искусства — не случайно его стихи («Приказ по 
армии искусств», «Радоваться рано» и др.) печатаются в газете как передо- 
вицы. Грядущее искусство коммуны, или пролетарское искусство, которо- 
му в настоящем служит футуризм, живет не индивидуальной, а коллектив- 
ной жизнью. Искусство коллектива будет такой формой, рассуждает пи- 
сатель, теоретик литературы Б. Кушнер, при которой идея произведения 
возникнет в неограниченно широких массах, воля же к воплощению его 
будет этой массой делегирована исполнителю — безразлично, единичному 
ли художнику, рабочей ли коллегии". Так же примерно рассуждали и дру- 
гие деятели левого искусства — потому ЧТо «искусство коммуны» было 
следствием определенной системы взглядов, которая, как казалось многим 
и многим, должна была привести к торжеству справедливости и правильно 
устроенной жизни. 

Тут необходимо сказать, что русский литературный авангард после 1917 
года вновь поставил и до предела актуализировал философскую проблему, 
известную с античных времен и осмысленную в трудах Платона, — про- 
блему взаимоотношения искусства и государства. Определяя место и роль 
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художника-творца в будущем идеальном государстве, Платон исходил из 
того, что красота реальной жизни выше красоты художественной. Земная 
жизнь, по Платону, есть подражание вечным идеям. Искусство же есть 
подражание земной жизни и, значит, является как бы подражанием подра- 
жания. Изображаемые поэтом вещи в реальной действительности гораздо 
лучше известны тем, кто их производит. Отсюда, ставя Гомера с эстетичес- 
кой точки зрения выше всех поэтов Греции, Платон вместе с тем изгоняет 
его из своего идеального государства — потому именно, что гомеровские 
эпопеи есть творчество поэтических вымыслов. По этой же причине Пла- 
тон изгоняет плаксивую, печальную, разнеживающую музыку и оставляет 
лишь музыку мужественно-военную и утилитарно-деятельную. Музыку 
пожарных оркестров, любимую Маяковским, Платон, надо думать, одоб- 
рил бы, как одобрил бы и стремление вытравить из поэзии всякого рода 
ахи и охи, расслабляющие волю советского человека («Кому это интерес- 
но, что — “Ах, вот бедненький! Как он любил и каким он был несчаст- 
НЫМ...”»). 

Сознавали футуристы или нет, но в новых исторических условиях они 
попытались претворить в реальность платоновские идеи низведения искус- 
ства до вторичной, узко функциональной роли в обстоятельствах стреми- 
тельного марша в коммунизм, а потом и его (искусства) полного растворе- 
ния в жизни. В мгновение ока, чему способствовал революционный взрыв, 
футуристы совершили прыжок («Довольно, шагать, футуристы! В будущее — 
прыжок!» — таким лозунгом открывался один из номеров «Искусства ком- 
муны») от крайней автономии художественной формы к столь же крайним 
идеям прагматизации искусства, от самовитого слова, от кубизма и вообще 
беспредметничества к производственному искусству, к апологии факта, от 
лабораторного и заумного экспериментаторства к газетной агитке. «Для 
социалистического сознания произведения искусства не более как предме- 
ты и вещи» (Б. Кушнер)". «Мы боимся новенького, — пишет Н. Пунин, — 
как чего-то расслабляющего и обессиливающего нас <...> (прямо по Пла- 
тону. — О. С.). Не новенького хотим — нового»"3, 

Буржуазное искусство, рассуждает О. Брик в статье «Дренаж искусст- 
ва», мешало видеть живую жизнь. «Буржуазные художники срисовывали 
деревья, солнце, горы, моря, делали глиняных и мраморных людей, зве- 
рей. К чему? Все это уже есть, существует, движется, живет и в тысячу раз 
лучше. 

Вы хотите возразить и сказать, что вы давали идею вещей? Не над 
нам ваших идей. Мы любим нашу живую, материальную, плотскую жизнь. 

Фабрики, заводы, мастерские ждут, чтобы к ним пришли художники и 
дали им образцы новых, невиданных вещей. Все, кто любит живое искус- 
ство, кто понимает, что не идея, а реальная вещь — цель всякого истинно- 
го искусства, кто может творить вещное, должны принять участие в сози- 
дании подлинно пролетарских центров художественной культуры». 

Идея художника-строителя, поэта-рабочего и изобретателя — магист- 
ральная в эстетике футуристов-коммунистов. «Искусство для пролетариа- 
та — не священный храм, где лениво только созерцают, а труд, завод, ко- 
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торый выпускает всем художественные предметы» (Н.Пунин)!. «Теперь 
нужны не пейзажи, стоящие вне жизни. Художники должны слиться с ра- 
бочими, войти в их работу. <...> Пусть они сделаются такими же произво- 
дителями, как рабочие» (М. Блох)б. 

Лелеемые мечты о царстве светлого будущего, о заводах и фабриках 
коммунистического искусства вызывают в сознании левых художников чу- 
десные видения машин, моторов, железобетонных конструкций (см. статью 
К. Малевича «Архитектура как пощечина бетоножелезу»!”. А вместе с этим 
рождается и эстетика конструктивизма как торжества технического мас- 
терства и строгой функциональности. «Конструкция вещи находится в пол- 
ной зависимости от ее предназначения», — пишет Иван Пуни. Поскольку 
же всякая постройка диктуется утилитарными целями, постольку худож- 
ник с его природной склонностью к фантазиям, творческому своеволию и 
прихоти может даже помешать: «Здесь нужны совсем не художники, — 
продолжает Пуни, — но очень и очень хорошие техники-математики, спо- 
собные утилитарно конструктивно мыслить и совершенно абсолютно ли- 
шенные художественного вкуса»!8. 

Девятнадцатый выпуск «Искусства коммуны» (апрель 1919) стал послед- 
ним. Чем конкретно было вызвано упразднение газеты и что этому сопут- 
ствовало — тема особого разговора”. Теперь же наметим эволюцию лите- 
ратурного авангарда к ЛЕФу, но до этого кратко охарактеризуем записку 
Маяковского о футуризме от 1 сентября 1922 г. — документ, интересный 
тем, что он отражает эстетические устремления Маяковского в промежут- 
ке между «Искусством коммуны» и «Лефом», т. е. тогда, когда футуристы 
называли себя комфутами. Свою задачу комфуты видят, во-первых, в том, 
чтобы через прозу и поэзию утверждать «мастерство слова, но не как эс- 
тетскую стилизацию, а как умение в слове решать любую задачу», и, во- 
вторых, «ответить на любую задачу, поставленную современностью»70. Обе 
задачи по сути предвосхищают будущий лефовский социальный заказ, о чем 
речь впереди. Первая же задача имеет в виду поэтику футуризма на новом 
этапе, однако новизна ее относительна и заключается, пожалуй, лишь в 
специфической окраске трубного голоса поэта, а отсюда его слов-плака- 
тов, слов-лозунгов («в революционную эпоху, когда быт еще не отвердел, 
требуется лозунговая лирика, подхлестывающая революционную практику, 
а не несторское подытоживание результатов этой практики»). Конкретные 
требования к стиховому слову, изложенные в письме, мало что добавляют 
к уже известному по ранним манифестам футуризма: 

а) произвести работу над словарем (словоновшество, звуковая инстру- 
ментовка); 

6) заменить условную метрику ямбов и хореев полиметрией самого 
языка; | 

в) революционизировать синтаксис (упрощение форм словосочетания, 
ударность необычных словоупотреблений); 

г) обновить семантику слов и словосочетаний; 

д) выявить плакатность слова. 

И так далее. Общий вывод: «...для футуристов составление воззваний 
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по борьбе с тифом и любовное стихотворение — только разные стороны 
одной словесной обработки»"'. з 

Есть также в письме одно как будто частное положение, но для пони- 
мания общей участи советской литературы как литературы социалистичес- 
кого реализма оно имеет первостепенное значение: «В самое последнее 
время перед футуристами встала задача дать образцы современного эпоса: 
но не протокольно-описательного, а действенно-тенденциозного или даже 
фантастико-утопического, дающего быт не таким, как он есть, а каким он 
непременно будет и быть должен»?2, 


Прежде всего постараемся ответить на вопрос — дал ли в эстетическом 
отношении ЛЕФ что-нибудь новое по сравнению с «Искусством комму- 
ны»? Перелистав журнал «Леф», убеждаешься, что он был как бы вторым 
дыханием «Искусства коммуны». Натиска, волевого напора даже больше 
стало. Но если пафос «грядущего искусства коммуны» в первые два-три 
года после революции покорял первородством и романтической безогляд- 
ностью, то теперь футуризм, растеряв обаяние молодости, все больше ус- 
ваивал привычки корпоративного бойца, с угрюмым упорством пробиваю- 
щегося к цели. Ригоризм, мотивы долженствования, суровой, почти воен- 
ной требовательности, предъявляемой искусству, определяют музыкальный 
строй лефовских выступлений: «Леф обязан», «Леф должен», «мы докажем», 
«Леф будет бороться», «мы будем бить», «мы очистим», «Леф предостерега- 
ет», «наше оружие» ит. д. ит. д. «Мы должны пересмотреть нашу тактику 
по отношению к классике». Клич времен «Пощечины общественному вку- 
су» («Сбросить Пушкина...») отменяется. Более того, «мы даже можем те- 
перь эти книги (классиков. — О. С.), как книги, не хуже и не лучше дру- 
гих, приветствовать, помогая безграмотным учиться у них». Однако мы 
«будем бороться против перенесения методов работы мертвых в сегодняш- 
нее искусство». 

Из статьи в статью, из выступления в выступление, как заклинание, 
лефовцы выдвигают требование о неукоснительном соблюдении принципа 
классовости и предостерегают от «метафизики пророчества и жречества», 
от «идеалистических излияний о вечности и душе», от «эстетики ради эс- 
тетики». В 1919 г. Маяковский заявил: «Оставляя написанное школам, ухо- 
жу от сделанного и, только перешагнув через себя, выпущу новую книгу», 
Безусловно новым в «Лефе» было стремление бороться не вообще с язвами 
общества, но с язвами в условиях советского строя. Не просто со старым 
бытом, но «с остатками этого быта в сегодня», с теми, «кто поэзию соб- 
ственных домков заменил поэзией собственных домкомов». Раньше футу- 
ристы боролись с «быками буржуазии», теперь же — с «жертвами этих бы- 
ков в нашем советском строе»?3. По-новому лефы ставят вопрос и о фор- 
мотворчестве: «Искуснейшие формы, — говорит Маяковский, — останутся 
черными нитками в черной ночи, будут вызывать только досаду, раздраже- 
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ние спотыкающихся, если мы не применим их к формовке нынешнего 
дня — дня революции»?4, 

Если «Искусство коммуны» все-таки только хотело подчинить искусст- 
во жизни, рабочей мастерской, нуждам пролетариата, то лефы доводят идеи 
производственничества и жизнестроения до их логического завершения. На 
первом этапе стремительного пути к коммунизму роль искусства прирав- 
нивается к прикладной науке (лишь эмоциональный момент отличает их). 
Потом же, в обществе светлого будущего, надобность в искусстве совсем 
отпадет, поскольку к тому времени оно без остатка перейдет в жизнь. Вас 
удручает такая перспектива? Напрасно, утверждает Н. Чужак. «Мыслится 
момент, когда действительная жизнь, насыщенная искусством до отказа, 
извергнет за ненужностью искусство, и этот момент будет благословением 
футуристического художника»?°. Исключая футуризм, искусство, вообще- 
то, по убеждению лефов, малопродуктивно для жизни и даже в чем-то вред- 
но, особенно в революционной ситуации. Потому что «является, — как 
писал М. Левидов, — тихой заводью пессимизма». Отсюда, «борясь с ис- 
кусством — до конца, до уничтожения его как самостоятельной. дисципли- 
ны, футуристы утверждают оптимизм. <...> Поймите, чижики, что великий 
процесс разложения атома в искусстве, выполняемый футуризмом, — га- 
рантирует от зарождения контрреволюционной идеологии, кристаллизую- 
щейся первым ядром в искусстве»?5. 

Не создание духовных ценностей, не «так называемая» красота, а «про- 
изводство нового человека с использованием искусства как одного из ору- 
дий этого производства» — стратегическая установка лефовцев. Разговоры 
о тайне, непостижимости творческого процесса для них несостоятельны, 
поскольку творчество — это, в сущности, технический процесс, подвласт- 
ный контролю квалифицированного мастера и направленный на обработку 
материала, в том числе «материала человеческого». Результатом же труда 
техника-строителя, «мастера», «изобретателя», поэта-рабочего является 
вещь — хорошо и крепко сделанная, удобная в обращении, такая же по- 
лезная и нужная пролетариату, как молоток, гвозди, посуда, спички, стул 
ит. д. 

Однако категория вещи в эстетике и поэтике футуризма имеет историю 
и не так проста, как может показаться с первого взгляда, Чтобы не очень 
отвлекаться”, укажем лишь на самое существенное в этой проблеме, и 
прежде всего на то, что непосредственно подводит нас к лефовской трак- 
товке материала и вещи. 

Символизм, мы знаем, в каждом предмете реальной действительности 
видел знак какой-то иной онтологической сущности. Футуризм с его сти- 
хийно-материалистическим восприятием вещей, преодолевая дуализм со- 
знания, вернул реалиям действительности их собственный смысл. Расщеп- 
ленность дуализма сменилась однородностью монизма. Границы между 
художественным текстом и эмпирической средой стерлись, стихотворение 
превратилось в нечто, равное по своей сущности и своему значению пред- 
метам и фактам самой действительности. Иначе говоря, «футуризм сооб- 
щил смыслу свойство вещи»?, чем открыл для себя невиданный простор 
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для изобретательства (ключевое понятие у футуристов), для словотворче- 
ства, понимаемого как производство новых смыслов, или, что то же самое, 
новых вещей. Хлебниковское самовитое слово и было крайним выражени- 
ем футуристического стремления выстроить жизнь по законам слова, об- 
новить не только поэзию, но и мир, т. е. стремления быть всем — новым 
искусством, новой моделью жизненного поведения, новой философией и 
этикой. 

Трагедия «Владимир Маяковский» и значительное число мелких вещей 
поэта также созданы по принципу «в начале было слово». «Не идея рожда- 
ет слово, а слово рождает идею»; «поэзия — ежедневно по-новому люби- 
мое слово»: «цель поэта — слово», «слово — самоцель» — все это новая 
поэтическая система координат, позволившая Маяковскому-футуристу до- 
вести до предела выразительность стиха. Слова, а также предметы и чув- 
ства, стоящие за ними, со временем вырастают из своей одежды (звуковой 
оболочки), ветшают и, значит, чтобы уберечь их от окончательного разру- 
шения, нужно их пересоздавать, т. е. давать им новые имена. Обновится 
имя — обновится и вещь. Рождаются, таким образом, категории, ранее не 
встречавшиеся ни в одной эстетике, — слово-вещь, произведение-вещь и 
даже творчество-вещь, поскольку в монистическом мире футуриста твор- 
чество в целом можно рассматривать как одно болышое стихотворение, а 
каждое в отдельности стихотворение — как продолжение предыдущего или 
последующего 

Принципиальное отличие лефовской трактовки вещи и материала от 
кубофутуристической надо видеть в общем сдвиге от эстетики автономно- 
го искусства к эстетике утилитаризма. Изобретательство и производство 
выступают теперь в прямом значении, «в центр творческого внимания ста- 
новится теперь ситец» (О. Брик) — не смысл как вещь, не ситец как слово- 
вещь, а самый тривиальный, осязаемый ситец, производящийся на фабри- 
ке рабочим совместно с художником. Впрочем, необходимость в художни- 
ке скоро отпадет, останется один рабочий. «Мы хотим, — пишет О. Брик, — 
чтобы рабочий перестал быть механическим исполнителем какого-то неве- 
домого ему плана. Он должен стать сознательным, активным участником 
творческого процесса созидания вещи. Тогда минет надобность в особом 
штате художников-украшателей; художественность будет влита в самую 
выработку вещи»?. 

Лефовская индустрия вешей вызывает целый ряд смежных понятий, 
которых кубофутуризм не знал, — спрос, предложение, рынок, товар, по- 
требление и т. д.30 Понятно, что фабрика и производство прямо соотносятся 
с этими рыночно-экономическими категориями, но как конкретно словес- 
ное искусство, пусть даже агитационное, превратить в реальное (немета- 
форическое) производство? Из слов ведь не сотворить ни кирпича, ни гвоз- 
дя. Н. Чужак как будто находит выход и говорит, что нельзя вещь толко- 
вать слишком буквально, как только то, что можно пощупать руками, что 
нельзя выбрасывать из представления о вещи и идею, поскольку «идея есть 
необходимая предпосылка всякого реального строения — модель на завт- 
ра»?!. Под моделями завтрашнего дня он подразумевает «искусство комму- 
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нистических построений», которое предугадывает будущее и подает его в 
виде идей-моделей этого будущего. Короче говоря, для сегодняшнего дня 
больше годится искусство по производству осязаемо-материальных вещей, 
а для завтрашнего дня — искусство по производству «моделей для завтра». 

Можно предположить, что «Новый Леф», помимо всего прочего, был 
еще и реакцией на собственное же схоластическое теоретизирование, ото- 
двигавшее поэзию самих лефов (прозы у них по существу не было) на вто- 
рой план. «Новый Леф» вырос из «Лефа» и так же, как «Леф» по сравне- 
нию с «Искусством коммуны», мало дал нового по сравнению со своим 
предшественником. 

Прежде всего «Новый Леф» конкретизировал понятие вещи, дал ей 
четкую формулу, доступно объяснил всякому стороннику лефовства, что 
нужно делать, как создавать посредством пера вещи, отвечающие «гене- 
ральной политической директиве» (С. Третьяков). Вещь — это очень про- 
сто: берешь какой-либо злободневный невыдуманный факт (положитель- 
ный или отрицательный, с точки зрения социалистического строительства 
или коммунистической перспективы), подвергаешь его словесно-целевой 
обработке (агитируешь за или против) и несешь свое произведение (очерк, 
репортаж, фельетон, донесение) в газету. Факт действительности, таким 
образом, превращается в литературный факт, а произведение, в основе 
которого лежит этот факт, — это и есть вещь, или, по-другому, орудие 
целесообразного действия. Не беллетристика, а литература факта, не вдох- 
новение, а точный расчет, не картина, а плакат или фоторепортаж, не 
вымысел, а документ, не художество, а публицистика — стратегия и такти- 
ка новолефовской эстетики. Футурист сегодня — это не писатель, а репор- 
тер, газетчик (Маяковский: «В работе сознательно перевожу себя на газет- 
чика»). Индивидуальные стили, интуиция и психологизм отныне отменя- 
ются, на смену им приходит план, директива, организационная дисципли- 
на. «Деиндивидуализация и депрофессионализация писателя, — пишет 
Третьяков, — вот два пути, идя по которым, можно сломать вредное со- 
противление литературной касты. <...> Мы мыслим себе работу литератур- 
ных артелей, где функции расчленены на собирание материала, литератур- 
ную обработку и проверку работы его. <...> Литература растет вне литера- 


туры»? 


Известное положение о том, что эстетическая декларация писателя и 
его художественная практика не всегда совпадают, а нередко и противоре- 
чат друг другу, распространяется и на литературный авангард 1920-х гг. 
Поэтическое творчество Хлебникова, Маяковского, Каменского, Крученых, 
Асеева, Третьякова, Кирсанова и других неизмеримо богаче лефовской эс- 
тетики. Будучи вдохновителем «Левого фронта искусств», настраивая себя 
и своих сподвижников на борьбу с «буржуазным искусством» («Ямбы и 
хореи нам не нужны»), Маяковский вместе с тем в сердцах произносит: 
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искусство «захватить нельзя, оно — воздух». Знаменательно, что в первом 
номере журнала «Леф» (1923), объявившем войну «идеалистическим изли- 
яниям о вечности и душе», печатается «Про это» — поэма, художественное 
содержание и строй которой представляют собой метафорически разверну- 
тое «идеалистическое излияние» о вечности и душе. 

Примеров подобного рода самоопровержений можно привести сколько 
угодно — так что может показаться, что художественная литература как 
таковая (лирическая поэзия особенно) растет на одних только оговорках и 
случайностях, помарках и отступлениях. Для Мандельштама в бублике цен- 
на дырка. Бублик можно слопать, говорил он, а дырка останется. Этим 
парадоксом поэт хотел подчеркнуть решающую роль в творческом процес- 
се сопричастно-метонимического, ассоциативно-бессознательного мышле- 
ния. Стихи возникают как бы из ничего — из царапин на стекле, из сырос- 
ти петербургских углов, из стираного белья на веревке, из всей органики 
жизни, плотно обступающей человека... «Страшно подумать, — читаем мы 
в «Египетской марке», — что наша жизнь — это повесть без фабулы и ге- 
роя, сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступле- 
ний, из петербургского инфлюэнцного бреда. <...> Уничтожайте рукопись, 
но сохраняйте то, что вы начертали сбоку от скуки, от неуменья и как бы 
во сне. Эти второстепенные и мимовольные создания вашей фантазии не 
пропадут...»33. Сознательными установками на ликвидацию искусства как 
искусства лефовцы, как они думали, приближали прекрасную жизнь. Ма- 
гистральный для 1920-х гг. агитпроп оказался там, где он и должен быть, 
на боковых линиях русской литературы ХХ в., а то, что рождалось вопреки 
центральным установкам, что было «начертано сбоку», «от неуменья», что 
воспринималось лефовцами как «второстепенные и мимовольные создания» 
(«Про это» Маяковского, «Лирическое отступление» Асеева ит. п.) — все 
это сохранилось до наших дней и художественно служит оправданием са- 
мого существования лефовского авангарда. 

Поэтическое ядро Лефа — это, помимо Маяковского, Асеев, Третья- 
ков, Кирсанов. Внутреннее сопротивление законам, установленным над 
собой самим же поэтом, наглядно демонстрирует лирика Асеева. Вернув- 
шись в Москву (1922), он в соавторстве с Маяковским пишет девять агита- 
ционных произведений («Одна голова всегда бедна, а потому бедна, что 
живет одна», «Сказка про купцову нацию, мужика и кооперацию» ит. д.). 
Как и Маяковский, он считает политическую тенденциозность неотъемле- 
мым свойством лирической поэзии, отстаивает производственнические идеи 
и на их основе разрабатывает эстетику «лирического фельетона», направ- 
ленного «против определенного врага за определенный свой мир ошуще- 
ний и надежд». Лирическая публицистика как раз и говорит о характере 
асеевского фельетонного жанра, «который, в отличие от жанра того же 
Маяковского, основанного на остроте и сатирическом выпаде, — является 
жанром лирического фельетона»?. К. числу наиболее удачных своих вешей 
Асеев относил такие, как «Первомайский гимн» (1920), «Россия издали» 
(1920), «Гастев» (1922), «Стальной соловей» (1922), «Лирическое отступле- 
ние» (1924), «Синие гусары» (1925) и др. «...У него есть, — писал Брю- 
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сов, — здоровее мировосприятие человека, близкого к природе». Именно 
это свойство питает проходящий через всю лирику поэта мотив молодости 
и неудержимого движения вперед. И, конечно, по этой причине лефовцы 
в своей эстетической программе отводили Асееву роль первого лирическо- 
го выразителя романтического «лёта» в будущее — то будущее, которое не 
знает прошлого, характерно называемого лефовцами «бандой годов», «ин- 
тервенцией прошлых веков»: 


И ветер весны поднимаем мы заново, 

и жить нам светло и бороться легко, 

и мы не преклоним зрачка партизаньего 

перед интервенцией прошлых веков! 
(«Интервенция веков», 1923) 


Казалось бы, все замечательно, все идет по-задуманному. Сборник луч- 
ших на то время стихотворений Асеева «Совет ветров» (1923) вызывает 
благосклонное к себе внимание критики, а нарком просвещения Луначар- 
ский рискует даже поставить Асеева выше Маяковского: «Пусть сердятся 
на меня маяковцы и Маяковский, а если угодно, то и другие поэты, кото- 
рых я сейчас хочу принести Вам в жертву, но я определенно заявляю: за 
последние пять лет я ни одного подобного сборника не читал». 

Однако чем благополучней складывалась судьба поэта внешне, тем дра- 
матичней протекал творческий процесс внутренне. В том же письме Луна- 
чарский говорит о том, что во всем сборнике ему не понравились только 
три стихотворения. Среди них знаменитый «Стальной соловей»: «Вам ка- 
жется, что кто-то действительно велел Вам воспевать “махинище”, что Вам 
захотелось надеть на себя “ярмо”, что у Вас как-то и внутренне, и внешне 
уж такая доля — стать стальным соловьем. <...> Я все же по-андерсенов- 
ски думаю, что живой соловей лучше. <...> Но бог с вами, соловьями, по- 
говорим лучше о поэтах и прежде всего о самом, по моему мнению, круп- 
ном, которого мы сейчас в России имеем, о Вас. Вас еще не ожелезили, 
так сказать, и в Вас бьется настоящее сердце»?7. Осуждая Леф за «гнусней- 
шую пропаганду» машинной мертвечины, Луначарский, как мы видим, все 
же отделяет Асеева от других лефовцев, поскольку полагает, что в нем бьет- 
ся настоящее сердце, да и сам поэт признается в тягостности насилия мерт- 
вого над живым: 


Со сталелитейного стали лететь 
крики, кровью окрашенные, 
стекало в стекольных, и падали те, 
слезой поскользнувшись страшною. 
<...> 
Напрасно он, звезды опутав, гремел 
серебряными канатами, — 
махина вставала — прямей и прямей 
пред молкнущими пернатыми! 
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И стало тогда соловью невмочь 
от полымем жегшей одуми: 
ему захотелось — в одно ярмо 
с гудящими всласть заводами. 


Тогда, пополам распилив пилой, 
вонзивши в недвижную форму лом, 
увидели, кем был в середке живой, 
свели его к точным формулам. 


Третьяков поражался тому, «как легко дался этому исключительно ли- 
рикой насыщенному поэту его переход в сторону индустриального миро- 
ощущения». Критик ошибался. Живой боли стихотворения он не почув- 
ствовал. «Жегшая одумь» насильственной переделки соловья, напускная 
отчужденность и безличность повествования («увидели», «свели»), экспрес- 
сивные выражения («распилив пилой», «вонзивши лом») рвут изнутри плав- 
ное течение строки, свидетельствуя о внутреннем разладе поэта. Психоло- 
гически аберрация зрения Третьякова вполне объяснима — он ведь сам 
тогда, перестраиваясь, гасил в себе душевные порывы, втискивая бедную 
музу в «речековочные», индустриально-производственные рамки. В эпоху 
«бури и натиска», в век «Летатлина» и других грандиозных технических 
проектов Асееву и Третьякову очень хотелось служить будущему. Вот по- 
чему, подавляя в себе «слабость», «ущербное прошлое», становясь на горло 
живому соловью своей поэзии, Асеев произносит слова намеренно патети- 
ческие: 


И вот: весь мир остальной 
глазеет в небесную щелку, 
а наш соловей стальной, 

а наш зоревун стальной 
уже начинает щелкать! 


Того ж, кто не видит проку в том, 
кто смотрит не ветки выше, 
таким мы охлынем рокотом, 
что он и своих не услышит! 


Мир ясного свиста, льни, 
мир мощного треска, льни, 
звени и бей без умолку! 

Он стал соловьем стальным! 
Он стал соловьем стальным!.. 
А чучела — ставьте на полку. 


В подобных стихах Асеев работает на уровне поэзии Пролеткульта и 
«Кузницы» с ее индустриально-космическим абстракционизмом. Подлин- 
ность Асеева-поэта в том, что в других своих живых стихах, в том числе 
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и романтических («Синие гусары», например), он не становился на котур- 
ны и не ломал голоса. В стихотворении «Гастев», генетически примыкаю- 
щем к «Стальному соловью», поэт признается: 


Ныне утром певшее железо 

сердце мне изрезало в куски, 
оттого и мысли, может, лезут 
на стены, на выступы тоски... 


Нет, Асееву все-таки не дался переход к индустриальному мироощуще- 
нию. Стальной соловей из него не получился. Революционный ригоризм 
диктовал поэту одно, а жизнь с ее драматическими коллизиями — другое. 
Асеев заговорит с нами человеческим языком, если мы, не отвергая его 
революционности, покажем, в какое сложное взаимодействие идеи «само- 
отверженного долженствования» вступали с непосредственным восприяти- 
ем жизни, ставя под сомнение эти дежурные клише-бравады: «ярый по- 
лет», «пламенная месть», «грозные глаза», «грозящие очи», «победоносный 
класс» ит. п. В одном из лучших произведений 1920-х гг. — в поэме «Ли- 
рическое отступление» — он выходит за железный каркас лефовских кон- 
струкций. Отступление от программных заявлений оказалось возвращени- 
ем к себе, к своему лирическому дару. Поэма родилась как неотвязная 
потребность душевно выговориться и тем привлечь внимание к наиболее 
уязвимым местам пореволюционной действительности, к перерождающей- 
ся сущности утвердившейся власти. Ясно, что такое произведение не мог- 
ло не вызвать на себя огонь охранительной критики. Чуть позже Асеев 
скажет: «Ошибка здесь была в том, что критика подходила к автору, как 
врач к тяжело больному. <...> Но автор не был болен лично, его болезнью 
была болезнь эпохи, это ее жалоба звучала в произведении. А эпоху хоте- 
ли представить во что бы то ни стало румянощекой и мускулистой бюр- 
гершей...»3). Нарастающее, как снежный ком, обюрокрачивание Октября, 
самодовольство начальственной посредственности, перерождение литера- 
туры в услужливо-доходное предприятие, опасность окончательного пре- 
вращения поэзии в «механический громкоговоритель» — эти и многие дру- 
гие сопутствующие им проблемы тревожат автора «Лирического отступ- 
ления»: 


Как я стану твоим поэтом, 
коммунизма племя, 
если крашено — 

рыжим цветом, 
а не красным, — 

время?! 


Лучшие произведения Асеева 1920-х годов («Лирическое отступление», 
«Синие гусары», «Не за силу, не за качество...» (1926), «Русская сказка» 
(1927) и др.) не укладываются в прокрустово ложе надуманных предписа- 
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ний. На исходе жизни, когда многое в нашей действительности станет для 
него ясным, Асеев, обращаясь к «другу-стихотворцу» и в такой же мере к 
самому себе, скажет: «Передо мной вопрос неразрешимый: / зачем вам 
сердце заменять машиной?» — 


Я сам писал про соловья стального, 
пока не услыхал в ночи живого, 
который пел с таким великим чувством, 
что никаким не воссоздать искусством! 

<...> 
Кто ж спутает с машинным звук сердечный, 
рискует в пафос впасть бесчеловечный! 

(«К другу-стихотворцу», 1959) 


Однако чтобы не впасть в грех односторонности, нужно хотя бы на 
одном примере показать, как Асеев без всякого насилия над собой умел 
находить революционно-романтическим идеям подлинно художественное 
воплощение. 

«Синие гусары» (1925) написаны по конкретному поводу — в связи со 
столетием восстания декабристов. Часто юбилейные произведения — ко- 
лоссы на глиняных ногах. Высокая тема удается лишь немногим, она тре- 
бует от художника большого чувства меры, безошибочного ощущения хруп- 
ких перегородок между истинно высоким и выспренным в одежде высоко- 
го. Декабристская тема нашла у Асеева поэтическое воплощение — в сти- 
хотворении господствует стихия саморазвития живого организма: 


Раненым медведем 
мороз дерет. 
Санки по Фонтанке 
летят вперед. 
Полоз остер — 
полосатит снег. 
Чьи это там 
голоса и смех? 
«Руку 
на сердце свое 
положа, 
Я тебе скажу: 
ты не тронь палаша! 
Силе такой 
становясь поперек, 
Ты б хоть других — 
не себя — 
поберег» 


Как почти во всяком романтическом произведении, поэтическая мысль 
здесь развивается резко контрастно. В основе противоречиво-контрастной 
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ткани стихотворения лежит развернутая антитеза рабство — свобода. Ее 
ближайшие производные (зримые и подразумевающиеся): застой — движе- 
ние, осторожность — отвага, старость — молодость, мудрость ложная — 
мудрость истинная. Несмотря на очевидную контрастность всей образной 
ткани стихотворения, в нем нет и намека на рационалистическую механи- 
стичность или отвлеченность. Самые прозаические факты Асеев вводит в 
поэтическую атмосферу, воздействуя прежде всего на наши чувства. Мы 
ощущаем сильный мороз («Раненым медведем мороз дерет») и видим мча- 
щиеся по Фонтанке сани. Историческое событие, отделенное от нас дым- 
кой времени, приближено к нам, таким образом, на ощутимое расстояние. 
Оказывается, декабристы не родились символами мужества, они были жи- 
выми людьми — очень разными, осторожными и безудержно отважными, 
они страдали, смеялись, пили вино и меньше всего, наверное, думали о 
себе как о вершителях судеб истории. Зримая конкретность далекого по 
времени события окрашивает асеевский романтизм. Именно окрашивает: 
сочетание трех цветов (белого, розового, синего) придает рисуемой карти- 
не субъективно-лирическое выражение и способствует тому, что мы, чита- 
тели, вместе с автором чувствуем себя не бесстрастными свидетелями ис- 
тории, а непосредственными творцами безрассудно-чаемой свободы. Де- 
кабристы в изображении Асеева — наши знакомые и даже близкие нам 
люди. Помимо декоративно-романтической функции, цвет служит здесь 
еще и изобразительным средством соединения или, лучше сказать, перехо- 
да формы в содержание, а содержания — в форму. Белый рассеянный свет 
петербургской зимы, белый цвет снега, белые копыта («Белыми копытами 
лед колотя»), белизна старческой седины («голову выбелив, стать стари- 
ком»), белые руки («Голову на руки белые свесь») — белый цвет, нейт- 
ральный сам по себе, под пером поэта превращается в символ студеной 
атмосферы, предвещающей с первых строк стихотворения трагедию де- 
кабристов. Понятно, что во всей этой белой характеристике нет никакой 
логики, и, если не учитывать интуитивной природы поэзии, ее условнос- 
ти, можно было бы упрекнуть Асеева, что он увлекается формой в ущерб 
содержанию. Но это, конечно, не так. Поэт мастерски переводит форму 
в содержание: 


Розовые губы, 
витой чубук. 
Синие гусары — 
пытай судьбу! 


Кажется, розовый и синий цвет всего лишь живописная подробность 
гусарской внешности. На самом деле — это тонкая, ненавязчивая характе- 
ристика самой декабристской судьбы. В ней соединены розовая, романти- 
чески-юношеская мечта декабристов о свободе («Нальем и осушим и ста- 
нем трезвей: “За Южное братство, за юных друзей!”») и синяя, порывистая 
отвага «юных друзей» свободы, несущая в себе зародыш будущей трагедии 
(синий цвет в лирике Асеева обычно связывается с тревогой, болью, не- 
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счастьем). Эпитет у Асеева «почти всегда иррационален, метафоричен, в 
чем-то сродни эпитету Блока. Между ним и поясняемым словом нет ре- 
альной цепочки связей. В зависимости от скачкообразной, ассоциатив- 
ной поэтики Асеева эпитет, врастая в стихотворную конструкцию, опреде- 
ляет не отдельное понятие, а ее общий настрой. Асеев может назвать мир 
“лиловым”, пот — “морозным”, восторг — “свинцовым”, дни — “синими” 
ит. п.>49. 

Необходимо сказать о выдающейся роли ритма в асеевском стихе — 
ритма не просто виртуозного, но выступающего нередко, по крайней мере 
в лучших произведениях поэта, в роли смыслообразующего начала. Возьмем 
опять-таки первую главку стихотворения («Раненым медведем мороз де- 
рет...»). Чтобы передать неукротимый дух декабристов, их отвагу и высо- 
кие помыслы, поэт берет четырехударный стих, романтизирует его, т.е. 
так расставляет в строке ударения, чтобы самим дыханием стиха вызвать 
физическое ощущение стремительно мчащихся по Петербургу саней. При- 
чем мы ошущаем движение не столько саней, сколько мчащихся вскачь 
лошадей, впряженных в сани. Фраза «летят вперед» выделена графически. 
Два первых ударения, таким образом, отделены в стихе интонационной 
паузой от двух последующих. Создается впечатление, что строка несется 
вскачь: сначала двумя ударами ритма отталкиваясь от земли, потом, через 
паузу, двумя последующими ударами приземляясь. Впечатление это поддер- 
живается еще и тем, что в «Синих гусарах» первый удар ритма приходится, 
как правило, на начальный в строке слог, а четвертый — на последний 
слог. Это и есть то, что можно назвать работой ритма на содержание. Стре- 
мительность и лаконизм, не рассказ, а показ, всепроникающий лиризм 
(давно прошедшее как настоящее; чужое как собственное) — основа асеев- 
ской поэтики. 

Чрезвычайно гибок Асеев и в изобретении звуковых приемов. От нача- 
ла и до конца звучащее стихотворение — вот идеал поэта. Богатство звуко- 
вых ассоциаций можно продемонстрировать на многих примерах. Ограни- 
чимся одним: 


Раненым медведем 

мороз дерет. 
Санки по Фонтанке 

летят вперед. 


Обратим внимание на три момента. Во-первых, рифма «дерет» — «впе- 
ред» держится не только на совпадении опорного согласного «р», ударного 
гласного «о» и последующего глухого «т», но и на сходстве звуков, пред- 
ществующих опорному согласному. Иначе говоря, в звуковой комплекс 
рифмы входит все слово (если, конечно, воспринимать` его на слух). Во- 
вторых, главный с точки зрения рифмы звук «р» оказывается весьма суще- 
ственным также с точки зрения содержательной: он способствует, как уже 
было сказано, передаче физического ощущения сильного мороза. Дерет 
раненым медведем — ошущение усиливается, обретая плоть экспрессивно- 


554 


ЛЕФ и его поэты 





го образа. Звук «р», трижды повторенный в первой строке (ра — ро — ро) 
и перенесенный во вторую строку словом «вперед», передает, кроме того, 
ошущение длительности происходящего. Звук «р» выступает не просто ал- 
литерирующим средством — он, как цементом, скрепляет стих, принимая 
самое непосредственное участие в образотворчестве. И наконец, третий 
момент. Звуковая цепь ассоциаций соединяет первую и вторую строку не 
только с помощью опорного «р». Малозаметный в первой строке глухой 
звук «т» переходит во вторую и становится значимым: «Санки по Фонтан- 
ке летят вперед». Слитость улицы и летящих по ней санок ‘осязаемо пере- 
дается также внутренней рифмой: «Санки по Фонтанке...» 

В 1924 г. Тынянов в статье «Промежуток» первым отметил «усталость» 
Асеева от аморфности, его «тягу к сюжету» и переход к балладе. «Синие 
гусары» и есть одна из первых баллад Асеева. В ней сливаются и создают 
оригинальное жанровое образование три стихии — песенность, изобрази- 
тельная сюжетность и обнаженный лиризм. Песнь декабристов, их дело и 
их подвиг сливаются с песней самого поэта, история и современность смы- 
каются, объективный показ того, что было, разрешается непередаваемо- 
лирическим сопереживанием поэта: 


Что ж это, 
что ж это, 
что ж это за песнь?! 
Голову 
на руки белые 
свесь. 
Тихие гитары, 
стыньте, дрожа: 
синие гусары 
под снегом лежат. 


Похерив душу, Леф сознательно стремился нивелировать творческую 
индивидуальность, и это при том, что почти каждый из входивших в груп- 
пу представлял собою ярко одаренную личность. Пример тому — Сергей 
Третьяков. Поэт, драматург театра и кино, теоретик, журналист, прекрас- 
ный человек, он символизирует собой типичную судьбу русского интелли- 
гента, всеми своими талантами служившего честно советскому государству 
и от него же погибшего — по причине именно своей незаурядности и чест- 
ности. Подобно Мандельштаму, он, наверное, мог бы о себе сказать: «Я дол- 
жен жить, хотя я дважды умер». В прямом и`переносном смысле. В пря- 
мом — когда был репрессирован (1939). В переносном — когда с мето- 
дичностью теоретика теснил в себе художника и наставлял. других созда- 
вать такие произведения, в которых было бы меньше всего от литературы. 
В своей приверженности идеям Лефа Третьяков пошел далыше осталь- 
ных, что позволило Пастернаку сказать: «Единственным последовательным 
и честным в этом кружке отрицателей был Сергей Третьяков, доводивший 
свое отрицание до естественного вывода. Вместе с Платоном Третьяков 
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полагал, что искусству нет места в молодом социалистическом государстве 
или, во всяком случае, в момент его зарождения»“. 

Третьяков рано стал писать стихи, но профессионально занялся лите- 
ратурой после Октября. Участвовал в Гражданской войне на Дальнем Вос- 
токе. Под псевдонимами Тютюн, Жень-Шень, Буль-Буль, выступал в даль- 
невосточной печати с многочисленными стихотворными фельетонами, на- 
правленными против белогвардейцев и японских интервентов. Входил в 
литературную группу «Творчество» (вместе с Асеевым, Н. Чужаком, С. Алы- 
мовым и др.). Во Владивостоке выходит его первый сборник стихов «Же- 
лезная пауза» (1919). За ним следуют и другие — «Ясныш» и «Путевка» 
(Чита, 1922). В Москву приезжает в 1922 г. Становится одним из самых 
заметных участников лефовского движения. 

Для людей, поверхностно знакомых с литературой 1920-х гг., имя Тре- 
тьякова ассоциируется главным образом с журналистской деятельностью 
(после ухода Маяковского из Лефа он редактировал последние пять номе- 
ров журнала «Новый Леф»). Как драматург сотрудничал с Мейерхольдом и 
Эйзенштейном (пьеса «Рычи, Китай» (1926), поставленная на сценах мно- 
гих театров мира, принесла Третьякову широкую известность). Третьяко- 
ва-поэта знают, однако, немногие, а между тем в 1920-е гг., помимо даль- 
невосточных сборников, он выпустил три книги стихов в Москве — «Ок- 
тябревичи» (1924), «Итого» (1924) и «Речевик» (1929). Чрезмерно суженное 
представление о писателе объясняется не только его трагической судьбой 
(до 1956 г. книги Третьякова лежали в спецхранах), но и отношением к 
себе самих лефовцев — когда они усиленно пестовали друг в друге рато- 
борцев литературы факта, производственничества, социального заказа. В од- 
ном из стихотворений Маяковский дружески напутствовал Третьякова: 


Вам, Третьяков, 
заданье тоньше, 
вы — 
убежденный фельетонщик. 
Нутром к земле! 
Прижмитесь к бурой! 
И так 
зафельетоньте здорово, 
чтобы любая 
автодура 
вошла бы 
в лоно автодорово. 


Не один Маяковский — все стихотворцы-лефовцы «поэта в себе пре- 
возмогали» (Марина Цветаева). Для Третьякова это насилие над собой на- 
чалось не в Лефе, но почти с первых лет революции. В предисловии к 
своей книге лирики он пишет: «Стихи — только словоплавочная лаборато- 
рия, мастерская, где гнется, режется, клепается, сваривается и свинчивает- 
ся металл слова»“?. Примечательно, что этот «речековочный» постулат фор- 
мулируется не где-нибудь, а в книге о любви. Тем самым Третьяков, пода- 
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вая пример, одним из первых в литературе 1920-х гг. демонстративно по- 
рывал со своей природной сущностью (любовью, ревностью, сомнением, 
страданием), создавал благоприятную психологическую среду для произрас- 
тания «железных цветов» и «стальных соловьев». Свято веря в праведность 
своих убеждений, он в этой же книге в тоне пророческого предвидения 
выскажет то, что составит основу практической деятельности «Лефа» и 
«Нового Лефа»: «В конце концов слово должно будет уйти за пределы сти- 
хов и стать той же частью подлинной жизни, как взмах кайлом, как поце- 
луй, как ломоть хлеба. Тогда умрут окончательно стихи, потому что по- 
вседневная речь людей станет великолепнейшим непрерывно длящимся 
стихотворением»“3. Вся эта по-своему талантливая, привлекавшая многих 
пропаганда индустриального мироощущения, уравнивание «кайла» и «по- 
целуя» входили в цельную жизнестроительную утопию Третьякова и других 
«стальных соловьев» Лефа. «Я не могу быть до такой степени слепым и 
пристрастным, — пишет Федор Шаляпин, — чтобы не заметить, что в са- 
мой глубокой основе большевистского движения лежало какое-то стремле- 
ние к действительному переустройству жизни на более справедливых, как 
казалось Ленину и некоторым другим его сподвижникам, началах. Не прос- 
тые же это были в конце концов “воры и супостаты”. Беда же была в том, 
что наши российские строители никак не могли унизить себя до того, что- 
бы задумать обыкновенное человеческое здание по разумному человечес- 
кому плану, а непременно желали построить “башню до небес” — Вави- 
лонскую башню!.. “Отречемся от старого мира” — и вот, надо сейчас же 
вымести старый мир так основательно, чтобы не осталось ни корня, ни 
пылинки. И главное — удивительно знают все наши российские умники. 
Они знают, как горбатенького сапожника сразу превратить в Аполлона 
Бельведерского; знают, как научить зайца зажигать спички; знают, что 
нужно этому зайцу для его счастья; знают, что через двести лет будет нуж- 
но потомкам этого зайца для их счастья. Есть такие заумные футуристы, 
которые на картинках пишут какие-то сковороды со струнами, какие-то 
треугольники с селезенкой и сердцем, а когда зритель недоумевает и спра- 
шивает, что это такое? — они отвечают: “это искусство будущего”... Точно 
такое же искусство будущего творили наши российские строители. Они 
знают! И так непостижимо в этом своем знании они уверены, что самое 
малейшее несогласие с их формулой жизни они признают зловредным и 
упрямым кощунством и за него жестоко карают»““. 

Ну а что же сама лирика Третьякова — всегда ли она подчинялась моз- 
говому центру? Не всегда. Как и у Асеева, лирические отступления от вы- 
полнения социального заказа спасали Третьякова-художника: 


Солнышко мое! Золотое мое солнышко! 
Есть ли где нежнее ладони? 

Есть ли глаза, что слаще выпить? 
Больней ли грезит о виноградном Доне 
Карягами ползущая болотная Припять? 
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Вы или Ты? 
Ты! Пригоршня ласки, 
А плески волос водопадовы. 
Руки — любвей опояски — 
Рады родного обрадовать... 
(«Солнышко мое! Золотое мое солнышко!, 1919} 


В любовной лирике Третяькова ощутимо едва заметное влияние доре- 
волюционного Маяковского — это, пожалуй, единственный недостаток 
приведенных стихов. Недостаток безобидный, простительный, поскольку 
примеров подобного рода перекличек (в данном случае интонационно-рит- 
мических) можно привести из истории русской поэзии сколько угодно — 
когда один поэт берет у другого то, что ему как бы по праву принадлежит, 
что вырывается из глубин подсознания, не подавляя непосредственного 
чувства (Пушкин, автор любовных стихов, кое-что взял у Жуковского, а 
блоковские «звоны и плачи» перекочевали в есенинскую лирику). Любов- 
ная лирика Третьякова нисколько ни умозрительна, поскольку рождена 
глубоким чувством к реальной женщине, Ольге Гомолицкой. Читаешь эти 
стихи — и кажется, что их нежность и теплота способны противостоять 
твердости железобетонных конструкций. Так, в сущности, и произошло: 


Солнышко мое! Золотое мое солнышко! 
Шмелиный гуд. 

И листы с веточки на веточку 

Скачут, качко стерегут 

Ясную деточку 

Мою. 


Третьякова-лирика мы плохо знаем — его заслонила фигура Третьяко- 
ва-лефовца. Ценностно акцентируя Третьякова-агитатора, автор предисло- 
вия к его книге «Речевик» И. Дукор писал: «Сдается в архив все, что со- 
ставляло в течение столетий железный фонд русской литературы: психоло- 
гия, мечта, слеза. <...> Языковая система Третьякова приноровлена к поэ- 
тике лозунга. <...> Рыча и рявкая, груды согласных рвут гортань. <...> Речь 
лозунговая — это речь с наибольшей моторной зарядкой»“°. И действитель- 
но, иные произведения Третьякова, подчиняясь этике и эстетике револю- 
ционных лозунгов, рычат, рявкают, рвут гортань и сердце: 


Ноздри в вони раздуть 

посильней; 
Через сопли 

на брюхе 

в завтра: 

Мы — 
добытчики завтрашних дней 
и сегодняшних 
ассенизаторы. 
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Если надо — не екнут сердца 
Сдать на каторгу дочь за растрату, 
Застрелить дезертира-отца, 
Приколоть провокатора-брата... 
(«Окоп», 1924) 


Любопытно и ново другое. В 1918 г., оказывается, поэт вовсе не ощу- 
щал себя «добытчиком завтрашних дней» (в том смысле, как он характери- 
зует себя в 1924 г.), и, если бы ему тогда сказали, что через несколько лет 
он будет готов, пусть даже за тяжкие преступления, «застрелить», «прико- 
лоть» своих близких, он вряд ли бы поверил этому. Что-то здоровое и ес- 
тественное (волошинское? ремизовское?) мы усматриваем в том, как он 
воспринимал происходившее в России тогда: 


Мама! Родина! Да что же это? 
Божия Матерь, спаси меня! 

Зажги же на небе снопик огня, 
Чтобы страшная появилась комета. 


Раздавили ведь Родину, 
Как смородину. 


Только алая кровь потекла. 
И лежит сама распластанная, 
Губы сжавшая и несчастная, 
Как снег бела и гола. 


<...> 
Нету слез. Чем я душу вымою, 
Раз из тела выдавлен сок... 
Подходите гуськом родимые 
И целуйте мать в висок. 
(«Родине», 1918) 


Заканчивая краткую характеристику противоречивой, неоднозначной 
по своей идейной и человеческой сущности поэзии Третьякова, нужно ука- 
зать на одну ее яркую особенность. Даже в стихах предельно жестких 
(«Если надо — не екнут сердца...») Третьяков остается настоящим масте- 
ром. Технических трудностей для него, кажется, не существовало, и в этом 
он очень похож на Асеева и Маяковского с их пристрастием к звуковой 
экспрессии, к свободной походке стиха, к неожиданным и броским мета- 
форам. Вот почему и агитпроп Лефа читается с интересом — его смысло- 
вая однолинейность компенсируется мастерским использованием и при- 
думыванием самых разных приемов, создающих впечатление насыщен- 
ной содержательности. Один пример. Третьякову-урбанисту нужно вызвать 
в читателе неприязненное отношение к непробудной глухомани российской 
провинции (обывательский быт — одна из главных мишеней лефовцев). 


559 


Портреты поэтов 


Идея простая, но находит она незаурядное воплощение: рядом броских 
подробностей создается картина-метафора навеки уснувшей Вятки; при- 
чем словесно-игровые элементы стихотворения вызывают в нас, как ни 
странно, по-своему снисходительно-трогательное чувство: 


В ухе России грязная ватка — 

Вятка. 

Старая растяпа 

С еловым умишком, 

Влезла в овраги лапой, 

В заборах застряла домишками. 

Фефела! Немытое рыло! 

Губы развесила, что белье для просушки. 

Со сраму ль подолом зеленым закрыла 

В старичьем шамкале запах косушки? 

С-под подолу река, 

Вразвалку разбряка, 

Рыжие простыни смяв, 

Тужит паромы утлые, 

Плечом чешась о город, что боров. 

Ай, Вятка! 

На закукорки сев, неряха, 

Гребенки и шпильки соборов 

Втыкает во вшивые кудлы: 

«Мы-ста, мол, тоже, не сопля на рогоже!» 
(«Вятка», 1920 или 1921) 


Бывшие кубофутуристы, а ныне лефовцы, ненавидевшие старость и 
возлюбившие молодость, литературной смены себе не подготовили. Хотели 
подготовить и даже завели рубрику «Молодняк Лефа», но поэтическая мо- 
лодежь, исключая отдельные и малопродуктивные попытки, почему-то не 
откликнулась на призывы журнала. Естественно и закономерно вошел в 
Леф лишь один из молодых — Семен Кирсанов. 

Одессит. Начал печататься в 1922 г. Приехал в Москву в 1925 г. В после- 
дующие пять лет выпустил четыре книги стихов. Наиболее показательные из 
них — «Опыты» (1927). Название говорящее: вся лирика поэта 1920-х гг. — 
это пробы и опыты со словом, и в этом своем увлечении он был завзятым 
лефовцем. В остальном же — мало похож на них, поскольку редко ставил 
перед собой агитационные цели и мог экспериментировать на любом аполи- 
тичном материале. Когда же у него рождались стихи с революционной 
подоплекой, такие, как, например, «Красноармейская разговорная» (1923) 
или «Крестьянская — буденовцам...» (1924), то и тогда его занимали не 
революционная перестройка действительности, не моторно-энергетическое 
воздействие на читателя, а желание понять законы живой речи, попробо- 
вать слово на вкус, цвет, тембр, поэкспериментировать и посмотреть, что 
из этого получится: 
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Речь — зимостойкая семья. 
Я, в сущности, мичуринец. 
Над стебельками слов — моя 
Упорная пришуренность. 


Другим — подарки сентября, 
грибарий леса осени; 

а мне — гербарий словаря, 
лес говора разрозненный. 


То стужа ветку серебрит, 

то душит слякоть дряблая. 
Дичок привит, и вот — гибрид! 
Моягода, мояблоня! 


Сто га словами поросло, 
и после года первого — 
уже несет плодыни слов 
счастливовое дерево. 
(«Работа в саду», 1935) 


Романтический лудильщик слова, Кирсанов уносится в заморско-по- 
этические дали, где «рифы — сплошное бурление рифм», где произрастает 
«любовь лингвиста», расцветающая не столько цветами страстей и чувств, 
сколько словесными узорами и знаками любви: «“ато”, “р?аште”, “Пебе 
ЧП”, “люблю!”». В этом лингвистическом царстве поэт покорен «речью ти- 
хих ресниц и зениц», а сама возлюбленная представляется ему «изумитель- 
ным словом в диалекте щеглов и синиц» Кирсанов, единственный из лефов, 
сохранял верность романтическому принципу до конца 1920-х гг. Причем 
если асеевский «романтический лёт» в будущее обусловлен пафосом стро- 
ительства нового общества, то романтизм Кирсанова носит по преимуще- 
ству отвлеченный, без какой-либо специальной нагрузки характер: 


Мне чудится, будто бы в море причуд 
я парус на судне, залитом водою, 
куда меня гонит, туда и лечу, 
надутый просторною пустотою... 
(«Мне изредка чудится — 
я целый век», 1925—1926) 


Излюбленный жанр Кирсанова — баллада. И это естественно: ее бога- 
тые романтические традиции (Жуковского и Лермонтова прежде всего) 
предоставляли поэту возможность без лишних мотивировок и объяснений 
с читателями и критиками уйти от злободневной современности (с ее не- 
пременными идеологическими предписаниями) и обратиться к предметам 
экзотическим, почти ирреальным для русского обихода («бой быков», «чер- 
ная радуга бурнуса», «пески азийские», «племена Израилевы», «щелест чи- 
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нар», «Мэри-наездница»...) И опять-таки сквозным и самым значимым 
романтическим аксессуаром в балладе Кирсанова остается словесно-звуко- 
вая игра, перекрывающая все остальные эстетические задачи («Полнится 
звоном плафона склон: / Лунь всклянь. Лень клюнь клен...»; «Сваты зва- 
ты, звать бы свадьбу»; «Сумрак — серая сурьма / розовеет, стаивая... / Ты 
стои, стои, тюрьма, / скорбь мою выстаивая'..»). 

1920-е гг. в поэзии Кирсанова — художественно наиболее свободные. 
В дальнейшем его, как и многих других советских поэтов, постигнет глав- 
ная интеллигентская болезнь века — конформизм, когда поэту, чтобы вы- 
жить, нужно было лирические порывы души сопрягать с «романтикой» ком- 
мунистического строительства. Однако и в зрелые годы Кирсанов не раз 
отдаст дань словесному и ритмическому экспериментаторству — как в сти- 
хотворении «Буква М» (1935) на строительство московского метро, где каж- 
дое слово начинается на букву «М» или «Поэме поэтов», писавшейся с 
перерывами почти двадцать лет, с 1939 по 1966: в ней созданы шесть твор- 
ческих почерков шести вымышленных поэтов. Каждый из героев-творцов — 
со своим «лица необщим выраженьем» в жизни и стихотворстве. Тут и сту- 
дент сельскохозяйственного института Глеб Сметанников: в поэты он при- 
шел «с земляными ручищами» и воспевает самозабвенно чудесные овощи: 
морковь, тыкву, картошку — «Колумбов плод», и даже, беззлобно тревожа 
память Багрицкого, создает свою «Думу об ананасе». Тут и подруга Сме- 
танникова Варя Хохлова, ведущая «Школьный дневник», куда тащит она 
все впечатления обыденной жизни. И слепой от рождения Андрей При- 
ходько, создающий цикл «Свет во тьме». А еще Богдан Гринберг со свои- 
ми «Экстрактами», Глеб Насущный с циклом «Из себя». И наконец Хри- 
санф Семенов, наиболее близкий самому Кирсанову: вольно играет он со 
звуком и смыслом («Ты барышня моярышня / мне щебечешь — я твоя- 
рышня»), творит «высокий раек», ставший «вершиной стиховых изобрете- 
ний Кирсанова»“6: «Проза становится в позу и говорит: — Я стихи! — Хи- 
хи, — ухмыляются рифмы. — Хи-хи! А мы совсем не стихи». 

Зрелый Кирсанов будет и сильным лириком. В 1937 г. он напишет 
«Твою поэму» (1937) — на смерть любимой жены Клавдии. Не в силах 
смириться с утратой («я здесь, / а Клава где?»), он создает словесный па- 
мятник той, что ушла безвозвратно, постигая высший, воскресительный, 
смысл творчества — не как словесно-звуковой игры-озорства, а как дела 
памяти и любви: 


И я живу, 
тебя, 
как воздух, 
ртом ловлю, 
стихом, 
последнею строкой 
леплю 
тебе из губ: 
люблю. 
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Лучше всего послужит поэт времени, когда о нем вовсе забудут. Это Ма- 
рина Цветаева. У нее вообще так много проницательнейших суждений о 
поэте и поэзии, что диву даешься. О Лефе Цветаева не писала, но о траге- 
дии лучшего из лефовцев и, значит, о драме Лефа она сказал с исчерпыва- 
ющей полнотой и меткостью: «Вся советская поэзия — ставка на будущее. 
Только один Маяковский — этот подвижник своей совести, этот каторжа- 
нин нынешнего дня, — этот нынешний день возлюбил: т. е. поэта в себе 
превозмог»“”. 

Нам необходимо прежде всего разгадать тайну личности Маяковского, 
нащупать основной нерв его внутренних побуждений, понять истоки его 
мыслей и поступков и затем уже воссоздавать во всей протяженности твор- 
ческий путь крупнейшего поэта-авангардиста ХХ века. Попытки такого 
рода в современном маяковсковедении предпринимаются, и довольно ус- 
пешные, но эта трудоемкая коллективная работа еще не окончена. 


Больше чем можно 

больше чем надо — 

будто 

поэтовым бредом во сне навис — 
комок сердечный разросся громадой: 
громада любовь, 

громада ненависть. 


Эти стихи объясняют многое — и утопию, и трагедию, и поэтику Мая- 
ковского. Здесь корни и той кощунственной строки, перед которой в недо- 
умении останавливались и останавливаются даже те, кто поэту сочувство- 
вал: «Я люблю смотреть, как умирают дети...» В свое время В. Перцов на- 
звал эту строку сначала загадочной, потом нелепой, а затем, пытаясь хоть 
как-то оправдать поэта, усмотрел в ней факт вреднейшего влияния футу- 
ризма. Уже в наши дни человек совсем иных убеждений, по существу со- 
лидаризируясь со старым маяковсковедением, по поводу злополучного сти- 
ха говорит, что поэт отъединяет себя от людей“. 

Больше всего, конечно, доставалось и достается Маяковскому от со- 
братьев по перу. «Было забавно и поучительно наблюдать, — писал после 
смерти Маяковского Владислав Ходасевич, — как погромщик беззащитных 
превращался в защитника сильных, революционер — в благонамеренного 
охранителя советских устоев, недавний бунтарь — в сторожа при больше- 
вистском лабазе... бывший певец хама бунтующего превращался в певца 
при хаме благополучном». В самом начале 1990-х гг. традицию ниспро- 
вержения поэта развил Ю. Карабчиевский: «Маяковский — засасывающая 
воронка, всякое сближение с ним губительно». Беда Карабчиевского в 
том, что он слишком похож на Ходасевича — в стремлении во что бы то 
ни стало развенчать «колосса на глиняных ногах», пропевшего осанну со- 
ветской власти. В искренности Ходасевича и Карабчиевского сомневаться 
не приходится, однако, в отличие от Цветаевой, им обоим определенно 
недоставало ни проницательности, ни душевных сил для того, чтобы под- 
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няться над собой и понять иную, пусть даже глубоко чуждую тебе натуру. 
Весь фокус в том, что Маяковский-футурист и Маяковский-лефовец — одно 
и то же лицо. Не было бы Маяковского-бунтаря (защитника беззащитных), 
не было бы и Маяковского-большевика, во имя светлого будущего превра- 
щавшего искусство в агитпроп. Не будь Маяковский так одинок, раним, 
восприимчив, не родился бы и его бунт. Потому что жизнь при существу- 
ющем мироустройстве («я с сердцем ни разу до мая не дожили / а в про- 
житой жизни лишь сотый апрель есть») — хуже смерти. Жить — значит 
долго и медленно умирать от смертной тоски. Так не лучше ли разом по- 
кончить со всем этим, умереть еще в детстве? Мысль об избавлении (в 
духе библейских откровений и чаяний) завладевает сознанием Маяковско- 
го. Отсюда и чрезмерный гиперболизм, и причудливая фантасмагория ме- 
тафор (поэт ведь!), воплошающих гибельность и безумие жизни в камен- 
ном мешке города-вавилона, отсюда и столь понятный, брошенный в сто- 
ячую воду всеобщего равнодушия камень — «Я люблю смотреть, как уми- 
рают дети». Идея нового подвига и жертвы, являющейся в рамках 
негероического сознания аномалией, сумасшествием, кошунством, завла- 
дев все существом поэта и предписав ему стереть разницу «между лицами 
чужих и своих», неминуема должна была толкнуть Маяковского на «кри- 
воротый» мятеж, а потом и на сверхскоростное осуществление коммунис- 
тического проекта будущего. Впрочем, задолго до футуризма и лефовства 
русская поэзия знала уже примеры того, как поэт позволял себе заявлять о 
своей радости по поводу смерти ребенка, и не чужого, а своего собствен- 
ного, и смерти не метафорической, а действительной, А. Жемчужников в 
стихотворении «Сняла с меня судьба, в жестокий этот век...» (1888) объяс- 
няет свою радость тем, что, если бы сын не умер, позже ему, вполне веро- 
ятно, пришлось бы покончить самоубийством — такова логика аномаль- 
ных условий существования. Но у Жемчужникова был предшественник — 
Пушкин оды «Вольность» (1917): «Твою погибель, смерть детей / С жесто- 
кой радостию вижу». Пушкинскую «жестокость» воспринимаем как долж- 
ное. «Кощунство» Маяковского почему-то непростительно. 
«Возмутительна», а потому и «непростительна» сама титаническая лич- 
ность Маяковского — она-то и наложила свою медвежью лапу на творче- 
ство и судьбу поэта. Во всем буквально сознание поэта устремляется за 
грань возможного. К солнцу он обращается, как к отцу или приятелю. 
Пытается разговорить немоту Вселенной. Записывается в любовники к «ры- 
жеволосой луне». Вступает в диалог с Пушкиным, Наполеоном, Дон-Ки- 
хотом, Петром Великим, Христом и, наконец, с самим Создателем. Случа- 
ен ли выбор имен? Когда думаешь о психофизических свойствах Маяков- 
ского, кажется, что природа специально потрудилась над тем, чтобы уди- 
вить нас обилием столь разительных контрастов в пределах одной личности. 
Анархизм, бунтарство — и стремление взять на себя роль государственни- 
ка. Коллективизм — при редкой скрытности. Христианская потребность 
стереть, как уже было сказано, «разницу между лицами чужих и своих» — 
и отчуждающая от людей угрюмость Родиона Раскольникова. Почти де- 
журные призывы к революционному насилию — и лелеющая душу нежная 


564 


ЛЕФ и его поэты 


любовь к животным. Неудержимый бег в будущее — и боязнь старости (от- 
сюда тяга к самоубийству как инстинкт самосохранения, как способ убе- 
речь себя от старости: «До тридцати лет доживу — далыше не стану»). Клят- 
венная приверженность эстетике Лефа — и романтическая вера в комму- 
нистический рай на земле... И вся эта немыслимая сложность натуры мно- 
гократно помножена на самоошущение Гулливера, заневоленного, как он 
выразился, «веревками грязных дорог» и чающего одного — во что бы то 
ни стало избавить себя и других от всех «болей, бед и обид». Спрашивает- 
ся, долго ли можно прожить с таким. грузом психики, .с такими сверхне- 
обычными запросами и одновременно с такой незащищенностью перед 
жизнью? Поэт с рождения был обречен на чрезвычайное, что не могло не 
создавать постоянно вокруг него напряжения, не провоцировать конфлик- 
ты, не привести в конечном счете к трагедии. 

Между тем существует и другой взгляд на вещи. Поэта «убила по- 
шлость», считала Фаина Раневская. Виноваты обстоятельства. Зло таится 
не в человеке, а в обществе. Маяковского убило государство, которое он 
сам же пестовал и с которым вступил в слишком интимную связь. Его 
убил автомат социального заказа, а до этого — заела РОСТА. Агитпроп в 
зубах навяз. Покончить с собой его принудил КГБ, как говорили одно вре- 
мя. Наконец, поэта погубили литературоведы, бесконечно тиражировавшие 
его стихотворные афоризмы и наукообразно объяснявшие, почему «у со- 
ветских собственная гордость» и почему «очень правильная эта, наша, со- 
ветская власть». 

Почти со всеми этими суждениями хочется согласиться, однако надо 
вовремя остановиться и со всей определенностью сказать: Маяковского 
убил прежде всего сам Маяковский. Обстоятельства формировали поэта 
(а как иначе?!), но и поэт с его непомерно деятельной натурой формиро- 
вал их по своему образу и подобию. В этой неравной схватке с обществом, 
с ненавистным порядком вещей Маяковского погубило гипертрофирован- 
ных размеров «я», рвавшееся из собственной оболочки («И чувствую — “я” 
для меня мало. / Кто-то из меня вырывается упрямо»). Поэта любили, 
читали, слушали. Им восхищались Хлебников, Андрей Белый, Настернак, 
Прокофьев, Мейерхольд и многие-многие другие. Он стоял во главе рус- 
ского авангарда. Его издавали самыми большими тиражами. Уже при жиз- 
ни у него были три собрания сочинений. Но что все это могло значить для 
человека, у которого «ненасытный вор в душе»? Вспомним о проницатель- 
ном суждении Пастернака: «За его манерою держаться чудилось нечто по- 
добное решенью, когда оно приведено в исполненье и следствия его не 
подлежат отмене. Таким решеньем была его гениальность, встреча с кото- 
рой когда-то так его потрясла, что стала ему на все времена тематическим 
предписаньем, воплощенью которого он отдал всего себя без жалости и 
колебанья»°!. Тут важно понимать, что встреча с гениальностью была не 
одним лишь тематическим, т.е. как бы только художническим предписа- 
нием, но чем-то более дерзновенным, а именно — взятой на себя нешу- 
точной ролью Тринадцатого апостола, которому, как услышал поэт, пред- 
назначалось переродить мир. Ниспровергая Бога, Маяковский, в сущности, 
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покусился на Его роль. Возникает вопрос, мог ли поэт-мессия и одновре- 
менно человек экстремы, веривший в чудодейственную силу слов, владев- 
ший во многом этой силой, но не подвластный самому себе, не очаровать- 
ся переустроительным коммунистическим идеалом, да еще со своим рацио- 
нальным размахом, приходившим в смертоубийственный конфликт с уста- 
новившейся реальностью режима, и при этом не поплатиться жизнью? 

Если признать, что всякая утопия есть особое, то ли неадекватное, то ли 
проективное отражение действительности, что «в поэзии — цветы, которых 
нет ни в одном букете» (Малларме)з?, что «жизнь, переходящая в стихи, 
уже не жизнь» (Шкловский), что и вообще «там нет поэта, где творчес- 
кое мировоззрение адекватно житейскому» (Шпет)“, — если все это при- 
знать, то можно сказать, видимо, что поэзия по самой своей природе уто- 
пична. 

Маяковский не только не исключение из этого правила, но, пожалуй, 
даже его олицетворение. По справедливому замечанию Романа Якобсона, 
его творчество от начала и до конца едино и неделимо°. Подчеркиваю, от 
начала и до конца. В русском языке «начало» и «конец» этимологически 
одного корня. Это знаменательно. В лирике Маяковского этимологичекое 
родство слов-антонимов обрело непосредственное выражение и для самого 
поэта имело кое-какие последствия. Судите сами. С первых стихов разрос- 
шееся до гигантских масштабов «я» Владимира Маяковского становится, 
по существу, единственным содержанием его поэзии. Непривычной, почти 
рекламной казалась сама манера изъясняться исключительно от первого 
лица и в тоне дерзкого вызова. Уже в первом из опубликованных стихот- 
ворений он, дразня толпу, скажет: «Я, чувствуя платья зовущие лапы, / в 
глаза им улыбку протиснул..» Или: «Я сразу смазал карту будня...» Или: 
«Я — бесценных слов мот и транжир». Или: «Я брошу солнцу, нагло оск- 
лабившись...». Вызывающее «я» ставится в начале строки, а в иных случа- 
ях, что еще заметней, — в самом конце: «Вбиваю гулко шага сваи, / бро- 
саю в бубны улиц дробь я». 

«Я» — в начале стиха и «я» — в конце стиха. Такова наиболее броская 
структурно-смысловая примета первых десяти стихотворений поэта. За 
ними следует лирический цикл из четырех стихотворений. Называется он, 
как можно догадаться, — «Я» (1913). Это исповедь поэта, где «я» — и ре- 
ально-биографическое «я» конкретного человека и «я» как беспредельное 
метафизическое лоно, в котором в каком-то странном единстве породни- 
лись мостовая человеческой души, неведомые города, моря, рыжеволосая 
жена (она же любовница), Христос, выжженное небо, уродец век, залом- 
ленные руки вывесок, дольняя дорога и многое другое. Поэт еще только 
примеривается, а ощущение такое, будто мы находимся в конце пути: пе- 
ред взором поэта-путника открывается картина вселенского одиночества, 
материализовавшегося в предметах и явлениях угасания, конца, смерти: 
умирающие дети, хобот тоски, сумасшедший собор, кинжал, пролитая 
кровь, клочья порванной тучи, ржавый крест колокольни... 

Повторяю, так начинает поэт. А теперь совершим скачок к трагическо- 
му финалу, и мы увидим, что так же он заканчивает. Концом, завещанием, 
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реквиемом (как угодно это называйте) является вступление в поэму «Во 
весь голос» (1929—1930). Это все то же «я» поэта на последнем его пределе, 
когда, чтобы перебороть отчуждение, одиночество, пустыню, нужно кри- 
чать во весь голос: 


Трясущимся людям 
в квартирное тихо 
стоглазое зарево рвется с пристани. 
Крик последний, — 
ты хоть 
о том, что горю, в столетия выстони! 
(«Облако в штанах», 1914—1915) 


В сущности, вся поэзия Маяковского, от начала и до конца, — это один 
протяжный крик, вой, если хотите, — в столетия, в мировое пространство, 
в будущее. Исступленно кричит сама утопия в надежде, что родится нако- 
нец, должно родиться, не может не родиться племя свободных и красивых 
людей, способных изобрести универсальную схему-отмычку от всех соци- 
альных и метафизических зол. Лирический цикл «Я» и первое вступление 
в поэму «Во весь голос», отделенные друг от друга семнадцатью годами, 
как начало и конец, — явления одного порядка и потому, кажется, подда- 
ются рокировке. Образно-психологические параллели в двух текстах пора- 
зительны. 

В начале пути — «Я». В конце — «Во весь голос». 

«Несколько слов обо мне самом» и — «Я сам расскажу / о времени / и 
о себе». 

«По мостовой / моей души изъезженной / шаги помешанных / вьют 
жестких фраз пяты» и — «Роясь / в сегодняшнем / окаменевшем говне, / 
наших дней изучая потемки, / вы, / возможно, / спросите и обо мне», 

«В края, где злоба крыш, / не кинешь блесткой лесни. / В бульварах я 
тону, тоской песков овеян...» и — «По скверам, / где харкает туберкулез, / 
где 6... с хулиганом / да сифилис». 

Понятно, требуются такт и тонкость, чтобы осмыслить эти навязчивые 
параллели, но уже сейчас можно сказать, что в обоих случаях, в начале и в 
конце пути, поэт выступает бесконечно одиноким существом, «заморским 
страусом», «петухом голландским», «ископаемо-хвостатым чудовищем», 
утопистом из утопистов, который вопреки всему тщится омыть человека в 
купели своей необъятной души. 

Перечитываешь Маяковского и думаешь об одном —‘`о тщете челове- 
ческих усилий. Начало и конец сошлись. «К тому месту, откуда реки те- 
кут, они возвращаются, чтобы опять течь» (Екклезиаст). Кажется, что Ма- 
яковский должен был родиться в России, где все любит, как говорил Че- 
хов, скорее развернуться, нежели съежиться. И Гулливер развернулся. Не- 
возможно сказать, что было вначале — Маяковский или революция. Во 
всяком случае, с помощью революции он хотел сделать то, чего никогда и 
никому еще не удавалось, — преодолеть земное притяжение и переправить 
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человека туда, «где солнечный край непочатый». Логика сдвига, катаклиз- 
ма, взрывной волны подчинила себе динамику живой жизни. И единая и 
неделимая утопия поделилась пополам. Начиная с 1917 г., Маяковского 
можно считать дважды утопистом и дважды авангардистом. Первый раз — 
когда он футуристом-бомбометателем громил генералов-классиков и искал 
возможности исчерпать до дна выразительные потенции слова. И второй 
раз, когда отрекся от того, чем владел в совершенстве, — от искусства сло- 
ва. В 1920-е гг. Маяковский, за некоторыми исключениями, не создал ни- 
чего равного трагедии «Владимир Маяковский» (1913), поэмам «Облако в 
штанах», «Флейта-позвоночник» (1915), «Человек» (1916—1917), но тут и не 
должно быть никаких претензий к поэту, потому что когда ему говори- 
ли — здесь у вас, Владимир Владимирович, не очень художественно полу- 
чилось, он отвечал: я рад этому, я и не хотел художественно. Художествен- 
но — это ведь только литература, не правда ли? Ему же, как мы знаем, 
хотелось быть всем. Начиная с «Газеты футуристов», «Искусства коммуны» 
и особенно журнала «Леф» поэтом завладевает идея посредством литерату- 
ры, а если понадобится, то и ценой литературы одним махом разрубить 
сложнейший узел человеческих противоречий. Закусив удила, он теперь 
почти уже автоматически шел к своему трагическому финалу. 

Творчество Маяковского 1920-х гг. невольно ассоциируется с гоголев- 
ской символикой Пустоты, обретшей в искусстве авангарда значение мета- 
языка. «Поэма конца» (другое название — «Поэма ничего») Василиска Гне- 
дова, представляя собой чистое поле белого листа бумаги, должна была 
утвердить, с одной стороны, идею смерти старого искусства, а с другой — 
не знающую предела многозначность искусства нового, авангардистского. 
Беспартийный большевик, ревнитель цеховой дисциплины, становясь на 
горло собственной песне, создавал грандиозное произведение авангардист- 
ского искусства за пределами художественного текста, т.е. в самой дей- 
ствительности. Главным героем этого невиданного творения был он сам, 
Владимир Владимирович Маяковский, вступивший в героическую борьбу с 
самим собой, со своей человеческой и поэтической природой, с самим 
порядком вещей этого мира. Эпоха классического русского авангарда за- 
вершилась, таким образом, рождением вещи (в авангардистском смысле), 
достойной того, чтобы стать в ряд самых значительных произведений это- 
го странного искусства ХХ века. Сначала — Маяковский был автором тра- 
гедии «Владимир Маяковский», т. е. одним из самых ярких футуристов в 
литературе. В конце — он стал авангардистом по поводу литературы, но 
вне ее, т. е. автором и героем трагедии, разыгранной на подмостках самой 
жизни, — трагедии, которую можно назвать так же — «Владимир Маяков- 
ский», 

Действительно, вторую утопию Маяковского можно рассматривать как 
вещь в ее авангардистско-лефовской упаковке, поскольку Маяковский и 
его сподвижники видели в поэзии и поэте орудие целесообразного и целе- 
направленного действия, подчиняющегося, как уже было сказано, «гене- 
ральной политической директиве» (Третьяков). Открылись невиданные воз- 
можности: отталкиваясь от футуристических категорий, таких, как слово- 
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вещь, произведение-вещь, перейти к неизмеримо более масштабным и впе- 
чатляющим, таким, как творчество-вещь, поэт-вещь, судьба-вещь, литера- 
тура-в целом-вещь и, наконец, человек-вещь, а если угодно, то и челове- 
чество-вещь. Лефовская индустрия вещей-агиток, исключая индивидуаль- 
ные стиль, интуицию, психологию, в конечном счете посягала на само ис- 
кусство. Вспомним уже цитировавшиеся слова Н. Чужака, воспевавшего 
тот великий день, когда жизнь «извергнет за ненужностью искусство». 
«Всякое искусство в революционной стране, — рассуждал М. Левидов, — 
имеет тенденцию стать или уже стало контрреволюционным»”. 

Великая экзистенциальная драма Маяковского в том, что в 1920-е гг., 
и чем дальше, тем очевиднее, время Маяковского-футуриста, новатора и 
первопроходца, таяло на глазах. Надвигалась эпоха молчалинского благо- 
разумия в обстоятельствах «нарастающей классовой борьбы». Сталинская 
антиутопия самой действительности душила романтическую утопию в ли- 
тературе. Литературу нужно было «организовать» (чем занимался РАПП). 
Поставить на колени (политическая травля Замятина, Пильняка, Булгако- 
ва, Платонова), а писателя, превратив в помесь попугая и попа (выражение 
Мандельштама), заставить плясать под идеологическую дудку. «В послед- 
ние годы жизни Маяковского, — пишет Пастернак, — <...> не стало поэ- 
зии, ничьей, ни его собственной, ни кого бы то ни было другого, когда по- 
весился Есенин, когда, скажем проще, прекратилась литература»*. С кон- 
ца 1920-х лефовцы во главе с Маяковским, как бы мы ни старались понять 
их сегодня, объективно способствовали утверждению той системы ценнос- 
тей, согласно которой Россия, а потом, если повезет, и все человечест- 
во будут жить единым коллективом-муравейником, работающим без пере- 
боев, как совершенный механизм. Вчерашние бунтари и анархисты, жив- 
шие будущим, и только будущим, смотрели между тем далеко в прошлое. 
Их ежедневные мантры (целесообразность, расчет, функциональность, конт- 
роль...) рисовали модель невиданного, как им казалось, будущего, а на са- 
мом деле уже некогда существовавшего государства, построенного по за- 
конам идеально отлаженной живой человеческой машины. Сомнениям, 
вздохам человеческой слабости, грезам и лени не было места в том госу- 
дарстве. 

Впрочем, в начале века идея коммуны вовсе не казалась такой уж уто- 
пической, и многие люди, в том числе лучшие из лучших, верили, что 
человечество, начав сначала, еще может устроить свою судьбу. Полагать, 
что можно быть умнее и дальновиднее поэта, — смешно. Не понял Брю- 
сов? Не ведал Андрей Белый («Христос Воскрес»)? Кощунствовал Блок 
(«Двенадцать»)? Не знал Есенин («Певущий зов», «Инония», «Преображе- 
ние» и др.)? Не видел Манделыштам («Прославим, братья, сумерки свобо- 
ды...»)? Растерялись, проморгали, недодумали, не поняли Хлебников и 
Пастернак, Клюев и Асеев, Мейерхольд и Таиров, Станиславский и Вах- 
тангов, Малевич и Татлин, Прокофьев и Шостакович, Эйзенштейн и Пу- 
довкин, Якобсон и Шкловский, Тынянов и Платонов и многие другие, 
сочувственно откликнувшиеся на революцию и даже принявшие ее? Про- 
тивоположные примеры ничего не доказывают. Революцию принимали как 
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те, так и другие — гуманисты и властолюбцы. Надо плохо знать и совсем 
не понимать Маяковского, чтобы думать, что своекорыстие и расчет, благо- 
намеренность и охранительство руководили им в советские годы. При всех 
своих грубо-материалистических замашках («Я, ассенизатор и водовоз»} он 
был воистину художником и поэтом — со всем грузом идеализма и веры, 
утопизма и бессребренничества. Еще раз хочу сказать: поэта надо не раз- 
венчивать, а понимать. Отрекаясь от себя, он в другом смысле оставался 
самим собой. Не написал бы «Облака в штанах» — не написал бы и «Уро- 
жайного марша» (1929). Ненавидел — потому что любил. «Комок сердеч- 
ный разросся громадой». Те явления, мимо которых другой человек прохо- 
дит равнодушно, производили неизгладимое впечатление на Маяковского. 
Впереди эстетики у него шла этика, и этим он влился в русскую традицию 
отступления от литературы (Гоголь, Некрасов, Лев Толстой). Коммунисти- 
ческая аскеза Маяковского равновелика религиозной аскезе, и мы не мо- 
жем не сочувствовать обоим, поскольку любим их и понимаем, чем вызван 
соблазн самоотречения и почему их обоих «занесло под своды таких бога- 
делен» (Пастернак). 

Однако аскеза аскезой, а поэзия, как говорил Маяковский, «пресво- 
лочная штуковина: существует — и ни в зуб ногой». После революции он 
вопреки всем соблазнам рассудка написал немало хороших вещей и среди 
них такие шедевры лирики, как «Хорошее отношение к лошадям» (1918), 
«Нам грязным что может казаться привольнее...» (1920), «Про это» (1923), 
«Юбилейное» (1924), «Сергею Есенину» (1926), «Любит? не любит? Я руки 
ломаю...» (1928—1930), «Уже второй, должно быть ты легла...» (1928—1930), 
«Море уходит вспять...» (1928—1930), «Я знаю силу слов, я знаю слов на- 
бат...» (1928—1930), «Во весь голос» и др. Эти «измены», это попятное дви- 
жение, эти «лирические отступления» от магистральной лефовской линии 
означали только одно: душа поэзии бессмертна, и ее нельзя убить никакой 
идеологией — даже если убийство совершается руками самих же художни- 
ков. Вся драма Маяковского состоит в том, что революционное и челове- 
ческое для него — синонимы. Революцию он поверяет «хорошим отноше- 
нием к лошадям», а человека — хорошим отношением к революции. Это о 
революции, будто о самой жизни, сказано у него: «Хлеба нужней, воды 
изжажденней...» И тут же, в одном из самых революционных произведе- 
ний, читаем: «Если / я / чего написал, / если / чего / сказал — / тому 
виной /глаза-небеса, / любимой / моей / глаза» («Хорошо», 1927). 

Нас восхищает смелость пушкинского сравнения: «Мы ждем с томле- 
ньем упованья / Минуты вольности святой, / Как ждет любовник молодой 
/ Минуты верного свиданья». Но еще удивительней способность Маяков- 
ского нежность чувств к любимой сплавить со всегдашней мыслью о рево- 
люции; «Зелень / и ласки / выходили глазки. / Больше / блюдца, / смотрят 
/ революцию». Еще наглядней это свойство поэта без какой-либо натуги 
соединять в одно целое два традиционно не сводимых друг с другом пла- 
на, интимный и социальный, в «Письме Татьяне Яковлевой» (1928). Мо- 
тив ревности становится здесь организующим началом всей образности 
стихотворения. Только теперь это не та языческая сила, что некогда за- 
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травленным зверем терзала душу поэта. Ревность и ныне двигает горами, 
но сейчас не она правит поэтом, а поэт — ею: «Глупых слов / не верь 
сырью, / не пугайся / этой тряски, — / я взнуздаю, / я смирю / чувства / 
отпрысков дворянских». Зрелость возраста поверяется зрелостью чувств. 
Интимное обогащается духовным, очищаясь от мелкого, наносного, эгоис- 
тичного. Короткое затмение страсти вытесняется радостью любви: «Страс- 
ти корь / сойдет коростой, / но радость / неиссыхаемая, / буду долго, / 
буду просто / разговаривать стихами я». Но между «им» и «ею» пролегла 
незримая черта: Татьяна не хочет возвращаться в Россию. И вместо любов- 
ных жалоб о разлуке с возлюбленной мы читаем: «Я не сам, а я ревную за 
Советскую Россию». Только Маяковский способен испытывать подобную 
ревность. Этой способностью можно возмущаться или восхищаться, но во 
всех случаях приходится согласиться с тем, что Маяковский говорит толь- 
ко те слова, что болят. Подтверждение тому — многолетнее наблюдение 
близкого поэту человека: «Маяковский понимал любовь так. Если ты меня 
любишь, значит, ты мой, со мной, за меня, всегда, везде и при всех обсто- 
ятельствах. Не может быть такого положения, что ты был бы против 
меня — как бы я ни был неправ, или несправедлив, или жесток. Ты всегда 
голосуешь за меня. Малейшее отклонение, малейшее колебание — уже из- 
мена». Маяковский не знал, не хотел знать половинчатости. Если он го- 
ворит: «Моя революция», то так же должен был бы сказать о себе и любя- 
щий его человек. Вот почему слова, которые у кого-то могли бы прозву- 
чать натужно, в устах Маяковского абсолютно естественны — они исходят 
из самого нутра его бескомпромиссной натуры: «В поцелуе рук ли, / губ 
ли, / в дрожи тела / близких мне / красный / цвет / моих республик / 
тоже / должен / пламенеть». 

Живая жизнь лирики Маяковского 1920-х гг. богаче наших даже самых 
устоявшихся представлений о поэте. Кто же не знает, например, что Мая- 
ковский — урбанист, что он третировал природу. У него, говорят, базаров-. 
ские замашки, которых он и не собирался скрывать. Помните, в автобиог- 
рафии промелькнуло: «После электричества совершенно бросил интересо- 
ваться природой. Неусовершенствованная вещь». А в разговоре с Пастер- 
наком обронил: «Вы любите молнию в небе, а я в электрическом утюге»б'. 
Как он пишет о весне? 


Город зимнее снял, 

Снега распустили слюнки. 

Опять пришла весна, 

глупа и болтлива, как юнкер. 
(«Весна», 1918) 


И все же нетерпимое отношение поэта к природе — миф. Стоит только 
перечитать стихи Маяковского, чтобы убедиться, что ни одной строкой поэт 
не внушал читателю бездумного, варварского отношения к природе. Дей- 
ственное отношение — да, но никак не хищное или потребительское. Дру- 
гое дело, что, живо воспринимая красоту природы, он не любил выражать 
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своих чувств прямо, прикрывая их то шуткой, то остротой, то прозаизмом, 
снижающим тон, как, например, в стихотворении «Тамара и Демон» (1924). 
Поэт чутко откликался на немые жалобы животных. «Хорошее отношение 
к лошадям» — стихи программные в понимании поэтом нравственных ос- 
нов жизни. Самое непосредственное, детски чистое чувство сквозит в та- 
ких, например, строках: «Двенадцать / квадратных аршин жилья. / Четве- 
ро / в помещении — / Лиля, / Ося, / я/и собака / Щеник». Или в таких: 


Я люблю зверье. 
Увидишь собачонку — 

тут у булочной одна — 

сплошная плешь, — 
из себя 

и то готов достать печенку. 

Мне не жалко, дорогая, 

ешь! 


И агитки Маяковского, и его хорошее отношение к зверью — все это 
проявления одного — огромной любви поэта к жизни. Сколько экспрессии 
и силы в самом противопоставлении живого — мертвому: «Ненавижу вся- 
ческую мертвечину! Обожаю всяческую жизны» В лирике поэта можно 
найти что угодно, но только не созерцательность, умиротворенность, спо- 
койствие, то спокойствие, которое Толстой называл душевной подлостью. 
Обращаясь к Пушкину, Маяковский говорит: «Вы / по-моему при жизни — / 
думаю — / тоже бушевали. / Африканец («Юбилейное», 1924). Не по-мб- 
ему, а по-моему, т. е. так же, как я. Структура речи Маяковского подчиня- 
ется динамическому началу на пределе его выразительных возможностей: 


Мне бы 
памятник при жизни 
полагается по чину. 
Заложил бы 
динамиту 
— ну-ка, 
дрызнь! 


Двустишие построено на смысловом и интонационном контрасте. Дол- 
гая, несколько замедленная первая строка взрывается резкой динамикой 
второго стиха. И такой прием, прием динамического контраста, определя- 
ет собой структуру многих стихов Маяковского. Сильные выражения («обо- 
жаю», «ненавижу», «подсюсюкнул», «дуть винище», «рассвет лучища выка- 
лил»), императивные конструкции («Дайте руку», «Слушайте...», «Дайте 
нам стаканы, «Айда, Маяковский! Маячь на юг», «давайте мчать бол- 
тая»), экспрессивно окрашенные определения («пресволочнейшая штуко- 
вина», «мужиковствующих свора», «всяческая мертвечина»), неожиданность 
сравнений и метафор («Шкурой ревности медведь лежит когтист», «жабры 
рифм», «тряски нервное желе», «Коровою в перчатках лаечных», «Мы креп- 
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ки, как спирт в полтавском штофе», «ямб картавый», «Сукин сын Дан- 
тес!›) — все эти примеры, взятые всего лишь из одного стихотворения, 
«Юбилейного», свидетельствуют о беспредельных творческих потенциях 
поэта, о его неустанном стремлении вывести поэтику из оцепенения, а 
лирику из-под власти инерционного поэтического мышления. 

Пробным камнем глубины и зрелости поэта стало для нас отношение к 
Пушкину. Прочтите эти стихи снова, и вы увидите, что они, помимо ос- 
новного смысла, заключают в себе побочный, раскрывающий как нельзя 
лучше отношение Маяковского к Пушкину. Из всех классиков Пушкину 
больше всех досталось от Маяковского — потому именно, что литератур- 
ная критика, отбивая футуристические наскоки на классические традиции, 
чаще всего апеллировала к авторитету Пушкина. Обескураженная нигилиз- 
мом футуристов, а потом лефовцев, критика реагировала прежде всего на 
непомерную резкость суждений Маяковского о генералах-классиках и не 
желала или не могла видеть истинной подоплеки этой резкости. Со своей 
чрезмерностью и громадностью во всем поэт решительно не способен был 
удовлетворяться обычными, выверенными, благоразумными мерками. Он 
прокладывал пути к искусству, которого ХХ век, естественно, не знал. 
Новатор, каких, пожалуй, еще не знала мировая поэзия, Маяковский не 
выбирал выражений, не осторожничал, не останавливался в немом благо- 
говении ни перед Венерой Милосской, ни перед Вселенной... А если бы 
он умел это делать, то мы, в свою очередь, имели бы дело сегодня с кем 
угодно, но только не с Маяковским. Вступая в спор с классикой, он хотел 
в сущности одного — обновить искусство. «Если встанут из гробов все поэ- 
ты, они должны сказать: у нас таких стихов не было, и не знали, и не 
умели»б2. Идти вперед, пятясь назад, — можно ли? Прекрасно понимая зна- 
чение Пушкина для русской культуры, Маяковский вместе с тем, как и 
подобает революционеру в поэзии, соскабливает с него хрестоматийный 
глянец («Я люблю вас, но живого, а не мумию»), стремясь сделать его 
живым участником сегодняшней жизни. 

Каков же итог? На этот вопрос отвечает последнее и, может быть, самое 
скорбное произведение Маяковского — вступление в поэму «Во весь голос». 
Она рождена, несомненно, полемической атмосферой конца 1920-х гг. 
Эта атмосфера ошутима в каждой строчке. И все же мы допустили бы 
оплошность, если бы за полемическим зарядом не увидели ее бытийствен- 
ного смысла. А если учесть, что произведение появилось в предчувствии 
близкого конца, то можно сказать, что «Во весь голос» для Маяковского — 
как «Памятник» для Пушкина, заключающий не очередное размышление 
о поэте и поэзии, а конечное, в рамках уже завершившегося творчества. 
Однако в отличие от пушкинского стихотворения, где каждое положение 
носит безусловный характер и потому внушает нам чувство непререкаемой 
истины и правоты поэта, это произведение звучит как манифест самооп- 
равдания и, значит, заново ставит волновавшие Маяковского проблемы, 
Поэта современники не понимают. От него отвернулись даже бывшие едино- 
мышленники (выставка «20 лет работы», история со вступлением в РАПП). 
Остается одно — искать сочувствия в потомках. Те, «которые здоровы и лов- 
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КИ», ЛЮДИ «коммунистического далека», способные, как ему кажется, смот- 
реть на вещи без предрассудков и без принуждения, должны его понять. 
Такова внешняя мотивация вступления в поэму, и ее нельзя не учитывать, 
поскольку настоящее значимо для авангардиста лишь в той мере, в какой 
оно служит будущему. И вместе с тем, зная личностные особенности Мая- 
ковского, мы можем сказать: кто угодно, но только не он мог бы удовлет- 
вориться эфемерными надеждами на понимание где-то там в тридцатом 
веке. Сегодня, сейчас — или никогда! Написанное за три месяца до само- 
убийства вступление в поэму «Во весь голос» — это и акт отчаяния, и од- 
новременно волевой акт, сгусток нервной энергии, направленной к одной 
цели — пробиться к человеку сегодняшнему и завтрашнему, решительно, 
без посредников, объясниться с ним, обратить его во что бы то ни стало в 
свою веру. Потребностью непосредственного контакта со слушателем, за- 
дачами внушения предопределены и главные особенности поэтики этого 
произведения — экспрессивность и действенность, спрямленный синтак- 
сис, чуждающийся какой-либо описательности, преобладание побудитель- 
но-императивных конструкций, повышенная роль глаголов движения... Так, 
сравнительно небольшой фрагмент (начиная со слов «Слушайте, товарищи 
потомки...» и кончая стихом «сработанный еще рабами Рима») построен на 
последовательном использовании только одного глагола или близких к нему 
по значению: «шагну», «приду», «дойдет» (трижды), «доходит», «прорвет», 
«ЯвИТСЯ», «вошел», Нагнетаемые от строки к строке, они рождают почти 
физическое ощущение стремительного прорыва стиха через «громаду лет» 
И «хребты веков». Взрывной энергией слов (звук «р» прострачивает отры- 
вок), динамикой речи, разветвленной системой повторов («Мой стих», «не 
как» и др.), лестницей экспрессивно окрашенных слов, расположенных в 
порядке возрастающего значения («весомо, грубо, зримо») поэт достигает 
огромного художественного эффекта. 

Удивляет, однако, не само по себе мастерство и даже не вспышка вдох- 
новения в минуты, когда поэт уже смотрел в глаза смерти. Удивляет и до 
глубины души трогает то, что в этом своем прощальном «прости», в этой 
принародной исповеди Маяковский продолжает убеждать нас в оправдан- 
ности лефовской эстетики и при этом — вот парадокс! — создает прекрас- 
ное, антилефовское по сути произведение искусства. Поэт восстает здесь 
не только против пустопорожних Кудреек и Митреек, льющих воду из 
поэтических леек, и не только против камерной лирики с ее «соловьины- 
ми садиками», «розами», «романсами». Он выступает вообще против поэ- 
зии («ушел на фронт / из барских садоводств / поэзии — / бабы каприз- 
ной», «Заглуша / поэзии потоки, / я шагну / через лирические томики», 
«через головы / поэтов и правительств», «умри, мой стих»). Поэт вступает 
в непреодолимое противоречие с самим собой, когда, с одной стороны, 
очень не хочет, чтобы его воспринимали лишь как певца кипяченой воды, 
а с другой — противопоставляет себя «гениям» и приравнивает свои «пар- 
тийные книжки» (не стихи!) к «большевистскому партбилету». Тут траге- 
дия, и вырваться из ее заколдованного круга было уже нельзя. 


574 


ЛЕФ и его поэты 





Маяковский погиб потому, что был подвижником. Оказавшись в эпи- 
центре революционного взрыва и воспринимая революцию как последний 
шанс, предоставленный человечеству, он сознательно превращал искусство 
поэзии в трудное, рискованное восхождение на вершину, с которой, как 
думалось поэту-романтику и утописту, открываются горизонты абсолютно 
новой жизни. В поэме «Во весь голос» он вновь поставил и до последней 
степени актуализировал проблемы жизни и искусства — о смерти и бес- 
смертии, о подвиге и жертве, о дефиците бескорыстия в литературе... 
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близких экспрессионизму. Это группа экспрессионистов Ипполита Со- 
колова, «Московский Парнас», фуисты и петроградская группа эмоцио- 
налистов Михаила Кузмина. Они возникли как самостоятельное дви- 
жение на основе поэтики позднего символизма, акмеизма, футуризма, 
усиленной ощущением мировых катастроф в годы войн и революций. 
В программных документах, стихах, прозаических и драматических про- 
изведениях русских экспрессионистов отразились как национальные 
черты художественного постижения мира и человека, так и глубокий 
интерес к зарубежной литературе и искусству. 

Экспрессионизм — одно из наиболее влиятельных художественных 
движений ХХ в. — формировался преимущественно на немецкой и авст- 
рийской почве. Возникнув в изобразительном искусстве (группы «Мост», 
1905; «Синий всадник», 1912), он обрел свое имя лишь в 1911 г. по на- 
званию раздела картин французских художников на берлинской выс- 
тавке. Тогда же понятие «экспрессионизм» распространилось на литера- 
туру, кино и смежные области творчества в качестве обозначения сис- 
темы, в которой утверждается идея прямого эмоционального воздей- 
ствия, подчеркнутой субъективности творческого акта, преобладает отказ 
от правдоподобия в пользу деформации и гротеска. В экспрессионизме 
мы встречаемся с повышенной аффектацией, со сгущением мотивов 
боли, крика; принцип выражения здесь преобладает над изображением. 

Корни нового мироощущения крылись в общеевропейских тенден- 
циях смены позитивистских воззрений иррациональными, интуитивист- 
скими теориями Артура Шопенгауэра, Анри Бергсона, философией пер- 
сонализма и экзистенциализма. Не случайно, там, где складывалась 
близкая по напряженной конфликтности общественная и художествен- 
ная ситуация, возникали и получали самостоятельное развитие родствен- 
ные экспрессионизму явления и параллели в ряде европейских культур. 

«Единение немецкого экспрессионизма с иностранным стало созда- 
ваться как раз перед началом войны — крепко и ощутительно, — писал 
Фридрих Гюбнер. — Это тесное и дружеское единение распространя- 
лось почти также тайно и незаметно, как в прошедшие века росла ка- 
кая-нибудь религиозная секта»". 
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Трагическое мировосприятие, порожденное дегуманизацией общества, 
крушением традиционных гуманистических ценностей, оказалось близким 
русскому человеку. Россия, по словам Ф. Гюбнера, привила экспрессио- 
низму «недостающую силу — мистицизм вольной веры» Толстого и Досто- 
евского. Томас Манн в 1922 г. свидетельствовал: «Действительно, то, что 
мы называем экспрессионизмом, это только поздняя и сильно пропитан- 
ная русским апокалиптическим образом мысли форма сентиментального 
идеализма»?. 

Проблема существования экспрессионизма в России решалась неодноз- 
начно. Отсутствие необходимого для изучения этого течения категориаль- 
ного аппарата приводило к тому, что в реальном литературном процессе 
типологические черты экспрессионизма попросту не прочитывались. «Оп- 
ределить коротко и точно, что такое экспрессионизм не представляется 
возможным, — писал Владимир Нейштадт в первой русской антологии по- 
эзии экспрессионизма “Чужая лира” (1923). — Подобное определение не- 
минуемо впало бы в догматичность. Формулировки такого рода у некото- 
рых теоретиков экспрессионизма именно тем и грешат (“экспрессионизм — 
это норма постижения”. — Гюбнер). Пытаясь обойти это, иные прибегают 
к фигуральным сравнениям (Т. Дейблер: “Уста народа гласят: когда кого- 
либо вешают, он переживает в последний момент всю свою жизнь еще 
раз. — Только это может быть экспрессионизмом”). Такие сравнения мо- 
гут быть очень изящны, но мало что уясняют по существу»3. 

Что же, в конце концов, заставляет объединять в одно целое хотя бы 
литературный экспрессионизм? — справедливо задавался вопросом В. Ней- 
штадт. По его мнению, ответ дает Курт Пинтус в предисловии к состав- 
ленной им антологии современной немецкой поэзии «“МепзсННейз Ратте- 
гип8”. ЗутрНоше ]ипе\ег О1свипр» («“Сумерки человечества”. Симфония 
новейшей поэзии»): «Если стихи, собранные здесь, не принадлежат к ка- 
кой-нибудь одной замкнутой литературной группе или школе, то все же 
должно быть нечто, что объединяет поэтов этой симфонии. Это общее есть 
интенсивность и радикализм чувств, убеждений, выраженья, формы. И эта 
интенсивность, этот радикализм вновь понуждает поэтов к борьбе со ста- 
рым человечеством уходящей эпохи и к страстному приготовлению и тре- 
бованию нового лучшего человечества»“. 

Хронологически явления, связанные с экспрессионизмом в России, от- 
носятся к первой трети ХХ в., когда происходило обновление религиоз- 
ного, философского и художественного сознания и, вместе с тем, «цвете- 
ние наук и искусств» сменялось «социальной энтропией, рассеянием твор- 
ческой энергии культуры»°. По-видимому, впервые слово «экспрессио- 
нисты» в России появилось в рассказе А.П. Чехова «Попрыгунья» (1892), 
героиня которого использовала его вместо слова «импрессионисты»: 
«...преоригинально, во вкусе французских экспрессионистов»5. В качестве 
же названия литературной группы в России термин «экспрессионизм» был 
введен И.В. Соколовым летом 1919 г. 

В сфере тем и мотивов экспрессионизм оказывался ближе символизму, 
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в разработке формальных сторон творческого процесса — к футуризму. 
«Футуризм помог экспрессионизму»”, — признавал О. Вальцель. 

К. Эдшмид считал внимание к лексике и синтаксису специфической 
чертой литературного экспрессионизма. Эстетическое кредо близких экс- 
прессионизму русских художников было выражено Д. Бурлюком в статье 
«“Дикие” России», напечатанной в альманахе «Синий всадник» (Мюнхен, 
1912). С поэзией немецких экспрессионистов русских читателей познако- 
мил А. Элиасберг, опубликовавший в 1911—1914 гг. на страницах «Русской 
мысли» семь обзорных статей. 

Особенностью русского Серебряного века является совмещение на ко- 
ротком отрезке времени разных и равных культурных возможностей в рам- 
ках становления большого стиля эпохи. В 1910-е гг. к оппозиции «реа- 
лизм — символизм» прибавились такие оригинальные направления как 
будетлянство, интуитивная школа эгофутуризма, аналитическое искусст- 
во П.Н. Филонова, музыкальный абстракционизм В.В. Кандинского, за- 
умь А.Е. Крученых, неопримитивизм и лучизм М.Ф. Ларионова, всечество 
И.М. Зданевича, супрематизм К.С. Малевича, эмоционализм М.А. Кузми- 
на, музыка высшего хроматизма А.С. Лурье и т. п. Русским футуристам 
были близки исходные моменты экспрессионистского сознания: раскрепо- 
щение индивидуума, критика обыденности, утопизм, позиция поэта-про- 
рока, а также стремление расширить сферу искусства за счет презирае- 
мых прежде видов массовой культуры (политических штампов, городского 
фольклора, включая непристойные, провоцирующие интерес к грубому фи- 
зиологизму и эротике). В разной степени это проявлялось в творчестве 
В. Хлебникова, В. Маяковского, Д. Бурлюка, Б. Пастернака и др. Так, Йо- 
зеф фон Гюнтер, сотрудничавший в 1910-е гг. в журнале «Аполлон», отно- 
сил к экспрессионистам почти всех, «преодолевших символизм», прежде 
всего футуристов. При встрече с В.Я. Брюсовым, по его словам, «разговор 
перешел на русский экспрессионизм, называемый русскими футуризм»8. 

В послереволюционные годы русский экспрессионизм рассматривался 
в ряду постфутуристических литературно-художественных объединений. В 
статье «Октябрь в поэзии» В. Фриче писал о возможности «объединить все 
новейщие течения в нашей поэзии — футуризм, кубизм, центрофугизм, 
имажинизм, эвфонизм, экспрессионизм — под одним общим названием 
«футуризм», — а это не только можно, но и должно делать, ибо это все 
разные фракции единого направления...>9 


ЭКСПРЕССИОНИСТЫ 


Экспрессионизм — это миропонимание и 
мироощущение. 
Ипполит Соколов 


Семнадцатилетний поэт Ипполит Соколов! воспользовался не вхоДиИв- 
шим до того в обиход названием «экспрессионизм» и о приоритете на эту 
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литературную нишу заявил так: «Экспрессионизм родился в голове И. Со- 
колова, таинство крещения получил 11 июля 1919 г. на эстраде Всероссий- 
ского Союза поэтов»!. 

До этого момента И. Соколов считал себя эвфуистом, т.е. сторонником 
вычурной поэзии. При этом он сближал русский имажинизм с английским 
течением «имажизма» (группу имажинистов он, напротив, считал «псевдо- 
имажистами»). В качестве эвфуиста он выпустил собрание сочинений, ко- 
торое состояло из 12 страниц малого формата с буквенной пагинацией от 
А до М и подзаголовком: «Издание не посмертное. Т. 1. Не стихи». 

Объявляя о создании собственной литературной группы, Соколов сфор- 
мулировал ее задачи в «Хартии экспрессиониста». Объявив имажинизм 
«вчерашним днем» и «анахронизмом», указав на распад футуризма на мел- 
кие группки, каждая из которых «культивировала какую-нибудь одну сто- 
рону» этого мощного направления, свой экспрессионизм он определил как 
синтез всего футуризма: «Только мы, экспрессионисты, сможем осуще- 
ствить то, что хотели, но не могли осуществить футуристы: динамику на- 
шего восприятия и динамику нашего мышления». Для достижения этой 
цели требовалось «вытравить все те принципы старого стихосложения, ко- 
торые считались незыблемыми от Гомера до Маяковского», перейти к но- 
вой системе, построенной по «строго математическим схемам 40-нотного 
ультрахроматического звукоряда и-е-а-о-у», создать полистрофику и выс- 
шую эвфонию (благозвучие). Программный лозунг был рассчитан на эпа- 
таж: «Экспрессионизм, черт возьми, будет по своему историческому значе- 
нию не меньше, чем символизм или футуризм»?. 

Очевидно, выполнение столь важной миссии требовало философской 
подготовки. В книге «Бедекер по экспрессионизму» Соколов признавался: 
«Моя первоначальная теоретическая схема экспрессионизма как исключи- 
тельно синтеза всех достижений четырех течений русского футуризма, дав- 
но оказалась для нас узкой. Экспрессионизм как течение под знаком мак- 
симума экспрессии не будет одним синтетизмом, а будет еще и европеиз- 
мом и трансцендентизмом»!3. Его соратник, поэт и художник Борис Зе- 
менков, также утверждал: «Мы вышли из пещеры логически возможного. 
Только формы духовные нам нужны...» М 

Ипполит Соколов подчеркивал, что русские экспрессионисты начина- 
ли выступать в полной изоляции от «заграничного экспрессионизма»: «Мы 
узнали о возникновении и успехе экспрессионизма в Германии, Австрии, 
Чехии, Латвии и Финляндии» только весной 1920 года. Знакомство с одно- 
именными группами не разочаровало Ипполита Соколова в состоятельно- 
сти собственной программы, напротив, прибавило уверенности в том, что 
его группа может стать частью «всеевропейского течения». Но европеизм 
его порой сводился к элементарному: «Через 10—15 лет все Бальмонты и 
Брюсовы вымрут, как вымерли хандрозавры... Они вымрут — и, рассуждая 
совершенно объективно, кто-то должен их сменить по самым простым за- 
конам биологии»". 

Отличительное свойство экспрессионизма — повышенную выразитель- 
ность — Соколов распространял на всех мировых гениев. Таким образом, 
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в основе его «трансцендентизма-ноуменализма», как сообщалось в листов- 
ке «Ренессанс ХХ века», оказалось учение Анри Бергсона, «алогизм китай- 
ских таоистов, мудрость древнеиндусских вед, внутренний опыт оккуль- 
тистов, Блаватской, антропософов Р. Штайнера, А. Белого, мистицизм Со- 
ловьева» 6. Это миропонимание Соколов считал не теоретическим, не эти- 
ческим, а психофизиологическим, инстинктивным, исходящим из тех же 
«законов биологии», что и европеизм. 

В числе единомышленников назывались имена Эйнштейна, Лосского, 
Розанова, Маяковского, Хлебникова, а также художников, музыкантов, 
режиссеров — предтеч экспрессионизма. 

Несмотря на явный эклектизм, декларации Ипполита Соколова при- 
влекли внимание молодых писателей, позволили объединиться вокруг ини- 
циатора их и представлять экспрессионизм на вечерах «чистки поэтов», на 
«смотрах всех поэтических групп» и, что особенно важно, среди двухсот 
издательств, зарегистрированных в 1922 г. в Москве. Действительно, не- 
большие, малотиражные книжки выходили в эфемерных издательствах под 
марками «Сад Академа», «Ренессанс ХХ века», «Орданс» (Сандро), «Фар- 
шированные манжеты. — Холодно. — ХХ век», «0,21 ХХ века РСФСР»» и др. 

Первое выступление под лозунгом экспрессионизма состоялось, по за- 
писи Соколова, |1 июля 1919 г. на эстраде ВСП (Участвовали также 5. 3Зе- 
менков, Г. Сидоров, С. Заров). В заметках «Литературная Москва» Соко- 
лов вспоминал об этом так: «Через несколько дней экспрессионисты напи- 
сали красками на большой стене зала клуба-эстрады Всероссийского Сою- 
за поэтов лозунги из декларации: “Экспрессионизм — синтез всех направ- 
лений футуризма”, “Имажизм — вчерашнее”, “Классики имажизма: Мая- 
ковский, Шершеневич, Большаков, Третьяков”, “Имажинизм в 1919 го- 
ду — анахронизм”, “Имажизм — не литературное течение, а технический 
прием”»!”. 

Начиная с весны 1920 г. в группу экспрессионистов помимо Ипполита 
Соколова и Бориса Земенкова входили Гурий Сидоров-Окский, Сергей 
Спасский, Борис Лапин, Евгений Габрилович. Их совместной акцией было 
«Воззвание экспрессионистов о созыве Первого Всероссийского конгресса 
поэтов» (подписано Земенковым, Сидоровым, Соколовым), затем выступ- 
ления на диспутах и в печати. «Мы, экспрессионисты, хотим найти макси- 
мум экспрессии восприятия человека ХХ века»! , — таков был их лозунг. 

В брошюрах Соколова «Экспрессионизм» и «Ренессанс ХХ века» Брю- 
сов отметил претензии московской молодежи быть панфутуристами: «В пе- 
речне имен собственно и состоят обе брошюрки по 8 страниц; идей на 
этих страничках мы искали тщетно»!. 

Литературная деятельность группы занимала довольно скромное место. 
Соколов вполне выразился в своих манифестах: «Теперь, когда мы, эксп- 
рессионисты, швыряем свои лозунги, как ручные гранаты, развертывается 
богатое и интересное движение, какое не знала русская поэзия со времен 
раннего футуризма». При этом его стихи, призванные демонстрировать 
новое качество, обнаруживали прямую зависимость от поэзии В. Шерше- 
невича. 
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По преимуществу в русле имажинистской образности оставался Б.С. Зе- 
менков?0. В деятельности группы экспрессионистов он принял участие 
как поэт, художник и теоретик (Ведун). В книге «Стеарин с проседью: 
Военные стихи экспрессиониста» (1920) он стремился через ассоциатив- 
ность, сложную метафору передать ужас войны («волчьи ягоды крови на 
кишках этих строк», «гранат картофель всеялся в борозды», «саквояж мо- 
гилы», «портянки прожектора»). Поэта занимали «экзотические» рифмы: 
траура/из Тауэра, рельс/Уэльс, парашют/Брут и т. п. «Ведун русского экс- 
прессионизма», он находил ценность произведения в чистоте имманент- 
ной формы: «Единственная экспрессионистическая вещь рук человечес- 
ких — танк, ибо форма его и окраска суть ферменты страха. Возможно, 
что борьба в грядущем будет производиться зрительным и звуковым обра- 
зом»?!, В его стихах есть пометы: «Теплушка», «Дикая дивизия», «Рузаев- 
ка» ит. п. Конкретные реалии гражданской войны в то же время не носят 
сколько-нибудь отчетливых социальных примет. Это, как и в пацифист- 
ской поэзии немецких экспрессионистов, просто современная война: 


Дрогнули теплушки при ходьбе грудями суки 
Как осиновый дрожат вагоны лист, 
А умелый нижет туки 
Поезд — пальцы онанист. 
(«Помню откатился город...» — С. 82) 


В разоренных городах никто не ждет человека с войны: 


Проплываю по стокам улиц 

Прохожие копошатся червями в трупе. 

В водоеме души скука газетных страниц... 

Ординарцу видны подков золотые рупии. 
(«Проплываю по стокам улиц...» — С. 83) 


Голод также жестоко объединяет людей, как и война, не оставляя мес- 
та для классовых различий: 


Ах, звезд ли жирок, жирок на супе 
Сливается в одну большую луну... 
(«В пекарне бульваров тесто груди...» — С. 85) 


Одно из стихотворений Земенкова ориентировано на словотворческие 
эксперименты Хлебникова, в частности, «О, засмейтесь, смехачи...»: 


Есть хохоты, хехоты, хахоты, 

Есть угрюмые низколобые хухуты. 
Переваливаются — щеки, как под плугом пахота, 
И прыгают морщинки, как ребенок в дне тахты. 
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Щелки глаз засыпает щек пюре, 

А потом в стены: хахаются и хихаются. 

Если есть усы, то как пьяный кюре, 

Над канавой рта барахтаются... 
(«Хохоты» — С. 91-92) 


Своеобразный вариант экспрессионистской образности дал Гурий Си- 
доров-Окский в книгах «Расколотое солнце», «Ходули», «Ведро огня». Его 
стихи ближе к принципу Маяковского: «слово-выстрел». Сочетание корот- 
ких строк с более длинными обостряло динамику и эмоциональное воз- 
действие стихотворения: 


Помню: 

В улицах разметались гремящие 
канаты. 

Камни площадей 

гнулись под топотом толп. 


Кони драконы 

избивали каждый камень до крови 
в паутинах домов 

бился череп о череп. 


И ноги 

тысячи 

толстых и тонких 
резали яростно воздух. 


А мои взоры 
узоры от земли до звездных игл 
дергали мысли 
— Улететы 
В детской люльке 
качаться 
на хвостах комет. 
<...> 
Капли мозга моего 
восторга 
грез — 
жемчуг на расцветающих вещах. 
(«Расколотое солнце» — С. 99-100) 


Использование приема фрагментации доведено Г. Сидоровым до край- 
ности в сборнике «Ведро огня». Но если в поэме «Расколотое солнце» рит- 
мический диссонанс усиливает движение поэтической мысли — от солнеч- 
ной радости к черепам, от земли до игл звезд, — то в дальнейшем отрыви- 
стые строки создают однообразный барабанный ритм: 
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Тоска 

Века 

Гнула мир 

В рог! 

Каждый был 

Каждому 

Враг! 

Жег шею, давил 

Колючий сапог. 

— И вот 

Вдруг 

Вмиг 

Наш мир 

Блистательный маг! 
(«Тоска...» — С. 103) 


Внимание к форме стихотворной речи, наследуемое группой Соколова 
у футуристов, соединялось с новым содержанием в достаточно выразитель- 
ную поэтику. 

В целом, эти поэты были экспрессионистами с «имажинистской доми- 
нантой». В полемических выступлениях они пытались дистанцироваться 
от Шершеневича, от имажинистов — на практике Борис Земенков объеди- 
нялся с Шершеневичем (сохраняя за собой определение «экспрессионист») 
в книге «От мамы на пять минут» (1920), Гурий Сидоров печатал «Ялик» в 
издательстве «Имажинисты», а Ипполит Соколов назвал последний из сво- 
их теоретических трудов «Имажистика» (1922), проследив в нем с помо- 
щью статистического анализа эволюцию образной системы русского стиха 
от Кантемира до Шершеневича. 

Соколов; заявлявший о рождении экспрессионизма в его голове, в кон- 
це 1922 г. пришел к выводу о том, что «экспрессионизм везде: в мышле- 
нии, искусстве, технике, быте, в походке, в жестикуляции, в манере гово- 
рить, в обстрижке ногтей»??, Но воспользоваться этим открытием не уда- 
лось, поскольку Соколов от интуитивного экспрессионизма перешел к ра- 
циональному конструктивизму, занялся трудовой гимнастикой, тейлориз- 
мом на сцене. В 1925 г. он начал работать над историей и теорией кинема- 
тографа, чем и занимался до конца жизни. 

Своеобразие группы экспрессионистов В. Фриче видел в том, что эта 
фракция специализируется лишь на одной стороне поэтического стиля: 
«О содержании поэзии эти новаторы думают мало. В своих манифестах и 
декларациях они об этой стороне поэзии распространяются очень неохот- 
но или совсем умалчивают. Так поступает и последнее из этих течений, 
выдающее себя за “синтез” футуризма — экспрессионизм. В его “хартии” 
повествуется о новом “хроматическом” стихосложении, о “полистрофике”, 
о “высшей эвфонии”, о “содержании” на полслова. <...> Наши новаторы 
стремятся быть исключительно “техниками-специалистами”, но сколько бы 
новых образов, ритмов, рифм ни изобрели они, от этого по существу поэ- 
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зия не обновится, от этого она не станет художественным выражением 
принципов Красного Октября»?3. 

Группа экспрессионистов была немногочисленной, непостоянной по 
составу и распалась к 1923 году, не осуществив своей программы. 


МОСКОВСКИЙ ПАРНАС 


...увидеть, почти дотронуться до 
неуловимой действительности вещей... 
Борис Лапин 


Кроме обозначенной как «имажинистская», в рамках русского экспрес- 
сионизма существовала иная, «центрифугистская доминанта», представлен- 
ная произведениями последователей футуристической группы «Центрифу- 
га» Сергея Спасского, Бориса Лапина и Евгения Габриловича. 

При участии Ипполита Соколова они выпустили сборник произведе- 
ний, получивший обобщающее название «Экспрессионисты» (1921). Сдер- 
жанная, пассеистичная манера Спасского сохраняла близость поэтике ран- 
него Пастернака: «Сны — космы сумеречных грив / И ждать. Душа закоче- 
нела...», «Какого марева рука тебе виски морозом трогала...» 

Однако открытием сборника стали первые опыты Б. Лапина и Е. Габри- 
ловича. Единственное стихотворение шестнадцатилетнего Б. Лапина «Паль- 
мира» привлекало богатым интонационным рисунком, сгущенной образ- 
ностью: 


Ветер. Воздух пахнущий малиной, 
В ящиках аляповатый донник, 
Каждый сноп над высохшею глиной 
Прячет губы в розовых ладонях. 

(С. 118) 


Внутренняя обособленность от литературных канонов проявилась в 
рассказе Габриловича «ААТ». Это некое «синтетическое действие» с эле- 
ментами потока сознания, монтаж фрагментов текста, рассеченных пояс- 
нениями-титрами: «Сдвиг», «Краткое отходящее», «Заставка». Пограничный 
между прозой, стихом и коллажем текст стал дебютом будущего мастера 
кинопрозы. 

Борис Лапин? выделялся среди московских экспрессионистов мастер- 
ством, необычностью образов (даже на фоне цветущего в это время има- 
жинизма). В 1921г. в поисках самоопределения Лапин, студент Высших 
литературно-художественных курсов им. В.Я. Брюсова, и ряд молодых ли- 
тераторов объединились по примеру участников футуристической группи- 
ровки «Центрифуга» (Б. Пастернак, С. Бобров, Н. Асеев, И. Аксенов). Но- 
вое объединение получило название «Молодая Центрифуга» и включило 
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писателей и поэтов — Теодора Левита, Мих. Тэ, Владимира Шишова и 
Бориса Лапина. О деятельности этой группы известно крайне мало. Она 
просуществовала около года; В.И. Шишов успел выпустить книжку стихов 
«Слепорожденная вертикаль» (М.: Книгоизд. «Хориямб в зените», 1921), а 
Мих. Тэ и Т. Левит — литографированный стихотворный сборник «Содру- 
жество Флейты Ваграма» <М., 1921>. Эфемерное издательство «Содруже- 
ство Флейты Ваграма» планировало выпустить также книгу теоретических 
статей Б. Пастернака, однако издание не осуществилось. 

В начале 1922г. Лапин организовал группу и издательство «Москов- 
ский Парнас». Первоначально в эту «группу» входил еще только Евг. Габ- 
рилович?°. Директором издательства был А. Клячкин. Евг. Габрилович так 
вспоминал о возникновении «Московского Парнаса»: «В те годы нам с 
Лапиным очень хотелось попасть в имажинисты. Мы несколько раз при- 
носили им наши стихи. <...> Когда же они открыли книжную лавку в пе- 
реулке против Художественного театра и я купил там книжечку Вадима 
Шершеневича “Лошадь как лошадь”, то автор сделал мне такую дарствен- 
ную надпись: “Кассой получено столько-то (цифрой и прописью) рублей”. 
Эта надпись так рассердила нас с Лапиным, что мы вышли из кандидатов 
в имажинисты и открыли собственную литгруппу “Московский Парнас”»?. 

В мае 1922 г. издательство «Московский Парнас» тиражом 250 экз. вы- 
пустило сборник Лапина и Габриловича «Молниянин» (почти весь сбор- 
ник занимали стихи Б. Лапина). Затем в этом издательстве вышла книга 
«Московский Парнас. Сб. второй» (1922; тираж 500 экз.).`Этот сборник 
должен был, по-видимому, служить связующим звеном между поэтами- 
центрифугистами старшего поколения и молодыми литераторами. Он вклю- 
чал статьи, стихи и переводы Сергея Боброва и Ивана Аксенова, тексты 
всех участников «Молодой Центрифуги» (М. Тэ, Т. Левита, В. Шишова), а 
также ряда других молодых поэтов: Наталии Бенар, Евгения Шиллинга, 
Аделины Адалис, Вячеслава Ковалевского. Большое место в сборнике за- 
нимали стихи самого Лапина. Он выступал здесь и как переводчик немец- 
ких экспрессионистов Яна ван Годдиса, Георга Гейма и Альфреда Лихтен- 
штейна — под своим именем и под «псевдонимом» «С. Пнин». 

Присутствовал и элемент мистификации: в сборнике были помещены 
«переводы» Лапина из «немецкого поэта-дадаиста» Теофиля Мюллера. Нам 
не удалось разыскать никаких данных о таком поэте?. По свидетельству 
издателя «Московского Парнаса» А.М. Клячкина, под этим именем скры- 
вался сам Б. Лапин. 

Несколько текстов были подписаны другими псевдонимами, и можно 
подозревать, что часть из них принадлежит Б. Лапину. Сообщалось о том, 
что готовится к печати книга «Избранные цветы германской музы», в пе- 
реложении Б. М. Л., С. Пнина, Е. Габриловича и Н. Н. 

Игра и мистификация вообще составляли существенную сторону дея- 
тельности этой группы. Так, «Московский Парнас» вышел под номером 
«2». На последней странице этой книги сказано, что «1-й сборник Москов- 
ский Парнас» (содержащий 64 стр.) в продажу не поступал. Анонс «1-го сбор- 
ника», помещенный в книге «Молниянин», указывает в числе его авторов 
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В. Хлебникова и Н. Асеева (стихи), а также Б. Пастернака (проза). По-ви- 
димому, если этот сборник и существовал, то только в виде рукописи или 
машинописи. 

Мистификация и эпатаж проявились наглядно на одном из вечеров 
«чистки русской поэзии», которые проводил Маяковский. Борис Лапин 
вышел на эстраду Политехнического музея и прочел стихотворение. Мая- 
ковский сказал, что таких поэтов надо гнать из литературы. Тогда Лапин 
ответил, что это произведение Вячеслава Иванова из книги «Борозды и 
межи». Это заметно смутило Маяковского, но позже выяснилось, что авто- 
ром все же был Лапин?. 

О столкновении другого члена «Московского Парнаса», Теодора Леви- 
та, с Вячеславом Ивановым на поэтическом собрании вспоминала поэтес- 
са Ольга Мочалова: «Разговор касался стиховедческих тонкостей. Левит был 
чрезвычайно начитанным молодым человеком, обладавшим блестящей па- 
мятью. Он позволил себе задеть возраст нашего руководителя. В<ячеслав> 
Ив<анович>, оставаясь на высоте самообладания, ответил Левиту такой 
тучей учености, что мы все утонули, а между прочим сказал просто и пря- 
мо: “Но мы не дураки, хотя и старики”»?. 

Название «экспрессионизм», предложенное Ипполитом Соколовым для 
нового течения русской поэзии, Лапину, видимо, нравилось, но он не отре- 
кался от первоистоков — немецкого романтизма и новейшего экспрессиони- 
стского опыта. В предисловии к сборнику «Молниянин» к экспрессио- 
нистам он отнес участников «Центрифуги» (Асеев, Аксенов, Бобров, Пас- 
тернак), а также Велимира Хлебникова и Эренштейна: «Лирики глас раз- 
дается лишь с тех вершин, где сияют пленительные и нетленные имена 
наших дядюшек: Асеева, Аксенова, Веспега, Боброва, Епгеп\е!та, Пастер- 
нака и Хлебникова, коими ныне почти исчерпывается светлый мировой 
экспрессионизм»?'. С еще болыцей определенностью соединялась поэзия 
«Центрифуги» и немецкого экспрессионизма в альманахе «Московский 
Парнас-2». На страницах альманаха можно было познакомиться с образ- 
цом прозы немецких экспрессионистов («Похороны Альфреда Лихтен- 
щтейна» Виланда Герцфельде) и рассказом Бориса Лапина и Евгения Габ- 
риловича «Крокус Прим», в котором схожие приемы — контраст и фраг- 
ментарность — применены вполне профессионально. 

Лапин отстаивал искусство немецких романтиков в полемике со сто- 
ронниками утилитаризма, «комфута и конструкции». Он выступал против 
другой ветви футуризма, эволюционировавшей в область идеологии и по- 
литики, создававшей псевдопартийную организацию «коммунистов-футу- 
ристов» (комфут), ратовавшей за производственное искусство. В 1923 г. 
вышел первый индивидуальный сборник Лапина, названный «1922-я книга 
стихов». В послесловии, обращаясь к Евгению Габриловичу, он писал: 
«...переходя в слово, действительность становится новым миром на земле. 
Миром дикого рефлекса и релятивности. Слава слова, колеблемая “сле- 
ва” — Заумьем и “справа” — Всяческой Акмэ, воскресает силою Брентано 
(ТтоН, ТгИйгаЙ, аиз дет Стабе) и Хлебникова. И к ней приходят полярные 
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просеки сознаний, поэзия и проза, сходятся как ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ЛИ- 
НИИ»?. 

Так заявляло о себе новое мировосприятие поэта, чей художественный 
мир осложнен и деформирован знанием теории относительности и неэв- 
клидовой геометрии, опытом футуристической зауми и «цеховой поэзии» 
акмеистов, немецких романтиков и хлебниковских прозрений. Для Бориса 
Лапина пространство и время жестоко очеловечены: 


На один поворот головы, 
Под лишенным крови, взглядом, 
На каску неба — железный крест 
<...> 

И — дымок убитой сигары 
Подымается к большому небу 
Братья, мир... 

(«Лето 1917») 


Лапин, предвидя обвинения в нефутуристичности и, по-видимому, от- 
вечая и теоретику комфутов Борису Арватову (в статье «Экспрессионизм 
как социальное явление» Арватов высказывался против субъективности и 
общественной бесполезности экспрессионизма как одного из проявлений 
буржуазного искусства), и «местным эстетам из брик-а-брака» (вероятен 
также намек на фамилию лефовского теоретика О. Брика), иронично от- 
мечал в предисловии к своему сборнику «1922-я книга стихов»: «Жизнь в 
поэзии, завещанная нам Отцами Мира через Жуковского и Новалиса, вы- 
родилась в фокусничество и актерство. Трудноплюйство достигло высокой 
степени экспрессии»33. Всему этому он противопоставил свой символ веры: 
«О отцы мои в искусстве / Тик, Брентано, Эйхендорф...». 

В стихотворениях Бориса Лапина его пристрастие к романтической тра- 
диции выражалось даже внешне, в эпиграфах, в частности, из поэта-эксп- 
рессиониста А. Эренштейна: «В сени осенней я затих» («Сеапвеп»): 


1ттег еее {[сй 
деп регбЯел НегбЯ. 
А. Ейгепет 
Детство. Рост под знаком Таракана; 
Зодиак плиты; 
Всех, кто пьет забвенье, здесь, из крана, 
Я зову на ты. 
(«Детство. Рост под знаком Таракана...» — С. 129) 


На этом издательство «Московский Парнас» свою деятельность закон- 
чило. Еще несколько отдельных стихотворений Лапина начала 1920-х го- 
дов было напечатано в московских поэтических альманахах, и этим исчер- 
пываются публикации «раннего Лапина». В 1923—1924 гг. его стихотворная 
манера изменится, он перейдет к писанию вполне профессиональных, но 
вместе с тем и вполне традиционных стихов. 
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Необходимо вспомнить о талантливых выступлениях под эгидой «Мос- 
ковского Парнаса» молодых поэтов Николая Церукавского и Варвары 
Мониной. В предисловии к своему сборнику «Соль земли» (1922) Церу- 
кавский писал: это «образцы моей лабораторной работы — те произведе- 
ния, которые мне дороги, как сохранившиеся куклы юности», 

Варвара Александровна Монина (1894—1943) происходила из москов- 
ской купеческой семьи, училась в частной гимназии Констан, на Высших 
женских курсах и словесном отделении Московского университета. Стихи 
писала с детства. «Первое литературное пристрастие — Лермонтов», — от- 
мечала она в автобиографии и назвала раннюю рукописную книгу «Лер- 
ма». Своими учителями Монина считала Бориса Пастернака и Сергея Боб- 
рова (отца двух ее дочерей). Она входила в группу люминистов, в объеди- 
нения «Литературное звено», «Литературный особняк», во Всероссийский 
Союз поэтов (СОПО), где ее талантом восхищались и Андрей Белый, и 
Валерий Брюсов. 

Говоря о своем творческом выборе, Монина отмечала после увлечения 
Лермонтовым необходимость «с плеча, но накрепко, отмахнуть мутное 
музицирование бесконечных томиков символистов», — противоядием были 
«книжечки Северянина». С 1920 г. поэтесса «строила свое», учитывая, по 
ее словам, «с одной стороны — интенсивнейший гуд лиризма Б. Пастерна- 
ка, крепкую импрессию его образов и звуковую — его — крепость. С дру- 
гой — стремительный ритм С. Боброва, хрусталящий и целомудренный стих 
его». Поэтесса не скрывала своей женской сути, сокровенной теплоты и 
грусти, «гибкой, текучей, полной любования земной прелестью, лиричес- 
ким выходом из грубой реальности...» 33: 


Но полночь бьет, по рельсам бьет дремота. 
И только ветры на обрыв пройдут. 
Ночь светляками обожжет болото — 
И розовые звезды зацветут. 
(«Обожжет болото...», 1920 — С. 231) 


Расценивая литературные группы «Центрифуга» и «Московский Пар- 
нас» как родственные, Варвара Монина не только впитала их опыт, но и 
обогатила экспрессионистскую поэтику особой интонацией: 


Всю ночь изнывает колокол, 
Так крепко плетка 
Револьвера по ветру голому 
В чернильную ему глотку. 
(«Ночь воровская», 1920 — С. 320) 


Как тонко подметила ее кузина, поэтесса Ольга Мочалова, «есть еще 
высокоценная черта творческого облика В. А. — целомудренность страда- 
ния. <...> Со свойственным ей лаконизмом, “весь воздух собрав”, переда- 
ет она в двустишии ужас постигшей ее трагедии: 
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На поле битв пустынном я оставлю 
Жестокую лирокрушенья дрожь. 


Иногда ее стихи убеждают в том, что общепринятый порядок слов, 
грамматика должны отпасть, как нечто отжившее, перед какой-то мимо- 
вольной бессвязностью. Жаль только, что — иногда»3. Помимо несколь- 
ких публикаций стихи поэтессы были известны лишь в устном исполне- 
нии, а четыре рукописных сборника Варвары Мониной остались ненапе- 
чатанными. 

После ликвидации издательства «Московский Парнас» в начале 1923 г. 
деятельность группы затихает. В последний раз ее название появляется на 
афише поэтического вечера Всероссийского союза поэтов «Поэзия наших 
дней» в Политехническом музее 29 ноября 1925 г., на котором выступали 
Б. Лапин, Н. Церукавский, В. Монина. 

Некоторое время участники «Московского Парнаса» сотрудничали с 
группой конструктивистов. Илья Сельвинский вспоминал: «К. этому време- 
ни конструктивизм стал модным, и в нашу группу вошли экспрессионисты 
(Е. Габрилович, Б. Лапин), презентисты (Н. Панов-Туманный), профессор 
В. Асмус, наконец, сам И. Аксенов...»?. 

Парадоксален был путь «Московского Парнаса» — от выбора самоназ- 
вания, лишь отчасти соотносившегося с известным культурным феноме- 
ном, к серьезному постижению его эстетики на фоне глубокой романти- 
ческой традиции и пристального внимания к немецкому экспрессионизму. 
Иначе говоря, они эволюционировали от желания обособиться, занять свою 
нишу в литературной борьбе — к обретению литературных «отцов» и «дя- 
дюшек», от стихотворческих задач — к пониманию экспрессионизма как 
«выражения эпохи». 


ФУИСТЫ 


Мы сами слышали топот чужеродной 
речи в своих стихах. 
Борис Перелешин 


Фуисты составляли небольшую, слабо организованную группу, которая 
ставила перед собой задачу обогатить «исчерпанную стихию слова вчераш- 
него и слова завтрашнего» экзотическими образами и ритмами: «И нек, а 
от исчерпанных горизонтов Азии с испепеленными ресницами и выпиты- 
ми губами». Начиная с 1921 г. фуистами себя называли Борис Перелешин, 
Борис Несмелов, Николай Лепок, Александр Ракитников. 

Наиболее последовательным из них был Борис Перелешин, начавший 
литературную деятельность в 1918 г. в Томске в качестве критика. В 1920 г. 
он читал лекции по стиховедению в местном отделении Пролеткульта. А в 
1921] г. вместе с Б. Несмеловым и Н. Тихомировым выпустил в томском 
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Госиздате поэтический сборник «Четвертый год», который вряд ли был 
замечен критикой или читателями при тираже 550 экземпляров. Однако 
помещенный здесь отрывок из поэмы Б. Перелешина «Очарование Зимы», 
в котором звучными шестистишиями повествуется о дне Февральской ре- 
волюции, говорил о таланте поэта «бронзового поколенья». В стихотворе- 
нии «Под молотом» возникает образ «поэта-рабочего», но не по-маяковски 
оптимистичного, а «поэта греха», терзаемого «злой тревогой»: «...вечно бу- 
дешь железо мысли / рвать и ковать станком стиха». 

Дальнейшее ученичество Перелешина у имажинистов и поэтов «Цент- 
рифуги» отразилось в стихах из московского сборника «А» (1921), в кото- 
ром участвовали также Александр Ракитников и Ипполит Соколов. Сгуще- 
ние физиологических мотивов («из живота стрелка по телу чертит», «бар- 
рикада ребер», «болото кишечника») в строках Перелешина сближается с 
метафорикой напечатанных в том же сборнике «Убиения плоти» Ракитни- 
кова и «Апокалиптического чудовища» Соколова. 

Выступление на столичной арене в союзе с экспрессионистами во мно- 
гом определило дальнейшую эволюцию фуистов. Но в отличие от Соколо- 
ва, который перевел свой экспрессионизм на рельсы конструктивизма и 
рационализации, фуисты отстаивали права поэтов на интуицию и своево- 
лие в творчестве. 

«Пусть не сетуют, что в холодной Московии, вместо всеобщей равной 
и явной мозговой засухи, мы — оказывается — всерьез и надолго утверж- 
даем поступь мозгового ражжижа» — заявлял Б. Перелешин в предисловии 
к своей книге «Бельма Салара» ( в названии — образ пенной реки Салар). 
Следует отметить, что книги «Мозговой ражжиж» (1921) и «Диалектика 
сегодня» (1923) написали Б. Перелешин и Н. Лепок — о себе они сообща- 
ЛИ: «...единственные несущие на своих лицах разлив нового мира. Два муд- 
реца. Какой простор! Ровно год с зажатым ртом. А теперь номер первый 
удар по обжорному фронту». 

В условиях сосуществования десятков поэтических групп фуисты в сво- 
ей неконструктивности сближались с участниками «Московского Парнаса» 
и эмоционалистами, также ничевоками, вступая в полемику с «отплываю- 
щими кораблями символизма», с «Опоязом или обществом мозговой засу- 
хи». В предисловии к сборнику «Диалектика сегодня» Борис Перелешин 
писал о том, что НЭП «съел поэтов»: «Ни зги на российских эстрадах, 
продавленных / копытами всевозможных имажинистов. / Каменная пус- 
тыня достиховья». Он подчеркивал: «...в холодной Московии, вместо все- 
общей равной и явной мозговой засухи, мы — оказывается — всерьез и 
надолго утверждаем поступь мозгового ражжижа»?. 

Перелешин в сборнике «Мозговой ражжиж», датированном по-гоголев- 
ски: «Мартобря. Год первый», создал непривычный образ Москвы: 


А нити слякоти плетут 
Москвы недвижимое око 

в моих же серых глаз трясину 
гляжу колодцами дворов. 
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<...> 
И скоро буду черный петел 
крылами хлопать на рассвете 
взбухай кремлевской башней тело 
и пухом плесени лети. 
(«Скупая весна» — С. 252) 


Так в поэзии русских экспрессионистов воплощался «дикий рефлекс» 
интуитивизма, релятивность получала выразительное определение — «моз- 
говой ражжиж». 

Будучи одним из организаторов и теоретиков группы фуистов, Переле- 
шин предполагал напечатать книги «Разрушение образа (теория фуизма)» 
И «23 года искания нерационального мировоззрения (фуистические иссле- 
дования)». Однако дальнейшая разработка теории фуизма и публикация 
задуманных книг не состоялась. 

Фуист Борис Несмелов считал трагедией современного поэта то, что 
«его утопию в редакции “Известий” не отличат от репортерского отчета», 
ОТ «рурской оккупации» и «унылого фона всеобщей электрификации», ибо 
«в борьбе с пространством инженерами случайно задавлен щенок време- 
ни»40. 

Подобно другим экспрессионистам, Несмелов хотел противопоставить 
рациональности «карманников поэзии» во что бы то ни стало рассказ о 
себе. Фантазия питает его парадоксальную образность, начиная от загла- 
вия книги «Родить мужчинам» (1923) до отдельных тропов поэмы, связан- 
ных с известным стихотворением Давида Бурлюка «Плодоносящие» («Мне 
нравится беременный мужчина...»). Отметим, что тогда же «выдумщик Бур- 
люк», находясь в Америке, предпринимал попытки издать в Берлине книж- 
ку своих стихов «Беременный мужчина». Так в новой ситуации, когда ши- 
роко обсуждались опыты по омоложению и смене пола, поэты возвраща- 
лись к программному футуристическому требованию исключить женский 
род из грамматики, из фонетики, а может быть, заместить женскую функ- 
цию в продлении жизни. 

А. Ракитников обращался к традиционным для экспрессионистов мо- 
тивам преображения евангельских сюжетов: 


Нет уже не в любви весь. 
Ныне не быть Иуде. 
Целую наган как крест. 
Крестителем дней буду. 
(«Убиение плоти», 1920 — С. 238) 


Матерщиной залюблен окрест 

И христосик любой. 

Глазищ три тысячи двести. 

А все-таки не узреть любовь. 
(«Воинский», 1920 — С. 248) 
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Мотив уравнивания сына Божия и сынов человеческих («христосик 
любой») может быть сопоставлен с «толпой Христов» из стихотворного 
цикла Г. Гейма «Умалишенные»: 


Толпа Христов пирует и парит 
По коридорам в ярости стрекозьей 
И лилиями белыми горит 
Среди оград в решетчатой угрозе. 
(пер. В. Топорова) 


Но не менее созвучен этот образ, как и образ распятия-нагана экс- 
прессионистской поэтике А. Белого («Христос Воскрес»). 
Деятельность фуистов прекратилась после апреля 1923 г. 


ЭМОЦИОНАЛИСТЫ 


Экспрессионизм — явление эпидемическое. 
Михаил Кузмин 


Помимо московских групп с экспрессионизмом была связана петро- 
градская группа эмоционалистов, лидером которой был Михаил Кузмин. 
С конца 1921 г. в группу входили писатели Константин Вагинов, Анна Рад- 
лова, Адриан Пиотровский, Юрий Юркун, Борис Папаригопуло, драма- 
тург и режиссер Сергей Радлов, художник Владимир Дмитриев“". 

Михаил Кузмин, поэт, прозаик, критик, композитор, имел, в отличие 
от большинства экспрессионистов, солидный литературный опыт. Однако 
в качестве объединителя соратников он выступал впервые. Пробным ша- 
гом был выпуск сборника стихов и прозы «Часы. Час первый» (декабрь 
1921 г.). Затем последовали три альманаха «Абраксас» (в последнем из них, 
1923, № 3, февраль, была напечатана «Декларация эмоционализма»). Тео- 
ретическое обоснование эмоционализма принадлежит Кузмину. Деклара- 
ция под названием «Манифест» отмечена в авторском списке среди произ- 
ведений, написанных в декабре 1922 г. По поводу происхождения назва- 
ния «эмоционализм» интересен фрагмент дневниковой записи Кузмина от 
22 января 1924 г.: «Хорошо бы альманахи затеять и вечера и вообще что- 
нибудь. С. Э. [Радлов] принимает упреки и похвалы в эмоционализме, буд- 
то он сам его выдумал. Придумал все это, конечно, Юр<очка> [Юркун] и 
меньше всего пользуется. Даже Сторицын больше имеет профиту от эмо- 
ционализма, чем Юр<очка>»“?. 

Сложная ассоциативная связь творчества эмоционалистов с определен- 
ными философскими и художественными традициями составляла их под- 
линное своеобразие. А. Пиотровский в рецензии на альманах выделял «алек- 
сандрийскую гностическую мудрость Кузмина, более элементарную, более 


596 


Русские экспрессионисты 


национальную окраску ее у Радловой, немножко от Достоевского идущий 
полипсихизм у Юркуна, у Вагинова, совсем еще молодого, страшную взвол- 
нованность лирической души»“3. 

В альманахах были представлены стихи, проза и статьи М. Кузмина, 
стихи и проза К. Вагинова («Монастырь господа нашего Аполлона», «Звез- 
да Вифлеема»), пьеса С. Радлова «Убийство Арчи Брейтона», проза Ю. Юр- 
куна, поэзия А. Радловой и др. Помимо эмоционалистов в «Абраксасе» 
печатались стихи А. Ахматовой, Б. Пастернака, статьи О. Тизенгаузена, 
проза Н. Кубланова и др. 

Характерное прежде всего для Кузмина одномоментное развертывание 
биографического и культурного планов отразилось в стихах Анны Радло- 
вой (Абраксас, вып. 2). Эмоциональное напряжение возникало в тех сти- 
хах, где приметы голодной петроградской жизни соседствовали с романти- 
ческими аллегориями: 


Ты мне ни хлеб, ни соль, ни воздух. 

В звездах 

Не написан наш страшный, наш единственный путь 

И простая земная грудь 

Разрывается на части от взлетающего и падающего сердца. 

Летит, падет, падет, летит. 

Довлеет дневи злоба его 

Спрятан и явен магнит 

Сердца расплавленного твоего. 

Не магнит в девственной руке, а нож, 

Запрокинутая голова, жертвенное горло. 

Разве человеческая глупая ложь 

Божью жестокую правду стерла... | 
(«Ты мне ни хлеб, ни соль, ни воздух...» — С. 339—340) 


Стихи Радловой высоко ценил Кузмин. В «Письме в Пекин» (Абрак- 
сас, вып. 2) он поставил книги поэтессы рядом с новой книгой признан- 
ного Мандельштама: 

«Посылаю вам три книги Анны Радловой и «Ти5На» О.Мандельштама. 
Вы увидите огромный путь — который прошла Радлова с первых своих 
шагов до последнего сборника, где перед нами, подлинный и замечатель- 
ный поэт с большим полетом и горизонтами, в строках которого трепещет 
и бьется современность (не в «пайковом» смысле) и настоящее человечес- 
кое сердце» (С. 375). 

О. Тизенгаузен отмечал в альманахе «Абраксас» (вып. 1) «эпическую 
нагроможденность строк» Анны Радловой. «Блистательный успех Анны 
Радловой может соблазнить и не столь неопределившегося художника, 
как Ольга Зив, но можно с удовольствием отметить, что между Анной 
Радловой и Ольгой Зив <...> глубокая и непереходимая пропасть. В про- 
тивовес Анне Радловой Ольга Зив остается лирическим поэтом даже тог- 
да, когда думает удивить Радловским фейерверком верлибра» (С. 324). 
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В рассказах Ю. Юркуна «Игра и игрок», «Петрушка», «День в балетном 
училище» (Абраксас, вып. 1—2), находили «дух Великого Немца — Гофма- 
на» (Кузмин) и «литературный кубизм» (Милашевский), «уклон к бреду» 
{Тиняков). 

Отрывок из рассказа «Игра и игрок» (Абраксас, вып. 1) подтверждает 
эти суждения критиков: «Наконец, крышка гроба, тяжелая, как золото, 
захлопнулась автомобильная дверца, и мотор, подхваченный ветром, глу- 
хой внутри, огромный, стал выплывать из улицы в улицу, вылизывая дере- 
вянные, равно как и каменные, хорошо мостовые, 

То лишь одни ноги проносились, застывшие, пешеходов, каменных 
домов едва видны были первые этажи, то вдруг в огромное прохладное 
пространство вмещались мерно кривящиеся и уходившие в землю башни, 
крыши — тысячи крыш, трубы и палки с флагами консульств и посольств, 
так просторно, обширно-свободно, будто вечное небо хотело напомнить 
еще раз, что тысячи тысяч таких городов и несметных миллиардов с их 
миллиардерами, штатом и апартаментами, оно может проглатывать как 
устриц, запивая вечным и вот уж воистину бессмертным ароматнейшим 
вином спокойного летнего ветерка» (С. 295). 

Выход альманаха «Абраксас» был по-разному отмечен в литературных 
кругах. И. Оксенов писал: «...сборник явно стоит и, видимо, желает стоять 
вне литературы, — по крайней мере, современной. Появление “Абраксаса” 
никакого события не составляет, его литературная ценность ничтожна, но 
в своем роде этот сборник — явление характерное. Авторы, в нем объеди- 
нившиеся, настойчиво желают плыть “против течения”, “наперекор стихи- 
ям”. В литературе нашей начинает, наконец, угасать недобрая старая тра- 
диция эстетских салонов — “Абраксас” стремится эту традицию возро- 
дить»“4. 

С другой стороны, участник издания А. Пиотровский (под инициалами 
«А. П.») одобрительно подчеркивал: «В центре сборника — стихи Кузмина, 
Радловой, Вагинова и рассказ Юркуна. Группа эта объединена не случай- 
но, хотя и выступает вместе, как кажется, впервые. Не принимая общего 
названия, художники эти образуют течение, любопытное и по существу, и 
формально. Сосредоточенное внимание к участи души человеческой, свое- 
образный гностицизм роднит их...»®. 

Рецензия А. Тинякова под рубрикой «Критические раздумья» (Послед- 
ние новости. Пг., 1922. 23 октября), в которой выражалось недоумение по 
поводу заглавия сборника и указывалось на гностическую ориентацию аль- 
манаха, вызвала ответное письмо Кузмина в редакцию газеты: 

«Не откажите поместить некоторые справки по поводу фельетона А. Ти- 
някова в № 14 вашей газеты. 

Происхождение слова “Абраксас” темно и недостаточно исследовано. 
Значение его отнюдь не смысловое или мифологическое, а звуковое и чис- 
ловое. На гностических амулетах оно писалось различно, но в подавляю- 
щем большинстве случаев именно “Абраксас”. Изображения, иногда со- 
провождавшие его, тоже не были одинаковы: солнце, человек, стоящий на 
быке, ит. п. <...> Числовое значение его по пифагорейской или кабалис- 
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тической системе 365, полнота творческих мировых сил. Так как важна 
сумма цифр (1+2+100+1+60+1+200), то перестановка букв не имеет значе- 
ния. Наиболее принятым было “Абраксас”. В смысловом ‘значении оба на- 
чертания одинаково бессмысленны. Вероятно, мистическое значение этого 
слова, а также точки соприкосновения поэзии и вообще словесного искус- 
ства с звуковой магией натолкнули редакцию сборника на это название. 

Числовое значение этого греческого слова не теряет своей силы един- 
ственно при славянской транскрипции, где те же буквы соответствуют тем 
же цифрам. 

Произведения Базилида, Валентина и Марта, столпов гностицизма, 
дошли до нас в скудных и разрозненных цитатах, приводимых их против- 
никами. Кроме поэмы “Р1$$ Зорма”, некоторых апокрифов влияние гно- 
стицизма очевидно даже на каноническом Евангелии от Иоанна, ‘но при- 
писывать то или другое произведение определенному лицу невозможно. 
Я ни минуты не выдавал свои стихи, помещенные в “Абраксасе”, за гно- 
стические. Даже при поверхностном просмотре последних сборников моих 
стихов и отдельно появлявшихся стихотворений всякий увидит, насколько 
тесно к ним примыкают и помещенные в “Абраксасе” по кругу мыслей и 
чувств. Гностицизм ли это, я не знаю, но во всяком случае “дерзновенной 
претензии” соперничать с не дошедшими до нас произведениями Базилида 
и Маркиона я не имел». 

На выход второго альманаха А. Тиняков откликнулся еще более крити- 
чески, назвав бредовыми произведения К. Вагинова и Юркуна: «Даже 
Юркун не хочет теперь писать простой чепухи, а пытается писать чепуху 
бредовую. Выходит это у него, впрочем, одинаково скучно и неубедитель- 
но. Но нам важно сейчас отметить именно этот “уклон”». Наиболее значи- 
тельным вкладом в сборник он назвал стихи Сергея Нельдихена: «В этом 
безыскусственном и безраздумном “приятия мира” мы и видим черту, де- 
лающую Нельдихена одним из наиболее чутких и верных выразителей со- 
временности». Другие поэты «не останавливают на себе внимания: по обык- 
новению очень милы стихи Ольги Зив, очень плохи выдумки Анны Радло- 
вой и испорчены неясностями стихи К. Вагинова»“”. 

В третьем выпуске «Абраксаса» (февраль 1923) Тиняков выделил лишь 
рассказ Н. Кубланова «Паутина»: «Написан рассказ отрывистой, грубова- 
той, но вместе с тем сочной прозой, которая удивительно подходит для 
изображения сильных и простых на вид натур...»*8. 

Третий выпуск «Абраксаса» стал последним. М. Кузмин сообщал свое- 
му московскому знакомому В.В. Руслову 5 июля 1924 г.: «“Абраксас” за- 
претили за литературную непонятность и крайности. Хлопочем. Наверное, 
зря». 

Отмечая в 1-м выпуске альманаха «Абраксас», что «кафейный период» 
литературы миновал и все течения — имажинисты, экспрессионисты, фуи- 
сты, ничевоки — умерли, эмоционалисты представляли образцы своего 
понимания нового искусства. Однако, если московские экспрессионисты 
начинали с теоретических заявлений, то программный документ петро- 
градской группы — «Декларация эмоционализма» — появился, напротив, 
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в последнем выпуске альманаха. Декларацию помимо автора, М. Кузмина, 
подписали А. и С. Радловы, Ю. Юркун, провозгласившие: «Сущность ис- 
кусства — производить единственное, неповторимое эмоциональное дей- 
ствие через передачу в единственно неповторимой форме единственно не- 
повторимого эмоционального восприятия», 

Эмоционалисты ценили такие черты экспрессионистской поэтики, как 
«выход из общих законов для неповторимой экзальтации, экстаза»; фено- 
менальность человеческого, приоритет эмоционального способа познания 
мира, когда художник имеет дело с «неповторимыми эмоциями, минутой, 
случаем, человеком». Эмоционалист, таким образом, отвергает каноны, 
признает только «феноменальность и исключительность», лишь «интуитив- 
ный безумный разум» служит путеводителем художественной мысли, а ло- 
гика допускается в «эмоционально измененном виде». 

Кузмин впервые сформулировал свой подход к новому искусству в ре- 
цензии на книгу А. Радловой «Крылатый гость» (1922): «Искусство — эмо- 
ционально и веще». Свой вариант экспрессионизма Кузмин назвал эмоцио- 
нализмом. Побудительным мотивом к творчеству он считал «активную, 
неотвлеченную любовь», методом — путь от частного и неповторимого к 
общему. 

Экспрессионизм в трактовке Кузмина был явлением общечеловеческим, 
болезненной, но необходимой реакцией на позитивизм: «В литературе 
победоносное шествие позитивизма имело уже стычки с символизмом, по- 
разив его акмеизмом, новоклассицизмом, кубизмом, конструктивизмом и 
просто формализмом, оно снова изнемогает от широкой волной разливше- 
гося экспрессионизма»?2. 

Особое значение приобрел его взгляд на немецкий кинематограф, «ки- 
нофицировавший», по словам С. Радлова, литературу. В сборнике стихов 
«Новый Гуль» (1924) Кузмин синхронно развертывал культурный и био- 
графический миф, подобно монтажному строю киноленты: «Американец 
юный Гуль / убит был доктором Мабузо...» В игре К. Фейдта и П. Рихтера 
он увидел воплощение той сверхвыразительности, которую искал в слове, 
и кроме того, сходство с героями своей биографии??. Кинометафорой, объе- 
диняющей статику экрана и движение по нему люмьеровского поезда, на- 
чинается стихотворение Кузмина «Германия» (1923): 


С безумной недвижностью, 
Приближаясь, 

Словно летящий локомотив экрана, 
Яснее, 

Крупнее, 

Круглее, 

Лицо. 


Этот образ вполне сопоставим со строками известного в России экс- 
прессиониста Я. ван Годдиса из стихотворения «Под занавес: синемато- 
граф» (из цикла «Варьете»): 


600 


Русские экспрессионисты 


И все это — с какой-то простыни 
Летит в лицо мне! Не в лицо, а в душу! 
Но, слава богу, кончили они 

И мы, зевая, вылезли наружу. 


Заслуживает внимания тот факт, что некоторые положения Деклара- 
ции эмоционализма перекликаются с высказываниями Ипполита Соколо- 
ва. Например, «движение», сопряженное с творчеством, в программе эмо- 
ционалистов И «динамика восприятия и мышления» у экспрессионистов. 
Сближение биологических и художественных законов, отмеченное у Соко- 
лова, проступает и в строках Кузмина: «Изжив и переварив все чувства, 
мысли старого Запада (Франции, Англии, Италии) страдающего духовным 
запором (ибо эволюции духовной пищи во всем подобны пище телесной и 
нельзя приниматься за новое, не освободившись от бесполезных отбро- 
сов)». Любопытно, что тремя годами ранее Соколов шокировал публику 
стихами: «Ах, зачем в парк Тюльери выходило / Через анальные отверстия 
домов / Твердое, как после запора, кало людей?» 

В основе подобных совпадений, вероятно, не предумышленных, по- 
скольку группы находились в оппозиции друг к другу, была общая для них 
ориентация на экспрессионизм. В той же декларации Кузмин указывал на 
тождество эмоционализма и немецкого экспрессионизма: «Эмоциона- 
лизм — струя которого ширится по России, Германии и Америке, стремит- 
ся к распознаванию законов элементарнейшего...»5° 

Высокая оценка немецкого экспрессионизма содержалась в статьях 
Кузмина «Пафос экспрессионизма», «Эмоциональность как основной эле- 
мент искусства», «Стружки». По убеждению Кузмина, экспрессионизм при- 
влекал протестом против «внешних летучих впечатлений импрессионизма, 
против духовного тупика и застоя довоенной и военной Европы, против 
тупика точных наук, против рационалистического фетишизма, против ме- 
ханизации жизни во имя человека». 

Именно в открытой эмоциональности Кузмин увидел способ противо- 
стоять обезличиванию человека, превращению его в «колесико и винтик» 
тоталитарного государства. Вот почему созерцательности акмеизма, соб- 
ственным теориям «кларизма» (прекрасной ясности) он предпочел в новых 
условиях экстатический порыв и крайнюю субъективность. 

Существенным моментом, сближавшим эмоционализм с экспрессиониз- 
мом, было повышенное сочувствие к человеку, интуитивное неприятие 
машинной цивилизации. Если «ничевоки» говорили о человеке с «заводом 
на 24 часа», то «эмоционалисты» противились механистическому. «Как 
прокричать во все глухие уши: это человек — не машина, не цифра, не 
двуножка, а человек? Экспрессионисты, — пояснял Кузмин, — в подобных 
случаях прибегают к самым резким, низменным, отвратительным доказа- 
тельствам. Смотрите: у меня дрожит веко, я заикаюсь, я страдаю дурной 
болезнью, несварением желудка, припадками лихорадки, лицо мое переко- 
шено — я человек, поймите — я человек!»57 
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Обращаясь к экспрессионистской эстетике, Кузмин прежде всего опи- 
рался на собственную практику и в большей степени отразил итоги своей 
эволюции от кларизма к эмоционализму непосредственно в книгах «Пара- 
болы: Стихотворения 1921—1922», «Форель: разбивает лед: Стихи 1925— 
1928». В этих сборниках «голос зрелой души» затемняется мифологически- 
ми аллюзиями, в сомнамбулически-бессознательном состоянии, в творчес- 
ком экстазе поэт выбрасывает не слова, а новые сочетания звуков: 


— Ты дышишь? Ты живешь? Не призрак ты? 
— Я — первенец зеленой пустоты. 


— Я слышу сердца стук, теплеет кровь... 
— Не умерли, кого зовет любовь... 
(«Форель разбивает лед: Одиннадцатый удар», 1927) 


Свой «взволненный стих» и «безумные параболы» образов он направ- 
ляет на новые для себя темы — жизнь социальных низов, повседневное 
насилие и дегуманизация общества. Поэт устанавливает «косые соответ- 
ствия» между фактом реальности и его мистическим отражением в искус- 
стве. Такова «Панорама с выносками», связанная с внезапной гибелью ба- 
лерины Лидии Ивановой, или цикл «Лазарь», в сюжете которого через 
библейскую легенду проступали черты быта криминального берлинского 
кабаре начала 1920-х гг. 

Кузмин указывал, что толчком к созданию книги «Форель разбивает 
лед» послужил роман австрийского экспрессиониста Г. Мейринка «Ангел 
западного окна» (1927). Современники также свидетельствовали: «По-на- 
стоящему были важны для него только немцы и австрийцы. Кафку, кажет- 
ся, он не знал, а особенно любил Густава Мейринка, впрочем, не “Голем”, 
которого все читали в тридцатых годах, а другой роман, никогда не изда- 
вавшийся по-русски, — “Ангел западного окна”»38, 

Эмоционалисты воспринимали стих как «тело живое, сердцами сотво- 
ренное» (К. Вагинов), вводили в текст элементы дневника, переписки, до- 
стигая «новых сдвигов духа», как характеризовал Кузмин прозу Юрия Юр- 
куна. Частное, дневниковое в этом случае переводится в статус феноме- 
нального, становится единственным прибежищем человеческого духа: «Страш- 
но жить мертвецу среди живых, страшно быть человеком страны умершей» 
(К. Вагинов). Типологически эти мотивы сближались с пафосом итоговой 
книги немецкого экспрессионизма «Сумерки человечества», в названиях 
отдельных глав которой выражен тот же круг идей: «Крушение и крик», 
«Пробуждение сердца», «Призыв и возмущение», «Люби человека». 

Чрезвычайно широко эмоционалистами был воспринят опыт драматур- 
гии немецкого экспрессионизма. В этом жанре выступали помимо Кузми- 
на («Прогулки Гуля») С. Радлов («Убийство Арчи Брейтона») и А. Пиотров- 
ский («Падение Елены Лей», «Гибель пяти»). Основная тема экспрессио- 
низма — человек в состоянии крушения идеалов, в катастрофической 
ситуации — особенно наглядно и выразительно воплощалась именно на 
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сцене. Здесь возникало сложное взаимодействие экспрессионистской дра- 
матургии, новой режиссуры и сценографии в сочетании с повышенной 
аффектацией актерской игры. 

Эмоционалисты участвовали в постановке пьесы Эрнста Толлера «Эу- 
ген-несчастный» в 1923г. (Пиотровский — переводчик, Радлов — режис- 
сер, Кузмин — композитор, В. Дмитриев — художник). Особое значение 
Радлов придавал музыкальному сопровождению спектакля, о чем неодно- 
кратно писал Кузмину: «Эуген идет 15-го декабря и сейчас главное в му- 
зыке и всем, что с ней связано»60. 

Другой спектакль по пьесе Толлера «Человек-масса» (пер. А. Пиотров- 
ского) был поставлен в театре Пролеткульта. Полемика вокруг спектакля 
обнажила различные мнения: от упреков в «леонидандреевщине» до по- 
хвал «неистовым экспрессионистам». 

_ Эмоционалисты продолжали выступать до 1925 г. Кузмин участвовал в 
вечерах своей группы. В «Красной газете» (Веч. выпуск. 1922. 13 апреля) 
сообщалось: «В воскресенье, 15 апреля в Российском Институте Искусств 
состоится первое публичное выступление вновь возникшего <объедине- 
ния> — теоретический доклад М.А. Кузмина и произведения членов груп- 
пы — А. Радловой, Ю. Юркуна, К. Вагинова и др.». 

В другой информации о вечере эмоционалистов (Веч. Красная газета. 
1923. 16 марта) говорилось, что произведения эмоционалистов «интересны 
как некоторое указание, какими драматургическими вопросами заняты ав- 
торы <...> четыре автора (М. Кузмин, Анна Радлова, Юр. Юркун и Адриан 
Пиотровский), не принадлежа к какой-нибудь определенной литературной 
школе, имеют много точек соприкосновения. Свободное обращение с за- 
конами старой драматургии, острый дух современности — все это роднит 
их с немецким экспрессионизмом». | 

С прекращением деятельности основных экспрессионистских групп в 
русской литературе не исчезла эстетическая составляющая экспрессионист- 
ского искусства. Н.Н. Пунин отмечал эту важную тенденцию: «Экспрес- 
сионизмом больны многие мои современники; одни — бесспорно: Кандин- 
ский, Шагал, Филонов; теперь — Тышлер и Бабель; Пастернак, написав- 
ший “Детство Люверс” — кусок жизни, равный прозе Лермонтова, всегда 
томился в горячке экспрессионизма; Мандельштам, когда он напрасно про- 
ходил свой “пастернаковский период”, экспрессионистичен Шкловский в 
традициях Розанова, ранний Маяковский — поэт, Мейерхольд, Эренбург, 
теперь еще Олеша; чем дальше, тем больше, многое в современной живо- 
писи, той, которая съедена литературой, налилось и набухло экспрессио- 
нистической кровью». 


Примечания 


' Гюбнер Ф. Экспрессионизм в Германии // Экспрессионизм: Сб. статей. Пг.; М., 
1923. С. 55. 


? Манн Т. Гете и Толстой // Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. Т, 9. М., 1959-1961. С. 523. 
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3 Нейштадт В. Тенденции экспрессионизма // Чужая лира. Переводы из одиннад- 
цати немецких поэтов; Заметки об экспрессионизме. М.; Пб.: Круг, 1923. С. 108. 

4 Там же. С. 121. 

$ Бердяев Н. Воля к культуре и воля к жизни // Шиповник. М., 1922. № |. С. 71. 

$ Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 т. Т. 5. М., 1962. С. 59. 

7 Вальцель О. Импрессионизм и экспрессионизм в современной Германии. Пг., 1922. 
С. 5. 

 / уоп Сиепшег. Вт №ебеп ит Озмита. Оуйзсеп Реетзбите ип@ Мипсвеп (Ейппе- 
гипбеп). Мипспеп, 1969. $. 447. 

? Фриче В. Октябрь в поэзии // Художественное слово. Кн. 2. М., 1920. С. 38. 

0 Ипполит Васильевич Соколов (1902—1974) родился в Харькове в семье служащего. 
После переезда в Москву, в 1918—1919 гг. учился в Социалистической академии на 
политико-юридическом отделении, занимался в Студии стиховедения, где преподава- 
ли Валерий Брюсов, Андрей Белый, Вячеслав Иванов. Одновременно посещал литера- 
турную студию при московском отделении Пролеткульта, где вместе с В. Казиным, 
Н. Полетаевым, В. Александровским, Г. Санниковым слушал выступления Владислава 
Ходасевича, Вадима Шершеневича, а также курс лекций Сергея Боброва, В 1919 г. 
стал действительным членом Всероссийского союза поэтов. По рекомендации А. Ма- 
риенгофа и С. Есенина, вступил в члены «Дворца искусств». Кроме членства в Доме 
искусств и ВСП, он, вместе с Б. Земенковым и Г. Сидоровым, входил в эфемерное 
сообщество «Желтый дом» — «кружок левых поэтов-экспрессионистов» (ноябрь 1919). 
В начале февраля 1920 г. сообщалось, что начал функционировать новый кружок мо- 
лодых поэтов «Секта поэтов», организованный группой молодежи с экспрессионистом 
И. Соколовым во главе. Тогда же И. Соколовым, Т. Левитом и Е. Куммингом было 
организовано общество «Зеленая мастерская» в качестве секции ВСП (См.: Литера- 
турная жизнь России 1920-х годов. Т. 1. Ч. 1. Москва и Петроград. 1917-1920 гг. М.: 
ИМЛИ РАН, 2005. С. 461—462, 520). 

5 января 1921г. Соколов получил удостоверение «в том, что он действительно 
призван на действительную военную службу, в коей состоит в качестве Заведующего 
художественной частью Политсекретариата Московского Бригадного терокруга» (РО 
ГЛМ, Ф. 341, оп. 1, ед. хр. 14). В этот период Соколов разрабатывал основы трудовой 
и военной гимнастики, театрализации жеста. Основываясь на практической работе в 
воинских частях, он напечатал в журнале «Вестник театра» статьи «Театрализация Все- 
вобуча» (май 1921 г., № 89—90) и «Индустриализация Всевобуча через Тефизкульт» 
(август 1921 г., № 93—94). 

Более широкие перспективы своей теории Соколов обозначил в статье «Индуст- 
риально-ритмическая гимнастика» (журнал «Организация труда». № 2, ноябрь 1921 г.} 
и брошюре «Система трудовой гимнастики» (1922), затем собирался изложить в книге 
«Ритмология, или наука о ритме в неорганическом, органическом и надорганическом 
мире (Социальный, технический, психо-физиологический и эстетический ритм)». Оче- 
видно, деятельность Соколова встречала поддержку, поскольку сохранился пригласи- 
тельный билет на его имя для участия 20 июня 1921 г. в празднике Всевобуча на Крас- 
ном стадионе (Воробьевы горы) в честь Ш конгресса Коминтерна. 

В 1921-1922 гг. Соколов начал работать в Центральном институте труда при 
ВЦСПС, вместе с критиком В.О. Перцовым выступал в Доме Союзов на тему «Искус- 
ство в свете новой индустрии». 

В 1925 г. он окончил философский факультет Московского университета, читал 
курс «Современный театр» в Государственных мастерских при Камерном театре. Став 
известным кинокритиком и историком кино, преподавал в Всесоюзном государствен- 
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ном институте кинематографии (ВГИК), МГУ, Литературном институте. Автор книг 
«Киносценарий: Теория и техника» (1926), «Как сделаны звуковые фильмы» (1930), 
«Чарли Чаплин» (1938), «История изобретения кинематографа» (1960) и др. 

! Соколов И. Хартия экспрессиониста // Соколов И. Бунт экспрессиониста. М., 1919, 
осень. С. 6. 

? Там же. С. 5-6. 

3 Соколов И. Бедекер по экспрессионизму. М., 1920. С. 3, 
4 Земенков Б. Корыто здравомыслия. Экспрессионизм в живописи. М., 1920. С. 6. 
° Соколов И. Бедекер по экспрессионизму. С. 4. 

8 Соколов И. Ренессанс ХХ века. М., 1920. С. 5. 

7 ОР ИРЛИ, Ф. 797, оп. 1, ед. хр. 23. 

18 Воззвание о созыве Всероссийского съезда поэтов. М., 1920. 

19 Г-дий <В,Я. Брюсов> Рецензия: Соколов И. Экспрессионизм. М., 1920, 8 с.; Соко- 
лов И. Ренессанс ХХ века. М., 1920, 8 с. // Художественное слово. 1920. № 1. 

2 Борис Сергеевич Земенков (1902—1963) учился в Высших художественно-промыш- 
ленных мастерских (Вхутемас). 14 июля 1920 г. был принят «кандидатом в сотрудники 
Дома искусств» (отдел литературный) по рекомендации Дира Туманного, Наталии 
Кугушевой и Владимира Южакова. В деятельности группы экспрессионистов участво- 
вал не только как поэт, но и в качестве художника. Он оформил обложки книг эксп- 
рессионистов, сделал «по заданию и коррективам автора» книгу Алексея Чичерина 
«Звонок к дворнику» (1927), состоящую из 7 рисунков в экспрессионистской манере 
(текст отсутствовал), 

В 1921 г. Земенков вышел из группы экспрессионистов и присоединился к ниче- 
вокам. С этим выходом был связан его манифест «Корыто здравомыслия: Экспрессио- 
низм в живописи» (1920). В заявлении «Ведуна Русского Экспрессионизма Бориса Зе- 
менкова» в Творческое бюро ничевоков говорилось: 

«В виду того, что мои теоретические положения от декабря 1919 г. — января 1920 г., 
выставленные в моей брошюре “Корыто умозаключений” уводят искусство от материа- 
лизации творческого момента в произведении, считаю своим гражданским долгом 
признать результативность их. 

Лозунг Ничевочества — “Смерть искусству через утончение его!” — есть догова- 
ривание меня. Почему, считаю звание экспрессиониста по-существу для себя непри- 
емлемым и с сего 15-го апреля с себя слагаю. Прошу ТВОРНИЧБЮРО зачислить меня 
в ряды бойцов за Ничего с присвоением мне соответствующей должности, 

Борис Земенков. Москва. 15-го апреля 1921 г.». 

Перейдя в стан ничевоков, Земенков включился в их борьбу с футуристами. 
В смете Творческого бюро ничевоков (Творничбюро) за вторую половину 1921 г. и 
первую половину 1922г. по «ничевоку Борису Земенкову» значилось: «Футуризм 
( Разоблачение)». Главным объектом критики был Владимир Маяковский (См.: Ни- 
китаев А.Т. Ничевоки. Материалы к истории и библиографии // Ое \15и. 1992. № 0. 
С. 59—61). 

Земенков был художником и членом редколлегии журнала «Крысодав» (1923), 
в деятельности которого участвовали Маяковский, К. Зданевич, Терентьев, Левин, 
М. Тэ. Позже он стал известным краеведом, написал книги «Гоголь в Москве» (1958), 
«М.С.Щепкин в Москве» (1966) и др. Б. Земенкову принадлежат также серии пейза- 
жей, запечатлевших памятные места Москвы 1930—-1950-х гг. 

й Земенков Б. Корыто умозаключений. Экспрессионизм в живописи. М., 1920. С. 3. 
Далее в ряде стихотворных и прозаических цитат указываются страницы по книге: 
Русский экспрессионизм. Теория. Практика. Критика. М., 2005. 
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2? Соколов И. Экспрессионизм // Корабль. Калуга, 1922. № 1. Цит. по: Русский экс- 
прессионизм. Теория. Практика. Критика. С. 27, 

23 Фриче В. Октябрь в поэзии // Художественное слово. Кн. 2. С. 38. 

24 Борис Матвеевич Лапин (1905—1941) учился на Высших литературно-художествен- 
ных курсах им В.Я. Брюсова, когда впервые выступил как поэт на страницах сборни- 
ка «Экспрессионисты». Одновременно он входил в объединение «Молодая Центрифу- 
га» вместе с Евгением Габриловичем. Габрилович вспоминал: «Б.М. Лапину было тог- 
да лет восемнадцать, он был худ, я бы сказал — костляв, невысок, черен, с большим 
лбом и чудесным взором.<...> Он увлекался немецкими романтиками и русскими “цент- 
рифугистами”<...> Лапин выказывал удивительную энергию, создавая “Московский 
Парнас”. Он привлекал и молодежь и людей постарше. 

Это была поэзия редких слов, скорбных образов, одна из самых сильных в те 
годы, 

<...> Лапин, особенно в первых книжках стихов (“Молниянин” и “1922”), — со- 
брат их (т. е. Булгакова, Платонова, Олеши, Бабеля и др., забытых и снова возник- 
ших. — В. Т.) по мастерству и судьбе» (Габрилович Е. Четыре четверти // Габрилович Е. 
Избранные сочинения: В Зт. Т. 2. М., 1983. С. 232-237). 

Над увлеченностью Лапина поэзией романтизма иронизировал И. Сельвинский в 
«Записках поэта»: «А главное — по стенам гравюры Лермонтова, Тика, / Шершеневи- 
ча, Байрона, Новалиса, Лапина и Блока...» 

И. Аксенов дружил с «Лапой», «Лапкой», как называл младшего товарища, и по- 
святил ему стихотворение «Если в сердце махровом...»: 


Только тот исцелеет 
На лодке дыбы лет, 
Кто молитвы обреет 
О беды амулет... 


Ольга Мочалова вспоминала: «По прочтеньи моих стихов Б. Л. сказал: “Хорошо, 
но суховато”. — “А хорошего — что?” — “Все остальное”. 

Встретился мне на Б. Никитской, окруженный пятью пестрыми девицами. Высво- 
бодился из их круга, подошел поздороваться. 

Всегда очень скромен, Похвалила его знание английского языка, прослушав пере- 
вод. Он ответил; “Но ведь переводить со словарем каждый может”. 

Говорили, что Лапин женился на некой Елизавете из особой любви к этому имени. 

Г.Н. Оболдуев рассказывал, что привычка путешествовать уже не дает Боре Лапи- 
ну возможности жить на одном месте. Это плохо» (Мочалова О. Голоса Серебряного 
века. М., 2004. С. 45). у 

В середине 1920-х гг. Лапин сосредоточился на журналистике, был корреспонден- 
том журнала «За 30 дней», много путешествовал. Выпустил книги «Повесть о стране 
Памир» (1929), «Тихоокеанский дневник» (1929), «Подвиг» (1933) и др. Несколько книг 
путевых очерков Лапин написал вместе с Захаром Хацревиным («Америка граничит с 
нами», 1932, «Новый Хафиз», 1933), который в начале 1920-х гг. выступал как поэт в 
составе группы «Желтый дом» вместе с И. Соколовым. (В 1921 г. под маркой «Зеле- 
ной мастерской» были объявлены книги «Дней снег» Захара Хацревина и «Горячая 
карусель» 3. Хацревина и Я. Полонского.) 

С началом Великой Отечественной войны Лапин вместе с Хацревиным ушел доб- 
ровольцем на фронт. Попав в окружение в сентябре 1941 года под Киевом, Лапин 
безуспешно пытался спасти раненого товарища. О их гибели Александр Бек написал 
рассказ «Лапин и Хацревин». 
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25 Евгений Иосифович Габрилович (1899-1993) учился на юридическом факультете 
Московского университета, в 1920 г. начал выступать вместе с И. Соколовым на по- 
этических вечерах как экспрессионист и дебютировал в сборнике «Экспрессионисты» 
(1921). Его, как и Бориса Лапина, американский славист Владимир Марков назвал 
“центральной фигурой позднего, не имажинистского, а ориентированного на «Цент- 
рифугу”, этапа русского экспрессионизма» (Марков Вл. Экспрессионизм в России // 
Поэзия и живопись: Сб. трудов памяти Н,И. Харджиева. М., 2000. С. 550). Он же от- 
метил связь «кинематографической» прозы Габриловича с произведениями Андрея 
Белого и Виктора Шкловского, а также включение элементов потока сознания в «Ла- 
ментациях» (сб. «Молниянин», 1922). 

В то же время Габрилович выступал как джазовый пианист, в течение пяти лет 
сопровождал в этом качестве спектакль «Д. Е.» (Даешь Европу!) в театре Вс. Мейер- 
хольда. В 1930-е гг. стал прозаиком («Ошибки, дожди и свадьбы»), затем до конца 
жизни работал для кино. Первый киносценарий Евг. Габрилович написал по своей 
повести «Тихий Бровкин» в 1937 г., к двадцатилетию Октябрьской революции. Габри- 
лович известен как автор сценариев таких выдающихся фильмов, как «Два бойца», 
«Коммунист», «Начало» и др. 

26 Габрилович Е. Четыре четверти // Габрилович Е. Избранные сочинения. Т. 2. С. 233— 
234. 

27 См.: Никитаев А.Т. Поэзия Бориса Лапина // ЗиЧа Шиегама Ро!опо-З!а\са. 
\\агзтауа, 1993. №Ти 1999. № 3. В кн, «Московский Парнас» было также объявлено 
о готовящемся переводе «Книги висельника» Теофиля Мюллера. Издание не состоя- 
лось. 

28 Клячкин А. Литературные будни // Нева. 1983. № 9. С. 181. 

3 Никитаев А.Т. Раннее творчество Б. Лапина // За Ьиегаца Ро\опо-За\са. 
У"агзта\ма. 1998. № 1. 

35 Мочалова О. Голоса Серебряного века. С. 20. 

У Лапин Б., Габрилович Е. Молниянин. М., 1922. С. 6. 

3? Лапин Б. 1922-я книга стихов. М., 1922. С. 53. 

33 Там же. С. 54. 

3 Церукавский Н. Соль земли, М., 1922. С. 3. 

35 Цит. по: Русский экспрессионизм. Теория. Практика. Критика. С, 161-162. 

36 Мочалова О. Голоса Серебряного века, С. 74. 

37 Сельвинский И. Записки поэта. М.; Л., 1928. С. 90. 

38 Лепок Н., Перелешин Б. Диалектика сегодня, М., 1923. С. 7-8. 

33 Перелешин Б. Вместо предисловия к книге «Бельма Салара». М., 1923. С. 3. 

% Несмелов Б. Родить мужчинам. М., 1923. С.7, 

41 См. также: Никольская Т. Эмоционалисты // Визуап Гиегашге. 1986. № ХХ. 

42 Цит. по: Тимофеев А.Г. Вокруг альманаха «Абраксас» // Русская литература. 1999. 
№4. С. 195-196. 

43» П<иотровский> А. Рец,: «Абраксас. Сб. 1-Й» // Жизнь искусства. 1922, № 47. 
28 ноября. 

4 Оксенов И. // Литературная неделя. 1922. № 24. 

4 Пиотровский А. Указ. соч. 

% Подробнее см.: Тимофеев А.Г. Вокруг альманаха «Абраксас» // Русская литерату- 
ра. 1999. № 4. С. 190-205, 

Анна Дмитриевна Радлова (урожд. Дармолатова, 1891—1949) — поэтесса, перевод- 
чица, жена режиссера С.Н. Радлова. Она написала несколько стихотворных книг — 
«Корабль» (1917), «Крылатый гость» (1922) и пьесу «Богородицын корабль», в кото- 
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рых отразилась тема хлыстовства и религиозных радений. Радлова входила в группу 
эмоционалистов. А. Тиняков в рецензии на «Абраксас»-1 критически отозвался о «вер- 
лэновском угаре, хлыстовских радениях, буйстве «свободного стиха» Радловой, отме- 
чая, что «сквозь все ее плачевные неудачи светится нечто подлинное: 


Гость крылатый, ты ли, ты ли? 

Ведь сказано — любовь изгоняет страх. 

Сладкий ужас залил мне грудь и плечи, 

Песню нудишь, а из губ запекшийся рвется крик... 


Радлова переводила книги немецких экспрессионистов. Экземпляр ее перевода 
книги В. Газенклевера «Браки заключаются в небесах» (Л.; М., 1929) с автографом 
«Глубокоуважаемому Анатолию Васильевичу Луначарскому от переводчика» хранится 
в РГАЛИ. 

47 Последние новости. 1922. 18 декабря. 

ч Последние новости. 1923. 16 июля. 

% Цит. по: Тимофеев А.Г. Вокруг альманаха «Абраксас» // Русская литература. 1999. 
№ 4. С. 194. Там же приведена запись в «Дневнике» Кузмина от 17 июля 1923 г.: «Аб- 
раксасы, даже то, что мы живем с ними, — какой-то мираж». 

50 Декларация эмоционализма // Абраксас. Пг., 1923. № 3. Февраль. 

” Там же. 

г о М. Стружки. Цит. по: Русский экспрессионизм. Теория. Практика. Крити- 
ка. С. ра: 

53 См.: Ратгауз М. Кузмин-кинозритель // Киноведческие записки. 1992. № 13. 

4 Декларация эмоционализма // Абраксас. Пг., 1923. № 3. Февраль. 

53 Там же. 

% Кузмин М. Пафос экспрессионизма // Театр. 1923. № 11. С.2. Цит. по: Русский 
экспрессионизм. Теория. Практика. Критика. С. 434. 

У Там же. С. 435. 

8 Петров В. Калиостро // Согласие. 1993. № 37. С. 179. Подробнее связь эстетики 
Кузмина с австрийской литературой рассмотрел Ж. Шерон (Уепег З1а\/1ИзсНег А|та- 
пасн. № 12. 1983). 

3 Цит. по: Тимофеев А.Г. Вокруг альманаха «Абраксас» // Русская литература. 1999. 
№ 4. С. 195. 

8 РГАЛИ, ф. 232, оп. 1, ед. хр. 391. 

@ Пунин Н. Квартира № 5 // Панорама искусства 12. М., 1989. С. 174. 


КРАТКАЯ ХРОНИКА ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ЭКСПРЕССИОНИСТОВ 


1919, 18 марта — Первое выступление во Всероссийском Союзе Поэтов: 

«Мы — сегодня. Поэты: Ив<ан> Грузинов. <“Владимир Ленин”>; С. Рек- 
син — В звуках дня; И. Соколов — Библия города; Г. Сидоров — Разбеги по- 
лей; художник? В. Комарденков — Слово о живописи». 
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1919, 1 июня — «Левая молодежь». Поэты: Р. Рок, С. Заров, Г. Сидоров, 
И. Грузинов, И. Соколов. 

1919, 11 июля — Первое выступление экспрессионистов «Мы — экспрес- 
сионисты»: 

С. Заров, Б. Земенков, Г. Сидоров, И. Соколов. 

1919, 30 июля — Второй вечер поэтов-экспрессионистов. Предисловие — 
Ипполит Соколов, И. Грузинов, Сергей Заров, Б. Земенков, И. Соколов. Пос- 
ле предисловия прения. 

1919, 2 августа — Единственное выступление с имажинистами: Банда 
имажинистов — С. Есенин, С. Заров, А. Кусиков, А. Мариенгоф, И. Соколов, 
В. Шершеневич и отсутствующие Л. Моносзон, С. Третьяков, Н. Эрдман, 
И. Старцев. 

1920, 27 апреля — Большой диспут на тему «Будущее поэзии» в Политех- 
ническом музее под председательством П.Н. Сакулина. Вступительное слово 
скажет почетный председатель Всероссийского Союза поэтов А.В. Луначар- 
ский. 

1920, 10 апреля — Вечер во Дворце Искусств. 

1920, 10 июня — Вечер во Дворце Искусств. Выступали: И. Соколов, 
Г. Сидоров, С. Рексин, Т. Левит. 

1920, 10 июля — Вечер в помещении Московского союза анархистов. 
Выступали: Е. Габрилович, Б. Земенков, Т. Левит. 

1920, 11 июля — Вечер во Дворце Искусств — Годовщина экспрессиониз- 
ма. Выступали: И. Соколов, Т. Левит, Б. Земенков, Е. Габрилович. 

1920, 19 июля — На заседании «Литературного особняка» в Доме печати. 
Выступал Т. Левит. 

1920, 7 августа — Выступление И. Соколова в клубе Союза поэтов. 

1920, 20 августа — В ЛИТО Наркомпроса на вечере новейших течений 
выступали: Т. Левит, В. Шишов. 

1920, 25 августа — Вечер экспрессионистов в клубе Союза поэтов. 

1920, 13 сентября — Выступление экспрессионистов во Дворце искусств. 
Вступительное слово И. Соколова. Выступали: Г. Сидоров, Б. Земенков, И. Со- 
колов, Т. Левит, В. Шишов. 

1920, 19 сентября — В Политехническом музее лекция Валерия Брюсова 
на тему: Задачи современной литературы. После лекции прения. 

1920, 20 сентября — Вечер современной поэзии в Большой аудитории По- 
литехнического музея. Вступительное слово — Валерий Брюсов. Экспрессио- 
нисты — Б. Земенков, И. Соколов, , 

1920, 9 октября — Вечер экспрессионистов во Дворце искусств. Вступи- 
тельное слово И. Соколова. Выступали: Б. Земенков, Г. Сидоров, И. Соколов, 
В. Шишов. | 

1920, 19 октября — Экспрессионисты в клубе Союза поэтов. Выступали: 
И. Соколов, Б. Земенков. 

1920, 24 октября — Выступление экспрессионистов в Литературной сту- 
дии Лито. Доклад И. Соколова «Новая точка зрения на стих». 

1920, 29 октября, 5 ноября — Вечер «Современная поэзия» в Централь- 
ном рабочем клубе им. Баумана. От экспрессионистов выступал И. Соколов. 

1920, 4 ноября — Вечер «Современная поэзия» в рабочем клубе «Строи- 
тель коммунизма». Выступали: И. Соколов, Б. Земенков и пролетарские поэты. 
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1920, 11 ноября — Сыромятнический участковый клуб им. т. Троцкого ко- 
митета РКСМ Бауманского района. Лекция И. Соколова «Современная поэзия». 

1920, 20 ноября — Дворец искусств. Доклад И. Соколова «Новое миро- 
ощущение и новое стихоощущение». 

1920, 23 ноября — Вечер современной поэзии в Большой аудитории По- 
литехнического музея. Вступительное слово скажет Валерий Брюсов. Экс- 
прессионисты — И. Соколов, Б. Земенков. 

1921, 17 февраля — Научно-художественные курсы Дворца искусств. Лек- 
ция И. Соколова «История символизма и футуризма». 

1921, 20 февраля — Собрание «Сада Академа» во Дворце искусств. Беседа 
И. Соколова «Великая революция в физике». 

1921, 28 февраля — Собрание «Сада Академа» во Дворце искусств. Беседа 
И. Соколова «Новое мироощущение». 

1921, 20 марта — Выступление экспрессионистов в клубе Союза поэтов 
вместе с ничевоками и презантистами. 

1921, 14 апреля — Клуб Союза поэта. Доклад И. Соколова «Платон, ора- 
торствующий в Саду Академа». 

1921, 19 апреля — Художественные мастерские Всевобуча. (Клуб ВСП). 
5-летие литературной деятельности И. Соколова. Доклад И. Соколова «5 лет 
как 5 столетий». 

1921, 1 июня — Клуб Союза поэтов. Доклад И. Соколова «Новое миро- 
ошущение». 

1921, 13 июля — Клуб Союза поэтов. Доклад И. Соколова «Кафейный 
период русской поэзии». 

1921, 25 августа — Клуб Союза Поэтов. Доклад И. Соколова «Идеология 
американской индустрии». 

1921, 17 октября — Вечер всех поэтических школ и групп в Большой ауди- 
тории Политехнического музея. Председатель — Валерий Брюсов. 

1921, 11 ноября — Диспут «Искусство, взирающее на современность» под 
председательством В.Я. Брюсова, при участии В.Э. Мейерхольда в Большой 
аудитории Политехнического музея. Выступление И. Соколова «Стиль РСФСР». 

1922, 15 апреля — первое выступление эмоционалистов в Российском 
институте искусств в Петрограде. Доклад М.А. Кузмина. 

1922, 12 декабря — Вечер современной поэзии в Большой аудитории По- 
литехнического музея под председательством В.Я, Брюсова. 

1923, 15 марта — выступление эмоционалистов под председательством 
М.А. Кузмина. 

1925, 29 ноября — Поэзия наших дней. Вечер в Большой аудитории По- 
литехнического музея. Вступительное слово — проф. Г.А. Шенгели. «Москов- 
ский Парнас» (Б. Лапин, Н. Церукавский, В. Монина). 
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| апреля 1923г. в Москве, на Первой литературной олимпиаде, с 
эстрады Большой аудитории Политехнического музея, была провозгла- 
шена декларация «Знаем (Клятвенная конструкция конструктивистов- 
поэтов)». Тогда же состоялось первое выступление перед столичной пуб- 
ликой молодого поэта, в будущем бессменного председателя ЛЦК (Ли- 
тературного центра конструктивистов), Ильи Сельвинского. 

«Молодой чемпион поэзии, Эллий-Карл Сельвинский <...> выдви- 
нулся в 1923-м году, не печатаясь, завоевал известность устной читкой, 
одержал стремительную победу на “Олимпиаде поэтов” в Политехни- 
ческом музее весной 1923-го года, мастерски — выйдя и прочтя своего 
“Вора” — тогда же он был поднят на щит вузовской молодежью Моск- 
вы. В его стихах центр тяжести падал <...> на форму»', — пишет о де- 
бюте будущего лидера конструктивистов Владимир Никонов. 

Мощная поэтическая стихия, бушевавшая в «чемпионе поэзии», про- 
рывалась в эротике его искусных сонетов, которые он соединял в «ко- 
роны», в блистательных имитациях жаргонов и говоров, в виртуозных 
цыганских импровизациях: 


Раз и дыва и, тыры четы? ты? ты? Тыре 
Тыройка да разанных ло?шидь... 
Ах’э йолы шарабан’э йолы 
Санный путь ха? ро?-ший-ды. 
(«Цыганские вариации», 1923) 


..Ай-дай да, яяда — даяя 
Эх, и нож кольлованный, кони крадены, 
За-це-луешь ты, шалая моя, 
Черыные губы конокрадина. 
(«Цыганская 2-я», 1922) 


Сельвинский поражал любителей поэтического «изыска» тактовой 
просодией стиха, казалось, вмещающей весь мир цыганских страстей — 
тоски, удали, огневых плясок под переборы струн гитары, — все инто- 
национные оттенки «поющего слова». 
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Впрочем, начало литературного конструктивизма было положено еше 
за год до публичного обнародования его декларации — весной 1922 г. Мо- 
лодые литераторы И. Сельвинский, К. Зелинский, А.Н. Чичерин провоз- 
гласили его новой литературной школой, и первоначально эта школа вы- 
двигала чисто формальные задачи «конструктивного» построения художест- 
венного произведения. 

В 1924 г. вышел первый сборник литературного конструктивизма «Мена 
всех. Конструктивисты-поэты». «...Поэтический конструктивизм — это Гос- 
план современной поэзии»? — без ложной скромности заявляли открыва- 
тели «никем пока не сформулированных понятий конструктивизма». Пре- 
тенциозные теоретические «эссе» иллюстрировались в книге поэтическими 
опытами, или «конструэмами». 

Если Сельвинский в своих эстетских импровизациях и «поэмах в коро- 
нах венков» оставался в пределах искусства, то другой основатель шко- 
лы — «конструктор» А.Н. Чичерин — оказался явно за его пределами. Пред- 
послав своим «конструэмам» знаменательный эпиграф «Нькаво — толькы 
сабаки!», Чичерин «геометрирует звук», составляя конструэмы из ромбов, 
дуг, кругов, алгебраических формул. «За недостатком в типографиях зна- 
ков, тембры и интонации с точностью подлинника в этой книге шрифто- 
ваться не могут»?, — предупреждает он, приводя сложную систему услов- 
ных обозначений, призванных воспроизводить нюансы его поэтической 
звукописи. 

Впоследствии он был исключен из группы как «идеологически чуж- 
дый»“, а сама «Мена всех» объявлена аннулированной. Однако, противо- 
поставляя «формальному конструктивизму» Чичерина «семантический кон- 
структивизм» Сельвинского, теоретик группы К. Зелинский замечал: дос- 
тижения Чичерина «являются насущной плотью всякого технически-целе- 
сообразного творчества. Кроме того их формальные принципы вскрываются 
нами в сочувственной атмосфере аналогичных формальных достижений 
грузофицирующейся культуры. Мимо этих принципов — развитие поэзии 
не пройдет»?. 

Разработка технологии формы, чувство слова, его фонетического и рит- 
мического звучания открывали перед конструктивистами широкие возмож- 
ности формальных поисков, образцы которых и представлены в ранних 
опытах Сельвинского. После организации Маяковским Лефа в 1923 г., кон- 
структивисты вскоре примыкают к Левому фронту искусств на федератив- 
ных началах, продолжая сохранять свою групповую независимость. Высту- 
пая на пленуме конструктивистов 15 марта 1925 г., Илья Сельвинский го- 
ворил об этой договоренности с Лефом, «касающейся общего штурма инерт- 
ного искусства и борьбы с советской обывательщиной, требующей легкого 
чтения». 

К весне 1924 г. литературный конструктивизм расширил свои ряды и 
уже в августе организационно оформился в ЛЦК (Литературный Центр 
Конструктивистов). 

Прежде чем перейти к характеристике ЛЦК, правомерно отделить по- 
нятие «литературный конструктивизм» от конструктивизма как широкого 
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направления в архитектуре и искусстве. И в наши дни зарубежные иссле- 
дователи нередко обозначают термином «конструктивизм» все модернист- 
ские и авангардистские течения ХХ века. Эта тенденция присутствовала и 
в программе Левого фронта искусств, возглавляемого Маяковским. В Леф 
входили представители конструктивизма в живописи, архитектуре, кино, 
театре: конструктивисты-художники — Александр Родченко, Антон Лавин- 
ский, конструктивисты-производственники — Алексей Ган, Ольга Чичаго- 
ва, киноки — Дзига Вертов и др. Пафос их теоретических выкладок был 
направлен на отрицание старого искусства в его традиционных формах: 
«Мы объявляем непримиримую войну искусству, — писал один из теоре- 
тиков конструктивизма Алексей Ган. — Перед мастерами художественного 
труда встает задача: оторваться от спекулятивной деятельности (искусства) 
и найти пути к реальному делу, применив свои деяния и уменье ради на- 
стоящего живого и целесообразного труда. <...> Труд, техника, организа- 
ция»”. Илья Эренбург весной 1922 г. предпринял в Берлине издание декла- 
ративно-конструктивистского журнала «Вещь», заявив в открывающей его 
статье: «“Вещь” за искусство конструктивное, не украшающее жизни, но 
организующее ее. Мы назвали Наше обозрение “Вещь”, ибо для нас искус- 
ство — созидание новых вещей». 

Что же касается литературного конструктивизма, перед нами — явле- 
ние чисто национальное, отражающее литературно-общественный климат 
России своего времени, стремление творческого содружества писателей, 
вошедших в историю литературы 1920-х гг. как ЛЦК, служить словом стро- 
ительству новых форм жизни. В отличие от своего западного тезки, лите- 
ратурный конструктивизм в России заявил о себе как о течении предельно 
идеологизированном, призванном возглавить не только культурные, но и 
технические процессы в период перехода крестьянской России к индуст- 
риальному социализму. В соответствии с взятой на себя высокой миссией 
в переходный период строительства социализма, конструктивисты называ- 
ли себя «переходниками», ориентируясь главным образом на вузовскую 
молодежь, уверенных в себе юношей и девушек, спешащих на лекции с 
книжкой Бухарина под мышкой и свернутыми в трубку чертежами. При 
всей разнородности эстетических устремлений и самобытности индивиду- 
альностей, существовала объективная тема, связывавшая конструктивистов 
крепче, нежели искусственно разработанная поэтика: интеллигенция и 
новая действительность. 

«Проблема конструктивизма в литературе — это в известной степени 
проблема интеллигенции в революции»?, — отмечал историк и теоретик ли- 
тературы Л.И. Тимофеев. Проблему эту решали, естественно, не одни кон- 
структивисты. Над ней думали Горький и Алексей Толстой, Блок и Брю- 
сов, она мучила Константина Федина, Бориса Лавренева‚ Юрия Олешу. 
Конструктивистам проблема эта представлялась центральной, так как с ее 
решением они связывали определение места в революции «своей социаль- 
ной прослойки», утверждение права «по-своему любить свою республику». 

Провозгласив культ техники, конструктивисты утверждали, что судьбы 
социализма в Советской республике в переходный период вершит интел- 
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лигенция, главным образом техническая. Сам же конструктивизм, призван- 
ный, по утверждению его теоретиков, стать господствующим стилем эпо- 
хи, рассматривался как школа создания интеллигентами-переходниками 
нового стиля управления. 


Мы знаем язык объективных условий, 
Мы видим итог концентраций, 

Мы взвесили, сколько литров крови 
Нам придется истратить, — 


декларировал Сельвинский в программном стихотворении '‘«Переходники» 
(1924). 

Полемизируя с Брюсовым, некогда в восторженной жертвенности при- 
ветствовавшим «грядущих гуннов» Революции, он отвечал «белой Европе»: 


Но — нет, не гунн от Чукотки до Нарвы, 
Не одичалый олух — 
Вашей культуры могильщик и варвар, 
Статистик и социолог. 

(«Переходники») 


Конструктивисты утверждали свое избранничество, видя в себе некую 
«белую кость». И даже само название группы — Литературный центр — 
открыто ассоциировалось со знаменитым московским Инженерным цент- 
ром, в который входила техническая ‘интеллигенция во главе с крупней- 
шим ученым в области теплоэнергетики профессором Леонидом Констан- 
тиновичем Рамзиным. Конструктивисты гордились, когда их называли мо- 
лодыми рамзинцами, что им, однако, аукнулось, когда в 1930г. Рамзин 
оказался фигурантом политического процесса над Промпартией, одного из 
первых показательных процессов в России, был обвинен во вредительстве 
и приговорен к расстрелу, замененному десятью годами заключения. Дело 
Рамзина позже было пересмотрено, и он в высоком ранге академика бла- 
гополучно трудился на благо отечественной науки. Однако реабилитация 
ученого, произошедшая через несколько лет негласно, никак не реабили- 
тировала репутации Литературного центра конструктивистов и его членов. 
Заблуждения молодости до конца жизни ставились в вину бывшим членам 
ЛЦК, и сами они готовы были оправдываться буквально до последних лет 
жизни. И это понятно. Конструктивизм воспринимался в советские време- 
на как явление негативное, асоциальное. 

Английского философа Исайю Берлина удивили слова Ильи Сельвин- 
ского на одном из неофициальных приемов осенью 1945 г., еще до наступ- 
ления «холодной войны», в период общей эйфории и «свободных дискус- 
сий» в общении творческой интеллигенции стран-победительниц Второй 
мировой войны: «“Я знаю, — сказал Сельвинский громко и с ораторским 
пафосом, как будто обращаясь к гораздо большей аудитории, — я знаю, 
что на Западе нас считают конформистами. Да, мы — конформисты! Мы 
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конформисты, потому что мы видим, что стоит нам отклониться от линии 
партии, всегда оказывается, что партия была права, а мы ошибались. Так 
было всегда. Они не просто говорят, что знают лучше нас, — они действи- 
тельно знают лучше нас, они дальше видят, их взор острее, их горизонты 
шире чем у нас”. <...> В условиях диктатуры человек может выражать одно 
мнение публично, другое про себя, но тирада Сельвинского была, может 
быть из-за шаткости его собственного положения, столь неуклюжей и пре- 
увеличенной, что за ней последовало смущенное молчание». 

«Шаткость положения», о чем было известно даже заморскому гостю, 
была связана с конструктивистским прошлым Сельвинского уже прошед- 
шего к этому времени Отечественную войну, контуженного и раненного, 
кавалера боевых орденов, встретившего победу в звании полкового комис- 
сара. 

«Переходники» Ильи Сельвинского — «статистики и социологи», зая- 
вившие о себе в 1924 г., предопределили появление «Молодежи» (1927) 
Луговского, отмеченной теми же чертами поколения: у всех у них за пле- 
чами опыт фронтов гражданской войны, почти у каждого «Учетная книж- 
ка — девятьсот первый год». В статье о Владимире Луговском К. Зелин- 
ский с любовью пишет об этих «мальчиках», со школьной скамьи вступив- 
щих в революцию: «Так пошло за революцией то поколение интеллиген- 
ции, — поколение Луговского, — которому мечта о каком-то светлом, 
социалистическом переустройстве мира передана в наследство Герценым и 
Чернышевским, передана из рук в руки, как материнский нательный обра- 
зок. Это то поколение, что вышло откуда-то из чистых и спокойных пере- 
улков между Арбатом и Пречистенкой, из Сивцева Вражка и Старо-Коню- 
щенного, из этого, по выражению Кропоткина, “Сен-Жерменского пред- 
местья Москвы”. 

Я не знаю, как это точно соединить с образом Луговского, как поэта, 
но я не могу отделить от себя того факта, что на Старо-Конюшенном, в 
глубине уличной заводи, за розовой или желтой церковью, — вы попадаете 
теперь к поэту Луговскому. Мысль не может удержаться, чтобы не вос- 
пользоваться этой превосходной инсценировкой, этим адресом автора, свя- 
занным не только с его биографией, но и прямо вводящим вас в мир, от- 
куда возникают такие поэтические и политические траектории, как у Лугов- 
ского»!". В этих словах критика — истоки и родословная «переходников», 
наследовавших, по его убеждению, традиции Герцена и Чернышевского. 

К августу 1924 г. была выработана декларация Литературного центра 
конструктивистов, сохранившая значение программного документа на весь 
дальнейший период существования группы. В 1925 г. она была опублико- 
вана в журнале «Леф». В ней говорилось: «Группа конструктивистов-поэ- 
тов <...> есть организационное объединение людей с коммунистической 
идеологией <...>. Конструктивисты считают необходимым в своем поэти- 
ческом творчестве отражать революционную современность как тематичес- 
ки, так и в ее технических требованиях»!?. Эта декларация существенно 
отличалась от первой «Клятвенной конструкции конструктивистов-поэтов», 
в которой не было четкого указания на то, что коммунистическая идеоло- 
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гия и отражение революционной современности — основные принципы 
конструктивизма, а если и говорилось о том, что «конструктивизм — шко- 
ла, стоящая на твердом, научном, машинном фундаменте, — по существу 
своему коммунистичен», сравнение это шло не по линии идеологии, а по 
линии формы: «Организацией конструкций он воспитывает солидарность, 
товарищескую и братскую спайку. Конструкция — яркий пример того, как 
“форма” может “содержать” необходимость и силу единства» "3. 

В отличие от «Мены всех», ставившей чисто формальные задачи, по- 
следующие сборники Литературного Центра Конструктивистов — «Госплан 
литературы» (1925) и, в особенности, «Бизнес» (1929) — связывали вопро- 
сы литературы с задачами культурной революции и технического прогрес- 
са. С их страниц проповедовались идеи «западничества» и «американиз- 
ма», популярные в среде советской технической интеллигенции. 

Пафос научно-технического прогресса, ставка на техническую револю- 
цию, желание ускоренными темпами преодолеть вековую российскую от- 
сталость сближали конструктивистов и с лефовцем Сергеем Третьяковым, 
мечтавшим о внедрении «американизма» в русскую действительность, и с 
пролеткультовцем А. Гастевым, вдохновленным идеей научной организа- 
ции труда. Гастев требовал внедрения в производственный процесс «комп- 
лекса той культуры <...>, без которой нас объедет горожанин Европы и 
Америки <...> ловко портативный и тренированный» "4. 

Декларацию ЛЦК, опубликованную в «Лефе», подписали Илья Сельвин- 
ский, Корнелий Зелинский, Вера Инбер, Борис Агапов, Евгений Габрило- 
вич, Дир Туманный, «организатор и вождь группы поэтов-презантистов», 
который еше в 1923 г. покинул свою группку, с тем чтобы, по предложе- 
нию Ильи Сельвинского, стать одним из учредителей формировавшего- 
ся тогда ЛЦК. Затем к этим семерым участникам присоединились новые, 
среди которых самыми яркими были Эдуард Багрицкий и Владимир Лу- 
говской. ЛЦК был солидно оснащен специалистами или «мастерами» раз- 
личных литературно-эстетических отраслей: идеолог группы Корнелий Зе- 
линский, теоретик конструктивистского тактового стиха — «тактометра» — 
А. Квятковский, философ В. Асмус, поэты, прозаики, очеркисты — Б. Ага- 
пов, Н. Ушаков, Н. Адуев, Г. Гаузнер, Н. Огнев. В ЛЦК входили: Е. Габ- 
рилович, впоследствии крупный деятель советского кино, И. Аксенов — в 
будущем исследователь зарубежного искусства, автор первой монографии 
о Пикассо. В конце 1920-х гг. при ЛЦК была создана группа поэтическо- 
го молодняка, так называемый «Констромол»: Н. Асанов, К. Митрейкин, 
А. Кудрейко, Я. Половцев, В. Цвелев, Л. Лавров, Н. Уральский, В. Щепо- 
тов, Я. Семенов. 

Претендуя на создание конструктивистского стиля в поэзии, группа про- 
возгласила его основные принципы: «смысловую доминанту», т. е. конст- 
руктивизм как «мотивированное искусство»; принцип «грузофикации», или 
«уплотнения смысла» — повышение смысловой нагрузки на «единицу сло- 
весного материала»; «локальный прием», предполагающий выбор всех изоб- 
разительных средств стиха из области связанных с темой ассоциаций; прин- 
цип «инфляции прозы», т.е. внедрение в поэзию четко разработанного 
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сюжета (в противовес «лирической абстракции» футуристов), насыщение 
поэзии этнографическим, статистическим и другим научным материалом, 
прозаическими заставками. 

Члены ЛЦК объединялись на основе «теоретической платформы» и 
жесткой групповой дисциплины во главе с бессменным лидером Ильей 
Сельвинским. 

Вера Инбер со свойственной ей мягкой иронией так воспроизводила 
творческую атмосферу «центра»: «Раньше считалось, что у каждого поэта 
должна быть “ярко выраженная индивидуальность”. И у каждого из нас 
семерых — более или менее яркая — эта индивидуальность имеется. Шесть 
дней в неделю она (индивидуальность) чувствует себя прекрасно. Она дик- 
тует нам наши поступки, окрашивает наши строки в тот или иной цвет, 
делает из Сельвинского — Сельвинского, из Аксенова — Аксенова. Но вот 
наступает седьмой день недели — воскресенье, день наших собраний. И 
индивидуальности приходится туго. Она подвергается коллективному воз- 
действию. Каждый из семерых читает остальным шести то, что он написал 
за неделю. И тут нужно слушать и, главное, слушаться. Нужно снова и 
снова переделывать неудачную строку, нужно крепче и точнее локализо- 
вать прием, нужно из пяти просто хорощих строф сделать две очень хоро- 
шие и, если возможно, то одну прекрасную» "5. 

Суровая групповая дисциплина требовала от членов ЛЦК единства не 
только теоретической, но и во что бы то ни стало творческой платформы. 
В условиях острой литературной борьбы предпринималась попытка утвер- 
дить существование в литературе особого конструктивистского стиля. 

Явившись порождением футуризма, его «отростком», по замечанию 
П.С. Когана, конструктивизм уже в 1925 г. объявляет себя литературным 
течением, призванным сменить исторически изживший себя футуризм (сле- 
дует отметить, что в литературной практике 1920-х гг. термины «футуризм» 
и «Леф» были почти однозначны). Вышедший в феврале 1925 г. сборник 
ЛЦК «Госплан литературы» выдвигает широкую программу, недвусмыслен- 
но заявляя о притязаниях группы на «организацию» всего литературного 
процесса. «Конструктивизм — стиль эпохи»!", эпохи хозяйственного лите- 
ратурного строительства, которая приходит на смену эпохе военного футу- 
ризма. «“Перманентная” полемичность Лефа явилась продолжением его 
оппозиции предвоенному буржуазному искусству. И теперь в новых усло- 
виях Леф сохранил эту линию» — писал К. Зелинский. Сейчас же, когда 
«нужна позитивная проработка организационных проблем нового искусст- 
ва», центр тяжести переносится на конструктивизм, который призван 
выполнять миссию организатора нового искусства. 

Идеологические и социальные основы конструктивизма нашли отраже- 
ние в творчестве Ильи Сельвинского 1920-х гг., ставшем не только «опыт- 
ным полем», где поэт экспериментировал и, по его же словам, «ставил 
рекорды», но и полем литературных баталий. Полемику с лефовцами, с 
Маяковским он переносил на страницы поэтических произведений. Объек- 
тивность повествования, требуемая конструктивистской теорией, постоян- 
но нарушалась у него размышлениями о судьбах конструктивизма. 
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Конструктивизм, как логически заданная эстетическая система, импо- 
нировал самому складу дарования Сельвинского. Он с удовольствием вво- 
дил буйную стихию своего таланта в логически построенные «конструэ- 
мы». Подобно опытному полководцу переводил свои поэтические резервы 
в регулярные войска. 

Главным достижением конструктивистского стиля стала «Улялаевщи- 
на» (1924). Сельвинский первым в советской поэзии создал широкое эпи- 
ческое полотно, вобравшее конкретный материал современной истории. 
Толчком к созданию поэмы, или эпопеи, как он ее называл, стало путеше- 
ствие Сельвинского по местам, где совсем недавно шли бои с бандитскими 
ордами: Джаныбек, Пенза, Самара, Уфа, Весьегонск, Аул Урда (Ханская 
ставка), Тверь, Кашин, Астрахань, Бежецк. Крылатая фраза из «Думы про 
Опанаса» Эдуарда Багрицкого: «Разгулялось “Гуляй-поле” / По всей Украи- 
не», в применении к «Улялаевщине» свидетельствовала о масштабах всеро- 
СИЙСКогО «гуляй-поля». События недавнего прошлого, грандиозные и дра- 
матические, уже обрастающие легендой, вызвали к жизни поэму. Ее со- 
держание — зарождение и гибель анархического движения, возникшего в 
результате недовольства обманутого крестьянства, которому первые совет- 
ские декреты обещали землю, а в результате дали продразверстку. 

Колоритен почти легендарный образ батьки-атамана, именем которого 
названо бандитское движение, — образ, как бы увиденный глазами самих 
бунтующих: 


Улялаев був такй — выверчено в!ко, 
ДЁрка в пидбородце тай в ух! серга. 
Зроду нэ бачено такого чоловка, 

Як той Улялаев Серга!. 


При явной ироничности в изображении Улялаева, он впечатляет му- 
жицкой силой, умением воспользоваться правом вожака. Он единственный 
в пестрой толпе своих «сподвижников» знает, чем можно увлечь людей, и 
его до времени беспроигрышный лозунг, оказывается востребованным: 


Вождь анархистыв Серга Улялаев 
Идэ на войну за народны права. 


В речи батьки-атамана сосредоточена причудливая смесь местных го- 
воров с псевдореволюционной анархистской лексикой. И этот речевой кон- 
гломерат демонстрирует практический мужицкий ум, звериное чутье, уме- 
ние смирить и повести за собой разношерстную массу. Улялаев ближе и 
понятнее рядовым участникам вольницы, чем идеалист Гай или предан- 
ный революции, но не сумевший привлечь массы на свою сторону крас- 
ный командарм Саша Лошадиных. Средствами речевой характеристики. 
Эсер Штейн, «пейзанин с жестами оратора», едва не растерзанный толпой, 
поясняет: «Вы умрете, но помните, что вашу честь / Почтят в Учредитель- 
ном Собрании». 
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Яркими, густыми мазками выписаны сцены «Улялаевской ярмарки», 
колоритные фигуры сподвижников батьки, каждый из которых имеет свой 
интерес, однако безотносительный к заботам вовлеченного в банду кресть- 
янства. «Хищный и мудрый» князь Кутуз-Мамашев, бывший полковник 
царской армии, мечтает «загнать гиньджял» Улялаеву в сердце, «русских 
перерэзить, как бараний гурт» и возглавить персидский поход на Россию. 
Анархистку Маруську, бывшую учительшу, в банду привела жажда славы, 
мечта попасть в историю, поэтому так настойчиво тянет она свою команду 
в город. Дылда, трусливый юнец-изувер, наоборот предпочитает держаться 
деревни: «Чуть понапрут — мы айда и дома, / Пойди разбери-ка, хто у 
банде-то был». 

Впечатляет суммарный портрет рядовых участников движения: 


Тут были гунны — верблюжники из Азии, 
Крестьяны с онучами и козьей шкурой. 
Суровые Дюма-отцовцы южных гимназий, 
Керенские прапоры и волки Шкуро. 


<...> 
Гармоники наяривали «Яблочко», «Маруху», 
Бубенчики, глухарики, язык на дуге. 
Ленты подплясывали от парного духа, 
Пота, махорки, свиста — эгей... 


А в самой середке, сплясанный стаей 
Заерницких бандитщиков из лучшего дерьма, 
Ездиет сам батька Улялаев 

На черной машине дарма. 


Есть в «Улялаевщине» и любовный сюжет. Батька возит с собой свою 
невольницу Тату, аристократку бежавшую от Советов и доставшуюся ему в 
одном из боев с белыми, еще недавно львицу светских салонов. Здесь про- 
рывается всячески теснимая Сельвинским эротическая струя его поэзии, 
мощная, сознательно подавляемая. Тата изменяет неотесанному Улялаеву 
с интеллигентом Гаем, недоучившимся студентом, и влюбленных постига- 
ет страшная кара. Не простив измены, Улялаев приказывает привязать свою 
Татусю к хвостам диких скакунов, придавая ее лютой смерти. 

Свободное владение материалом, стройность композиции при явном 
нагромождении событий и персонажей, впечатляющие сцены «Улялаев- 
ской ярмарки», умение показать явления в их сложных исторических свя- 
зях — все свидетельствовало о почерке зрелого мастера, прекрасно управ- 
ляющего речевой стихией. 

Густая плоть образов, буйство красок, говорящее, поющее, пляшущее 
поэтическое слово, виртуознейшие рифмы и ритмические переборы строго 
подчинялись, обуздывались принципами сознательного построения, конст- 
руирования стихотворной речи. Свободное владение словом, умение рас- 
крыть образ средствами речевой характеристики, как это сделано в «Воре» 
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(1922) или «Мотькэ-Малхамовесе» (1923), и тут же взглянуть на свое дети- 
ще холодным, полным иронии взглядом мастера, строящего произведение 
в строгом соответствии с заданной конструкцией, послужили Сельвинско- 
му при создании «Улялаевщины». 

Полифонизм поэмы, или эпопеи, как назвал ее сам автор, умение ле- 
пить характеры и живописать широкие полотна, которые критика не без 
основания именовала «фламандскими», музыкальная рапсодия стиха с его 
удивительной звукописью — все эти особенности стиля зрелого Сельвин- 
ского в значительной мере были подготовлены экспериментами молодого 
«чемпиона поэзии». 

Без опыта цыганских импровизаций вряд ли появилась бы великолеп- 
ная запись фольклорного варианта казачьей песни в «Улялаевщине»: 


Как на зорь-зорь-зорь нё заре 

Как на ? збрике — на збре? На зарё 
Выходили в поле тий?хое 
Жук-могильщик да с орлии?хою. 

— Ты, орлиц-выдь-замуж зё меня, 
Ты, ор?лица, выди заму?ж за меня. 
У меня ли у хрестьа?нина 

Будешь сыты да пи?танена. 


Фонетическая запись песни раскрывает тоску и тревогу вчерашних кре- 
стьян, скотоводов и землепашцев, нынешних бандитов батьки Улялаева, 
еще до конца не осознающих, но уже ощушающих свою обреченность. 

Тоскливая песня, несущая печаль людей, оторванных от дома, от при- 
вычного уклада жизни, перекрывается разудалым, залихватским перепля- 
сом, возвращающим к сегодняшней жизни банды. Сельвинский дает об- 
разцы обработки так называемого «кулацкого фольклора»: 


Гоп — чук — чук — чук гбпапа 
Поп попихе поперек пупа попал, 
А попиха осердии?лась вся. 

Да попенком разре?ши-ла-ся. 


Вот стали они думать да гадать, 

Поп с популей стали дума?ть да гадать, 
Спозараныку да доо?ночи: 

Кем ба быть тому по?пеночку. 


Кем попеночку, да кем бы яму быть, 
Порешили: комиссаром яму быть, 
Не воюет, не бороо?нит, чай 

Айда — себе телефонничай. 


Поэтика «Улялаевщины», ее образность и разудалые ритмы откликну- 
лись в последующей советской поэзии. Получившая известность в литера- 
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турной Москве задолго до своей публикации, «Улялаевщина» стала одним 
из центральных звеньев в создании поэтического эпоса революции. 

С «Улялаевщиной» полемизировал Маяковский в поэме «Хорошо, 
одновременно опираясь на нее в изображении крестьянской стихии. О вли- 
янии ее на «Думу про Опанаса» говорил Эдуард Багрицкий. «Кулацкий 
перепляс» возникает в сцене кулацкой свадьбы у Александра Твардовского 
в «Стране Муравии», как и типологический для литературы того времени 
образ странствующего попа, изгнанного из закрытой деревенской церкви, 
вынужденного выполнять требы под открытым небом. Деревенский батюш- 
ка из поэмы Твардовского не столь удачлив, как поп Сельвинского, метив- 
ший своего попенка аж в комиссары. Бродячий поп довольствуется малым: 


Ну, а я... Иду дорогой 
Не тяжел привычный труд: 
Есть кой-где, что верят в Бога, 


Нет попа, 
А яитут. 
Там жених с невестой ждут, — 


Нет попа, 
А я итут. 


<...> 
Тут селедочка 
Была, была, была, 
Что молодочка 
Дала, дала, дала... 


Тут и соточка 

Лежит — не убежит... 
Эх ты, сукин сын, 
Камаринский мужик!.. 


И дело здесь, разумеется, не только в непосредственном влиянии, но в 
сходных социальных ситуациях, подпитываемых общим историческим и 
художественным опытом. Под воздействием эпических полотен Сельвин- 
ского складывались поэмы Павла Васильева, что позже отмечалось крити- 
кой. Корнелий Зелинский писал в предисловии к первому изданию из- 
бранных произведений Васильева, после многолетнего запрета на его имя: 
«Павел Васильев, обратившись к созданию своих больших поэм, широко 
опирался на опыт своих предшественников, и прежде всего И. Сельвин- 
ского. Некоторые интонации и приемы “Улялаевщины” органически, но 
явственно использованы П. Васильевым в “Соляном бунте” и в поэме “Си- 
ницын и К”»2. 

Заметим, однако, что произведения Павла Васильева отличаются боль- 
шей природной естественностью, чем все же в значительной мере искусст- 
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венно сконструированная «Улялаевщина». И неудивительно. То, что Сель- 
винский постигал гениальным. чувством слова, упорно обрабатывая свои 
звучащие «фонемы», для Васильева было генетической памятью родного 
ему фольклора уральского казачества. Его «Песня о гибели казачьего вой- 
ска», эпопея «Соляной бунт», поэмы «Кулаки», «Принц Фома» близки 
«Улялаевщине» и по грандиозности замысла, и по мастерству эпически 
выписанных колоритных картин. Песенная стихия уральского казачества 
живет в поэмах Васильева, как и у Твардовского, собственно без «обработ- 
ки», с любовью и художественным тактом введенная в текст. «Песня о 
гибели казачьего войска», порубанного красной конницей, будто бы сотка- 
на из обрядовых песен, женских плачей, предвещая трагический конец 
«молодого хорунжия», обреченность белого движения: 


На гнедых конях летаем, 
Сокликаемся, 

Под седой горой Алтаем 
Собираемся. 

Обними меня руками 
Лебедиными, 

Сгину, сгину за полями 
За полынными. 


Так писал девятнадцатилетний Васильев, репрессированный и уничто- 
женный в свои двадцать шесть лет в годы большого террора. 

Диковатые персонажи поэм Васильева, «натурализм» и «физиологизм», 
свойственные его письму, близки манере Сельвинского. Сам Васильев был 
коренным жителем тех краев, по которым «гулял» батька Улялаев. И его 
«принц» Фома, бандитский калиф под черными знаменами, возник под 
явным воздействием образа Улялаева, хотя последний как литературный 
тип масштабнее и «красивее». 

Подобно Сельвинскому, Васильев вводил в свой стихотворный эпос 
прозу (конструктивистский принцип «инфляции прозы»), элементы дра- 
мы, явно ориентируясь на «синкретизм» классического эпоса. 

Поклонник эпической, сюжетной поэзии А.М. Горький высоко ценил 
«Улялаевщину» за ее былинность, близость к народным сказаниям и ду- 
мам, за следование традициям классической русской поэзии. «Я очень на- 
стаиваю на сюжетности стихов, на их конкретном историческом содержа- 
нии»?!, — писал он, предлагая включить «Улялаевщину», а также «Думу 
про Опанаса» Багрицкого, «Семена Проскакова» Н. Асеева и баллады 
Н. Тихонова в антологию советской поэзии, издание которой готовилось к 
10-летию Октября. , 

Сочувственно встреченная критикой, названная «первым волнующим 
произведением конструктивистского стиля»?? поэма Сельвинского оказа- 
лась значительно шире логических и умозрительных норм «кодекса конст- 
руктивизма». Именно об этом говорил Маяковский на первом Московском 
совещании работников Левого фронта искусств в январе 1925 г.: «Далее 
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конструктивисты. С этой группой нам пришлось выдержать долгий спор. 
Они сначала занимались всяческими мифическими обобщениями. <...> 
Постепенно мы сумели оттянуть к нам наиболее интересную и близкую 
группу в лице т. Сельвинского, давшего прекрасную обработку жанрового 
языка, если можно так выразиться, — образцов жаргона»?3. Не проблема 
«культуры», не абстрактный «разум истории»2, как-то пытался доказать 
К. Зелинский, а крестьянство оказалось движущей силой сюжета. 

В предпоследней, девятой главе поэмы Ленин диктует машинистке свой 
доклад Х съезду партии о введении новой экономической политики — от- 
мене продразверстки и замене ее продналогом. Ленинский декрет оказы- 
вается ключевым событием драматической, красочной, но бесславной ис- 
тории улялаевской вольницы. Безликая орда начинает персонифицировать- 
ся, у людей утрачивается интерес к кочевому образу жизни, мужик вспо- 
минает свое главное призвание землепашца, просыпается тоска по земле и 
дому. Из массы вычленяется человек со своей трагической судьбой, со сво- 
им пониманием мира. 

Обыкновенный, рядовой человек становится героем и другой знаменитой 
поэмы 1920-х гг. — «Думы про Опанаса» (1926) Эдуарда Багрицкого. Это 
крестьянский хлопец, вначале продармеец в отряде комиссара Когана, осу- 
ществлявшего изъятие зерна у крестьян, а затем махновец, ведущий своего 
комиссара на расстрел. Образы и Когана, и Опанаса созданы в строгом 
соответствии с принципами эпического письма. Опанас больше не хочет 
воевать ни на стороне красных, ни на стороне белых. У него свой «мир- 
ный» идеал, находящийся, как бы за пределами борьбы двух станов: 


Не хочу махать винтовкой, 
Хочу на работу! 


Однако жизнь повернулась не так, как мечталось Опанасу, поставив- 
шему свое «хочу» над революционным «надо», да и вообще он далек от 
размышлений на эту тему, в чем и признается на допросе «штабному», 
оказавшись в плену красных: 


— Что я знал: коня, подпругу, 
Саблю да поводья! 

Как дрожала даль степная, 

Не сказать словами: 

Украина — мать родная — 
Билась под ногами! 


Опанас для Багрицкого не просто былинка в поле, он частица народа, 
крестьянский сын, и вся украинская земля, само звездное небо, участвуют 
в развернувшейся трагедии, сопереживают его судьбе, сначала сочувству- 
ют, а потом, когда его посылают расстреливать комиссара Когана, безого- 
ворочно осуждают. «Катюга! катюга! — слышится Опанасу в шелесте то- 
полей и ковыля. 
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«Дума про Опанаса», написанная до вступления ее автора в ЛЦК, тем 
не менее объявлялась теоретиками конструктивизма одним из ее достиже- 
ний. Не лишено справедливости замечание В. Перцова, что Багрицкий был 
«кооперирован» группой. «Сосватан» в нее с «хорошим приданым», как 
автор «Думы про Опанаса»?5. 

В ЛКЦ, членом которого Багрицкий становится в 1927 г., его во мно- 
гом привело чувство землячества — там были одесситы: Инбер, Огнев. 
Немалую роль сыграла и увлеченность мастерством Сельвинского, его зву- 
чащим словом. 

По свидетельству Е. Трощенко, «Чтение отрывков из “Улялаевщины” 
в 1925—1926 годах было одним из главных номеров на домашних лите- 
ратурных вечерах в “Кунцево”»2, где поселился с семьей Эдуард Багриц- 
кий. Багрицкого пленяли «звуковые» изыски Сельвинского, передающие 
дыхание раскованной стихии, романтики казацкой вольницы. Не раз слу- 
шавший чтение Багрицким «Улялаевщины» Константин Паустовский вспо- 
минал: 

«Он клокотал бронхами, сидя весь день на тахте, поджав по-турецки 
ноги, и, отдышавшись, читал вслух “Улялаевщину” Сельвинского. Даже 
сквозь закрытое окно проникал во двор его певучий, срывающийся голос и 
знакомые слова: 

И-и-й-ехали казаки, ды и-и-й-ехали казаки, 

Чубы по губам! 

Багрицкий читал “Улялаевщину” каждый раз по-новому, обыгрывая 
своим симфоническим голосом ритмы этой поэмы или какое-нибудь одно 
любимое место... | 

Я просил Багрицкого, чтобы он прочел мне свои стихи... Но он не 
слушал меня и пел в каком-то самозабвении: 

Гайда-гайда-гайда, гайда-гай 

Даларайда...»?7. 

Багрицкому импонировали выдвинутые конструктивистами принципы 
построения художественного произведения, их интерес к поэтике. В 1928 г. 
он выступал в Минске с докладом о литературном конструктивизме. Его 
«Записки писателя» (1928), а также наброски к незавершенной статье по- 
зволяют понять направление мысли поэта. «Сейчас я занимаюсь разработ- 
кой композиции лирических стихотворений. Футуристы и их великий раз- 
рушитель Маяковский в корне отбросили стихотворную композицию. Они 
заменили ее огромной эмоциональной нагрузкой, фонетикой, неологизма- 
ми, они дали возможность слову расцвесть необъятным цветом, но компо- 
зиция была забыта ими. Нам, конструктивистам, приходится больше всего 
работать над ней. Восстановив поэму и стихотворный роман, мы должны 
возобновить и лирику. Но наша лирика будет основана на новых компози- 
ционных принципах. Мы отметем лирическую абстракцию. Мы подкре- 
пим композицию сюжетом и внесем в лирику яркую политическую струю. 
Вот над чем работаю и я»?8. Пытаясь противопоставить поэтические прин- 
ципы конструктивизма установкам Лефа, Багрицкий включается в литера- 
турную полемику на стороне своей группы. 
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Однако если с литературным конструктивизмом действительно в из- 
вестной мере связано «укрепление сюжета и композиции», то «яркая поли- 
тическая струя» в лирической поэзии 1920-х гг. ассоциируется прежде все- 
го с именем Маяковского, того самого Маяковского, непримиримая борь- 
ба с которым председателя ЛЦК Ильи Сельвинского, сменившая их со- 
трудничество в системе Левого фронта, велась всю вторую половину 
двадцатых, найдя свое отражение и в «Записках поэта» (1927), и в «Пуш- 
торге» (1928), а со стороны Маяковского, в долгу не остававшегося, до- 
стигла своего апогея в первом вступлении в поэму о пятилетке «Во весь 
голос» (1930). Конструктивизм ратовал за «объективность повествования», 
незамутненного авторской рефлексией, введение же в поэтический аккорд 
политической ноты заставляло автора обнаруживать себя, демонстрируя 
читателю, на чьей он стороне. Так вот, в «Думе про Опанаса», в значитель- 
ной мере навеянной эпопеей Сельвинского, который в осмыслении путей 
развития жанра поэмы занимал позицию, во многом противоположную 
позиции Маяковского, мы находим... тенденции, сближающие Маяковско- 
го и Багрицкого. Эпилог «Думы про Опанаса», в котором Багрицкий вы- 
ступает с прямой авторской декларацией («Так пускай и я погибну / У По- 
пова лога, / Той же славною кончиной, / Как Иосиф Коган»), появился 
почти одновременно с финалом стихотворения Маяковского «Товарищу 
Нетте — пароходу и человеку»: «Встретить я хочу свой смертный час / Так, 
как встретил смерть товарищ Нетте». Тут было именно совпадение идейно- 
художественной интонации. О заимствовании Багрицкого у Маяковского 
или Маяковского у Багрицкого речи не шло, ибо стихотворение «Товари- 
щу Нетте — пароходу и человеку» было написано 15 июля 1926 г. и опуб- 
ликовано в «Известиях» 22 августа. «Дума про Опанаса» — в «Комсомоль- 
ской правде» на две недели раньше. (Впрочем, в февральском номере «Но- 
вого мира» за 1927 г. А. Безыменский в статье «Начистоту (Вынужденный 
ответ Лефу)» в полемическом запале обвинял автора стихотворения. «Това- 
ришу Нетте — пароходу и человеку» в заимствовании: «Где это мы слыха- 
ли? У Багрицкого...»2?.) 

Самим конструктивистам эпилог «Думы про Опанаса», казался чуже- 
родным, надуманным. Корнелий Зелинский писал о впечатлении, которое 
произвела поэма на приехавших в гости к Багрицкому в Кунцево друзей 
по ЛЦК: «...Багрицкий прочел нам свою “Думу про Опанаса”. Тогда в его 
чтении я как-то по-новому почувствовал за простым несложным стихом 
поэмы не только муку и силу изливающей себя жизни, но и нотки какого- 
то душевного бездорожья, чувства трагической судьбы. 


Опанасе, наша доля 
Туманом повита... 


Багрицкий помолчал, снова сел, потыкал палкой хлюпающую мокрую 
землю и сказал: 

— Это еше не все. Теперь я вам прочту эпилог “Думы”. Это, знаете, 
так... 
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И Багрицкий как-то виновато, неловко улыбнулся, точно извиняясь за 
то, что сделал какую-то идеологическую концовку, какой-то вывод, точно 
он карандашом подрисовал природу». 

Думается, дело было не только в «идеологической концовке». Живой 
литературный процесс прокладывал свои пути поверх групповых барьеров 
и теоретических споров. Нередко члены той или иной литературной груп- 
пировки оказывались в своем идейно-эстетическом развитии ближе к враж- 
дующему с ними лагерю, нежели к своим собратьям. В свою очередь, и их 
собственные достижения весьма часто использовались противниками, и 
использовались весьма успешно. Взять хотя бы столь превозносимый кон- 
структивистами «локальный прием». С давних пор существовавший в лите- 
ратуре как одно из средств метафорического строя речи, в 1920-е гг. он был 
актуализирован теоретиками ЛЦК. Локальным приемом широко пользова- 
лись и Сельвинский, и Багрицкий, и Луговской, и Вера Инбер. В стихо- 
творении Инбер «Пять ночей и дней (на смерть Ленина)» (1924), позднее 
ставшем хрестоматийным, появляется образ «Луны почетный караул», со- 
отнесенный с образом бессонной ночной Москвы. У Багрицкого в стихо- 
творении «Папиросный коробок» (1927) шагнувший прямо к нему с папи- 
росной этикетки Рылеев воскрешает в воображении поэта трагедию декаб- 
ристов, вызывает размышления о судьбах русской интеллигенции. Кон- 
кретные детали кунцевской природы приобретают зловещий колорит. «Пять 
сосен», растущих за окном, превращаются в «пять виселиц, скрытых вна- 
чале». Возникает картина ночи, образность которой соотнесена с трагичес- 
кой темой расправы над участниками декабрьского восстания 1825 г.: 


В гербах и султанах надвинулась ночь, 
Ночь Третьего отделения... 


<...> 
И ветви над крышей и надо мной 
Заносятся, как шпицрутены... 


Конструктивисты, безусловно, стимулировали внимание современников 
к локальной образности. Тот же Маяковский, в феврале 1930 г. заявивший 
в своем выступлении на конференции РАПП, что литературный конструк- 
ТИВИЗМ — «это самое вредное из всех течений в применении к учебе, какое 
можно себе представить»?!, активно использует локальный прием при со- 
здании ряда развернутых метафорических образов: 


Сегодня день 
вбежал 
второпях, 
криком 
ТИШЬ 
порвав, 
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простреленным 
легким 
часто хрипя, 
упал 
и кончался, 
кровав. 
(«Хорошо», 1927) 


Весть о покушении на Ленина эсерки Каплан откристаллизовалась в 
поэтическом видении Маяковского в сложный метафорический образ ис- 
ходящего кровью дня, хрипящего простреленным ленинским легким. Да- 
лее от этой сложной гиперболизированной метафоры поэт переходит к 
рассказу о потрясшем его реальном факте: «Кровь по ступенькам стекала 
на пол...» и т. д. Локальная соотнесенность всей образности отрывка кон- 
центрирует впечатление, усиливая эмоциональность восприятия. 

Увлечение локальным приемом пережил и Николай Тихонов в период 
формальных исканий, наступивший в его творчестве к середине 1920-х гг. 
В использовании локально соотнесенной образности убежденный «серапи- 
оновец» оказался едва ли не правовернее самих конструктивистов. Так, в 
поэме «Выра» (1927) ее главный герой, большевик Раков, в прошлом офи- 
циант, председатель профсоюза служащих трактирного промысла, характе- 
ризуется исключительно образами, связанными с его давней ресторанной 
профессией: «Ушел, засел до солнца коротать / Часы в бумажной пене и 
окрошке. / К рассвету мысли начали катать / Какие-то невидимые крош- 
КИ» ИТ. Д. 


Сельвинского, одержимого идеей своей литературной школы, созна- 
тельно подчинявшего буйный талант логически выработанным принципам, 
можно назвать конструктивистом «запрограммированным». В даровании 
Владимира Луговского конструктивистское начало как бы присутствовало 
стихийно. 

«Он самый ортодоксальный и самый последовательный, он более чет- 
кий конструктивист, чем сам Сельвинский»3?, — писал Корнелий Зелин- 
ский, подчеркивая при этом, что поэтические приемы конструктивизма, 
т. е. организацию вещей смыслом — локальный принцип, смыслообуслов- 
ленный троп и ритм удобнее всего изучать по книге Луговского «Мускул». 
«Луговского этому не научили. Он пришел с такой установкой, существо- 
вавшей объективно в самом характере видения им мира как логически за- 
данной конструкции. Как ни парадоксально, и в этом был своеобразный 
романтизм»33, — развивал ту же мысль уже в 1960-е гг. критик В. Огнев. 

Рассудочность, едва заметная в «Сполохах» (1926), первой книге поэта, 
становится доминантой «Мускула» (1929), сборника стихов, создававшего- 
ся в период пребывания его автора в ЛЦК. Лирический герой сборника — 
представитель конструктивистской молодежи, рационалист, крепко держа- 
щий «руль конструкции, ритма, строфики». Жизнь героя, работа, творчест- 
во строго регламентированы: 
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Шестнадцать часов для труда! 
Восемь для сна! 
Ноль — свободных! — 


декларирует поэт, видящий свою задачу в том, чтобы «строить стихи как 
можно просторней и суше». 

Волеизъявление в духе Гастева — «Хочу позабыть свое имя и званье, / 
На номер, на литер, на кличку сменять» — обнаруживает не только ро- 
мантический пафос самоотречения, жертвы, свойственный эпохе 1920-х гг., 
но и чисто конструктивистскую склонность к логизированию, стремление 
к «максимальной эксплуатации темы», к мобилизации всех идейных и худо- 
жественных ресурсов. 

«...Среди конструктивистов я творчески росла. Там я училась работать — 
драгоценнейшее свойство, без которого даже самый бесспорный талант — 
только огромное крыло без туловища...» — признавалась Вера Инбер. Для 
нее конструктивизм стал не только литературной средой, но и лаборатори- 
ей творчества. Раздел «лаборатория» присутствовал в каждом конструкти- 
вистском сборнике, демонстрируя экспериментальные достижения группы. 
В соответствии с платформой группы, старательно овладевала Инбер кон- 
структивистской поэтикой («Восток и мы» (1924), «Пески истории» (1926), 
«Уголь» (1927)) 


Покамест ссыхалась земная кора 
Горбатыми складками гор и долин 

И перемещались моря, 

Леса уходили в морские нутра 

И смолы, под страшным давленьем глубин, 
Сжимались в куски янтаря, — 


так в стихотворении «Уголь» воспроизводит поэтесса процесс рождения 
энергии и света — от «хаоса кольцеобразных паров» эпохи «палеозойской 
росы» до момента, когда «уголь в моторах гудит тяжело» «на светлой и 
теплой земле». 

«Стихотворение “Уголь черный”, — поясняла Инбер, — является первой 
главой поэмы “Уголь”. Эта поэма задумана мною в четырех частях: |-я часть 
“Уголь черный”, 2-я “Уголь белый” (вода), 3-я “Уголь синий” (воздух) и 
“Уголь золотой” (солнечная энергия). Метрика первой главы построена 
в соответствии с архаическим пейзажем. Я предполагаю ритмику следую- 
щих глав тоже локализовать в соответствии с тематикой. Таким образом, 
каждая отдельная глава будет представлять из себя вполне конструктивно 
замкнутое целое, а все вместе будет моей первой работой в эпическом пла- 
не? — так комментировала поэтесса свой конструктивистский замысел, 
не получивший, однако, реализации. Далее первой главы работа не про- 
двинулась. 

Более удачно велась поощряемая Сельвинским обработка жаргонов: 
блатных и профессиональных. Блестяще имитировала Инбер примитивно- 
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проникновенную речь Васьки-Свиста, речения постового милиционера и 
тюремного врача, сохраняя при этом свою неповторимую ироническую 
интонацию. 

Вот начало «романа» Васьки-Свиста с погубившим его «картузиком» на 
голове. уличной красотки — современники вспоминали, как рыжеволосая, 
миниатюрная Вера Инбер читала, буквально наступая на зал с самой кром- 
ки эстрады, вызывая бурное восхищение: 


Васька-Свист на вид хотя и прост, 
Но он понимает людей, 

Он берет рака за алый хвост 

И как розу подносит ей. 


Рвись, гитара, на тонкой ноте! 
Васька-Свист, любовь тая: 

— Отчего же, говорит, вы не пьете, 
Гражданочка вы моя? 


И вот за столиком уже двое. 
Ах, ручка — живой магнит, 
Ах, картузик, зачем он так ловко скроен, 
Зачем он так крепко сшит. 
(«Васька Свист в переплете», 1927) 


Под воздействием творческих установок конструктивизма из поэзии 
Инбер уходят интимно-романтические мотивы, свойственные ее ранним 
книгам «Печальное вино» (1914), «Горькая услада» (1917), «Бренные сло- 
ва» (1922). Появление новых мотивов, изменения в психологии и характе- 
ре лирической героини, драпировавшейся в шелка дамской поэзии, уто- 
павшей «во дни Октября / В словесном шитье и кройке», совпали с выхо- 
дом первой «конструктивистской» книги Инбер «Цель и путь» (1925). 
Изящный инфантилизм, нарочитая «детскость» повествования о «мальчике 
с веснушками» или «Сороконожках» перебивались здесь тревожными но- 
тами, интонацией человека, занятого поисками «места под солнцем», как 
назвала она свою автобиографическую повесть, отдельные главы которой 
печатались в конструктивистском сборнике «Бизнес». 

Если для Сельвинского, Луговского, отчасти Багрицкого следование 
поэтике конструктивизма было органичным, соответствовало потенциалу 
их поэтического дарования, если Вера Инбер шла через конструктивизм к 
самобытной поэтической манере, то для большей части членов ЛЦК оно в 
значительной степени было данью групповой дисциплине. И вот уже Дир 
Туманный пишет свои тяготеющие к директиве поэмы, даже по призна- 
нию проконструктивистской критики — «неглубокие в художественном 
видении мира», хотя и с по-конструктивистски четко разработанным сю- 
жетом. А над обработкой говоров и жаргонов старательно корпит в «лабо- 
раториях стиха» конструктивистский молодняк. 
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Хау, хау, песец, ввасаный, 

Белый песец, не красаный, 
Попал в капкан, лакомыка, 
Ы-ххх-а, жрал оленину, 

Дурак, не стре-ля-ха, ха-ный?”, — 


копирует звукопись ранних импровизаций Сельвинского Константин Мит- 
рейкин. 

Овладеть «локальным приемом», «блеснуть» при случае «тактовиком» 
не составляло трудности поэту-профессионалу. Смысловая же «доминанта», 
одно из главных условий «мотивированного искусства», явно не давалась, 
растворяясь в формалистических поисках, в тщетном стремлении свести кон- 
цы с концами. 

Отказываясь от лефовского утилитаризма, конструктивисты утвержда- 
ли искусство в его эстетической функции, отстаивая право и на «украша- 
тельские задачи». Безусловно, в этом была своя правда. Однако А. Лежнев 
справедливо замечал, что критика конструктивистами Лефа при верности 
отдельных положений, в целом несостоятельна, так как ведется с эстет- 
ских позиций, что художество у них переходит в эстетство, в «изощренное 
гурманство». Это эстетство, действительно, со всей большей определенно- 
стью прорезывается в творчестве Ильи Сельвинского во второй половине 
1920-х гг., о чем ниже еще пойдет речь, а в последние годы существования 
конструктивизма буквально поражает так называемый «констромол», т. е. 
конструктивистский молодняк. 


Горячо отстаивая догмы школы, сам глава конструктивистов внутрен- 
не, однако, не был уверен до конца в правильности своей идейно-эстети- 
ческой позиции. Эти колебания и раздумья, спор с самим собой отрази- 
лись в «Записках поэта» — стихотворной повести, вышедшей в свет в янва- 
ре 1928 г. О близости Сельвинского к герою «Записок поэта» — Евгению 
Нею — свидетельствует хотя бы то, что поэтические опыты «уединенной 
личности», провинциального стихотворца-виртуоза, близки поэтической 
практике Сельвинского по своим формальным особенностям. «В них есть 
та-такая сумасшедшинка, которая, увы, / Уже испарилась из пу-пузырька 
поэзии»38, — говорит Ней на одном из заседаний ЛЦК, пародийно описан- 
ном в «Записках поэта». Евгений Ней предстает в повести изобретателем 
«тактометра», знаменитого «тактовика», разработанного входившим в груп- 
пу стиховедом А. Квятковским?. 

Часть современной Сельвинскому критики увидела в Нее портрет са- 
мого Сельвинского. Против такого отождествления он возражает в «Пуш- 
торге», в споре с будущими критиками романа. В трагедии «Командарм-2» 
(1928) он окончательно развенчивает Нея, сделав сборник его стихов на- 
стольной книгой провинциального ницшеанца лжекомандарма Оконного, 
политического авантюриста, посылающего сотни людей на бессмысленную 
смерть ради собственных амбиций. Заканчивается пьеса обращенным в зал 
мартирологом погибших при штурме — поднимается проблема ценности 
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отдельной человеческой жизни. Сельвинский здесь как бы отвечает на свой 
же вопрос, прозвучавший прежде в «Улялаевщине»: «Люди? Нет — масса, / 
Масса — через три “эС»». 

В феврале 1929 г. вышел в свет последний сборник ЛЦК «Бизнес», на- 
чавший публикацию глав романа Сельвинского «Пушторг». Развитие сю- 
жета определено трагедией Онисима Полуярова, крупного специалиста в 
области пушного промысла, директора акционерного общества «Пушторг». 
Председатель правления Пушторга — Христиан Мек, близорукий резонер, 
с большим партийным стажем, и партийный приспособленец карьерист 
Кроль доводят Полуярова до самоубийства. 

«Проблема романа — молодая советская интеллигенция (по термино- 
логии конструктивистов — “переходники”), выросшая в эпоху революции 
и болезненно ишущая сращения с рабоче-крестьянским блоком. Считая 
себя одним из представителей этой интеллигенции, я тем не менее старал- 
ся не идеализировать ее, а по возможности объективно изобразить как свет- 
лые, так и больные стороны ее психологии», — так определял смысл свое- 
го произведения сам Сельвинский. 

«Пушторг» — произведение излюбленного конструктивистами эпичес- 
кого плана, первый советский роман в стихах — с лирическими отступле- 
ниями, с широким кругом действующих лиц и развернутыми характерами, 
с описанием технологии заготовки пушнины и введением в повествование 
обширного статистического материала: таблиц, схем, диаграмм. 

Торжественно и печально, как прелюд к полуяровской теме с ее траги- 
ческим финалом, звучит Пролог, фольклорная основа которого позволяет 
аллегорически выразить ведущий мотив романа. В прологе с его удиви- 
тельной звукописью ожили и заиграли подслушанные у людей Севера ин- 
тонации, песенные зачины и припевки. Символичны словно вырезанные 
из кости северными умельцами фигуры бобра, зырянина, белого медведя. 
Ледовое безмолвие, серое море и охота за бобром. Зырянин выслеживает и 
убивает бобра, затем медведь так же настойчиво преследует зырянина и 
убивает с той же беспощадностью. Извечная круговерть жизни с ее биоло- 
гическими законами переносится Сельвинским в социальную сферу. Не 
случайно в романе тонкой вязью орнамента то и дело возникают песенные 
заставки, оплакивающие бобра, в чем-то удивительно схожего с затравлен- 
ным Онисимом Полуяровым. 

В «Пушторге» нашла отражение апологетическая оценка конструктиви- 
стами технической интеллигенции, ее роли в социалистическом строитель- 
стве. «Она рычаг, ворот и блок, чтобы поднять страну на пролетарском 
канате», — готов повторять поэт вслед за главным героем романа Ониси- 
мом Полуяровым. 

Полуяров — представитель разночинной интеллигенции, прошедший 
путь от якута-зверолова до всемирно известного ученого. Согласно конст- 
руктивистскому принципу локальности, т.е. смысловой соотнесенности 
всех элементов поэтики, Полуяров — крупнейший специалист-пушник — 
сам в чем-то напоминает породистого зверя: Сельвинский постоянно срав- 
нивает героя то с беззаботным красавцем-бобром, то с затравленным тиг- 
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ром. И Полуяров, посвятивший жизнь выведению драгоценных пушных 
пород, загублен теми же, кто безжалостно истребляет десятки тысяч доро- 
гих зверьков, нисколько не заботясь о будущем пушного промысла в Рос- 
сии. Онисим Полуяров — фигура противоречивая. Он рыцарски честен и 
демонически горд, высокомерен, своенравен. Человек подчеркнуто аполи- 
тичный, но горячий патриот, он без раздумья закрывает своей грудью со- 
ветского дипкурьера от вражеского выстрела при попытке ограбления дип- 
ломатической почты (в памяти современников жива была история убийст- 
ва Теодора Нетте). Полуяров отказывается уехать за границу, несмотря на 
многочисленные приглашения европейских компаний. Он хочет служить 
своей родине, любит ее, но... без взаимности. Вот как характеризует Сель- 
винский отношения Полуярова со средой: 


Интеллигенты его не любили... 

За грубость, которой владел в изобилии. 
Его недолюбливали и партийцы 

За то, что держал себя, как патриций, 

И был оскорбительно вежлив. Меж тем 
Хоть он и носил под манжетой монисто — 
Его уважали спецы и коммунисты 

За каторжный труд и отказ от тантьем“'. 


Индивидуализм Полуярова, духовное одиночество и интеллектуальное 
превосходство поэтизируются Сельвинским. Холеный «спец», одетый во все 
заграничное, он «чужой», масса не принимает его, выгоняя из рядов пер- 
вомайской демонстрации. 

Автор романа стремится доказать, что Полуяровы нужны Республике, 
без них не решить научно-технических проблем, не сохранить природу 
русского Севера. И приходит к пессимистическому выводу об их обречен- 
ности на поражение и гибель в окружении партспецов — невежд и приспо- 
собленцев. 

Создавая «Пушторг», Сельвинский, уже оснащенный горьким истори- 
ческим опытом, понимает, что претензии его «социальной прослойки» воз- 
главить командные высоты в жизни страны потерпели крах, что массы, 
поднявшиеся к творчеству новых форм жизни, не отдают инициативы, не 
хотят строить социализм под предводительством «мальчиков» с Пречистен- 
ки, Сивцева Вражка и их учителей, старых «спецов». Возникла трагическая 
ситуация, которую хорошо определил русский интеллигент, кадровый офи- 
цер Алексей Турбин из «Белой гвардии» Михаила Булгакова: «Народ не с 
нами, народ против нас». Было необходимо время, для того чтобы завое- 
вать доверие людей в совместном деле. Субъективная правда конструкти- 
вистов, безусловно хотевших «как лучше», в период острейшей классовой 
борьбы и классовой ненависти не была понята и принята массой. И если 
Маяковский признавался о постигнутом им счастье «каплей литься с мас- 
сами», то Сельвинский этого счастья не разделял. 
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Илья Сельвинский Эдуард Багрицкий. 1919 
Середина 1920-х гг. ОР ИМЛИ РАН 
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Владимир Луговской. 1932 Вера Инбер. 1920-е гг. 
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Да, отошли мои времена 

«Цыганских рапсодий» и разных троек: 
Черное человечье горе. 

Во весь горизонт качает меня“?, 


Трагическая нота, столь явственно прозвучавшая в этом лирическом 
признании, не прерывается в романе, то затихает в глубине эпических на- 
слоений, то прорывается наружу, как стон обиды и личной боли. 

Социальный оптимизм «переходников» к концу 1920-х гг. стремитель- 
но сменялся разочарованием. «Исторические трудности, ‘вставшие. перед 
пятилеткой, казались ошибкой, гибельным результатом политики отталки- 
вания интеллигенции». Масла в огонь подлили нападки на конструкти- 
визм со стороны рапповской критики, объявившей его «политически вред- 
ным» течением, и особенно Маяковского. Когда в сентябре 1929 г. на пле- 
нуме правления РАПП развернулась полемика по вопросу о месте техни- 
ческой интеллигенции в индустриальном строительстве и конструктивист 
Б. Агапов сказал: «Не так давно приехал с Урала наш т. Луговской, и он 
нам рассказывал о том положении, какое существует на Урале в отноше- 
нии технической интеллигенции. Даже молодые инженеры <...> держат 
себя не только в стороне, но держат себя крайне враждебно по отношению 
к рабочим, они подчеркивают своей технической фуражкой и разглажен- 
ными брючками свое “аристократическое положение”»“\, — Маяковский, 
отвечая Агапову, резко подчеркнул необходимость «срабатывания» интел- 
лигенции и рабочих: «Вы указываете на отношение технической интелли- 
генции, что вот Луговской был на Урале и там интеллигенты ходят в тех- 
нических фуражках. Третьего дня из Донбасса вернулся художник, он спус- 
кался в шахты не как художник, а как табельщик, чтобы его приняли за 
своего. Он видел, как послали рабочего заложить шесть динамитных ша- 
шек при проходе нового тоннеля. Рабочий, заложивший шашки, отошел и 
стоит с инженером. Первый взрыв, второй взрыв, третий, четвертый, пя- 
тый..., а шестого нет. Тот, кто заложил, обязан пойти и проверить. Но че- 
рез каждую секунду может быть взрыв. И рабочий побледнел... Тогда ин- 
женер говорит: “Пойдем вместе” — и за минуту как им дойти, шашка взры- 
вается. Это было сделано для того, чтобы показать настоящее отношение к 
делу. Почему вы не покажете нам такого инженера, а показываете омерзи- 
тельного инженера?» “° 

На этом пленуме Маяковский громил конструктивизм жестко, безжа- 
лостно. А на чистосердечные признания членов ЛЦК отвечал злой издев- 
кой: «Они забыли о том, что кроме революции есть класс, ведущий эту 
революцию. <...> Классовой ярости у них действительно нет, но были дру- 
гие настроения, которые были вполне в плане революции». Спустя пол- 
года он еще раз припечатает конструктивистов, и особенно Сельвинского, 
«во весь голос»: «Нет на прорву карантина — / Мандолинят из-под стен: / 
«Тара-тина, тара-тина, / т-эн-н...», — иронически вводя в текст строки из 
его «Цыганского вальса на гитаре»: И ОНО толи?ко стоны гита?оры / 
'Таратина — таратина {юп». 
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Глава Лефа подвергал сомнению само наличие конструктивизма как 
течения, члены которого в своем творчестве следуют программным его 
установкам: «...Что такое поэтический конструктивизм? Нам, знающим 
историю литературы, ясно, что сие — окрошка, что никакой веревкой <...> 
вы мне не свяжете Веру Инбер и Сельвинского. И сам теоретик Корнелий 
Зелинский, хвалящий Сельвинского, другого эпитета для Инбер не нахо- 
дит, кроме как “хрустальная ваза”. “Дир Туманный” — это вещь действи- 
тельно туманная. Что же мы в конце концов имеем? Одного поэта Сель- 
винского»“7, 

Маяковский в пылу полемики, конечно же, заострил проблему, оста- 
вив в литературном конструктивизме «одного поэта Сельвинского». Одна- 
ко глава ЛЦК, действительно, был единственным в своей литературной 
группе, кому удалось полностью подчинить свое творчество искусственно 
сконструированному стилю. Обращение к творчеству наиболее крупных поэ- 
тов-конструктивистов свидетельствует, что позиция каждого из них ока- 
зывалась шире групповых теорий, а само участие в ЛЦК сыграло различ- 
ную и отнюдь не равноценную роль в их творческой биографии. 

Тот же Луговской, молодой энтузиаст, «кентавр революции», как его на- 
звал К. Зелинский, еще недавно — певец поколения «мастеров и инжене- 
ров, / Костистых механиков, очкастых врачей, / Сухих лаборантов», в сбор- 
нике «Страдания моих друзей» (М., 1930), появившемся в год выхода его 
автора из ЛЦК, с горькой иронией выносит свой приговор притязаниям 
литературного конструктивизма: 


Друзья мои, друзья мои — 
вы проспорили! 
Вы проспорили все, чем нужно дорожить — 
Мясо мускулов, смех, ощущение времени. 
Вы пускали в ход перочинные ножи, 
А нужен был штык, 
чтобы кончить прения. 

<...> 
А когда эпоха, челюсти разъяв, 
Начала рычать о своих секретах, 
Вы стали метаться, мои друзья — 
Инженеры, хозяйственники и поэты. 

(«О друзьях», 1929) 


Луговской, как и другие конструктивисты «второго призыва», в отли- 
чие от «отцов-основателей группы» в достаточной мере легко расставался 
с конструктивистским прошлым, не оставившим глубоких зарубок в серд- 
це и творчестве. Представитель потомственной русской интеллигенции, он 
принял эпоху, открытую Октябрем, свое призвание видел в служении ре- 
волюции; конструктивизм же с его строгим дисциплинарным уставом, как 
ему казалось, мог быть полезным на службе созидаемому новому общест- 
ву. «Он делает длинное дело страны, / Он делает нужные вещи», — харак- 
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теризует Луговской своего героя в программном стихотворении «Делатель 
вещей» (1927), обращенном к другу, конструктивисту Борису Агапову. 

В своем комментарии к этому стихотворению Агапов пишет: «Само 
стихотворение “Делатель вещей”, мне посвященное, как я думаю, имеет 
непосредственно ко мне лишь косвенное отношение. В то время, когда 
оно писалось, я еще никак не проявил печатно своего пристрастия к тех- 
нике и промышленности, хотя Луговской и мог знать об этом увлечении. 
Лишь в 1930 году были напечатаны первые мои индустриальные очерки. 
Пожалуй, в группе конструктивистов Зелинский да я были наиболее выра- 
женными техницистами, поклонниками всего индустриального... Два сло- 
ва о самом стихотворении. У Луговского не было никакого научного, тех- 
нического, производственного опыта. Пафос статистики, математики, ра- 
ционализма был в нем наносным, как блатная тематика у Веры Инбер... 
В этом стихотворении действительно существует панегирик интеллигенции, 
что было для Луговского характерно. Он видел интеллигенцию в ореоле 
тех образов, которые обычны для его поэзии: сжатые челюсти, измучен- 
ность и самоотверженность, противостояние урагану, отказ от комфорта, 
отказ от утонченности, героическая примитивизация своей культурности, 
жертвенность и готовность на все ради идеи, готовность даже не только 
умереть, но, что для интеллигента в тысячу раз ужаснее, — убивать. В этом 
был стиль, и в этом была если не поза, то позиция, которую приказал себе 
поэт»*8. 

Пафосные стихи Луговского проникнуты напряженными ритмами эпо- 
хи, ее волевыми приказами: 


Не плакать, не хныкать, не ныть, не бояться, 
Но челюсти стиснуть до боли, 
Но кровью печатать в сердцах прокламации 
Сухой человеческой воле. 

(«Делатель вешей») 


Такова железная программа действий героя, утверждаемая как этичес- 
кая норма времени, вне зависимости от его принадлежности к той или 
иной литературной группе. 

И тем не менее, пребывание в ЛЦК (конец 1926 — февраль 1930 гг.) 
усложнило отношения лирического героя Луговского с действительностью. 
В условиях резкой критики, которой оказался подвергнут конструктивизм, 
вдруг лишенный своего группового превосходства, идеологически прибли- 
женный к настроениям левой партийной оппозиции, земля, по которой 
еще недавно чеканил строевой шаг герой Луговского, уходит из-под его 
ног. Настроения растерянности нагнетались рапповской критикой, утвер- 
ждавшей классовую неполноценность писателей непролетарского проис- 
хождения, так называемых «попутчиков», 

«Панегирик интеллигенции», гордо прозвучавший в книге Луговского- 
конструктивиста «Мускул», сменяется в сборнике «Страдания моих дру- 
зей» мотивами покаяния, наивной готовностью к любой «перестройке», 
лишь бы быть кровным сыном, а не пасынком эпохи. 


637 


Портреты поэтов у 





Забота о судьбах интеллигенции, размышления о ее роли в социалис- 
тическом строительстве, созидании новой нравственности и морали не 
только объединяли конструктивистов, но и обнаруживали подчас противо- 
положные взгляды на проблему. В стремлении быть полезным герой Лу- 
говского далек от личных обид и претензий, согласен на любую работу в 
великом деле созидания нового мира. Ему не знаком снобизм Полуярова, 
постоянно чувствующего себя ущемленным. Достаточно напомнить стычку 
Полуярова с Кролем и Мэком, отказавшими ему в персональном автомо- 
биле. 

Луговской расходится с идеологами конструктивизма и в оценке тех- 
нической интеллигенции, в понимании ее прав и обязанностей. Его герою 
оказывается чуждо представление о технической интеллигенции как той 
привилегированной прослойке, на которую в новом обществе должна быть 
сделана ставка. Претензии группы несовместимы, с точки зрения поэта, с 
суровой этикой Революции. С откровенной иронией относится он к той 
части культурспецовской интеллигенции, которой импонировали возмож- 
ности новобуржуазного быта, открытого нэпом: 


Я понимаю, что это пошлость — 
Трезвая жизнь и одна жена. 
Я сознаю, что проклятое прошлое 
Красиво, как заграничный журнал. 
Но мне не с руки таскаться по Арбату, 
Путая девочек и счета, 
Я делал для вас пятилетку, 

ребята, 
А это — настоящая красота. 

(«Двухнедельный отпуск», 1930) 


А между тем тот же Сельвинский яростно отстаивал в «Пушторге» пра- 
во на эстетскую красивость: 


Мне нравится кожаный чулок 
Работник женотдела с наганом и ваксой, 
Хотя у ней кепи уродлив и старящ, 
Зато уж она настоящий товарищ 
И сней приятно залечь в лог, 
О-бок отстреливаясь против банды, 
Но — извините меня — целоваться 
Предпочитаю с парой джазбанда, 
<...> 
Женщины Запада, вы, буржуазки 
Глория Свенсон, Барбара ля-Мар! 
Пока на кино хоть копейкой владею 
Вас не отдам под колеса идеи. 
<...> 
Ведь лучше плетня резная ограда, 
И выше раешника звонкий сонет — 
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Не притупляйте у пролетарвята 
Жажды того, чего у нас нет. 


В лирических отступлениях «Пушторга» запечатлена злая полемика с 
Маяковским, объявившим со страниц «Комсомольской правды» войну про- 
ТИВ «ИЗЯЧНОЙ ЖИЗНИ» («Письмо к любимой Молчанова, брошенной им...», 
«Даешь изячную жизнь», «Маруся отравилась», «Две культуры» и др). Лу- 
говской же в отношении к «изячной жизни» оказывается ближе к Маяков- 
скому, чем к Сельвинскому. Контрасты будней социалистического строи- 
тельства и нэпманского быта вызывают у его лирического героя, живущего 
в состоянии романтического подвига, то моменты депрессии, то «бешенст- 
во до тошноты»: 


Я замотался, как лошадь на корде. 
По-лошадиному ноздри раздув, 

Я версты глотал на паршивом «Форде» 
У гребней Урала, в лесном аду. 


Все это затем, ‘чтобы горечь водки 
Перекосила мой жадный рот, 
Все это затем, чтобы пес с бородкой 
Мягкими лапами бил фокстрот. 
(«Двухнедельный отпуск») 


Определив свое понимание прав и обязанностей интеллигенции, Лу- 
говской, тем не менее, готов полностью нести ответственность за ошибки 
конструктивистов за их увлечение техницизмом и американизмом, в кото- 
ром подчас утрачивалось чувство национального. 

«Слишком мы обрусели <...>, слишком вросли своей бородой в мужиц- 
кую землю, слишком обовшивели», — сетовал автор трактата «Конструкти- 
визм и социализм»? К. Зелинский, ориентируя художественную интелли- 
генцию на достижения буржуазного Запада. Отвечая новым западникам, 
друзьям по группе, Луговской упрекает их в утрате национальной гордос- 
ти, советует прислушаться и приглядеться к тому, что происходит у них на 
родине — «на Востоке», противопоставляя энтузиазм строителей новой 
жизни делячеству буржуазной Европы: 


Вы стали бранить москвошвейные штаны, 
И на Форда лить вежеталь восторга. 
Вы увидели ночь, 
а не день страны, 
И не слышите, 
что говорят на Востоке. 
(«О друзьях») 


Отказ от притязаний конструктивизма и резкий крен в сторону теорий 
РАППа, третировавшего творческую интеллигенцию, отсутствие определен- 
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ной личной позиции в этом вопросе, вызывают у Луговского острое недо- 
вольство собой. Эта сумятица чувств проявилась, в частности, в заключи- 
тельных строфах «Жестокого пробуждения» (1929): 


Не я тебя предал, 

глухой и послушный 
Дух русского снега и русской природы. 
Не я тебя предал, не я тебя няньчил, 
Не я тебя славил, стихом благородным: — 
Будь проклят 

После 
нынче 
и раньше 

Дух страшного снега и страшной природы! 


Сам Луговской так пояснял контекст создания этого стихотворения: 
«Стихотворение “Жестокое пробуждение” было написано в то время, когда 
я, порывая с конструктивизмом, пересматривал для себя все старые обще- 
ственные и личные ценности, в особенности же вопрос об интеллигенции. 

“Жестокое пробуждение” — это прощание с прошлым, прощание с 
любимой женщиной, в образе которой сквозят черты России... 

Но прощание с любимой женщиной завершается строками, проклина- 
ющими любимый русский снег и любимую природу, ибо автор в ныне дав- 
но отброщенном им “жертвенном экстазе” так понимал творческий, безо- 
говорочный переход к революции». 


Ты строишь, кладешь и возводишь, 

ты гонишь в ночь поезда, 
На каждое честное слово 

ты мне отвечаешь — «Даь 
Прости меня за ошибки — 

судьба их назад берет. — 
Возьми меня в переделку 

и двинь, грохоча, вперед. 
Я плоть от твоей плоти 

и кость от твоей кости. 
И если я много напутал, — 


ты тоже меня прости, — 


так в стихотворении «Письмо к республике от моего друга» (1929) обра- 
щается поэт к своей стране. Ежедневно совершаемым, чернорабочим подви- 
гом его герой стремится искупить существующую в его представлении 
«классовую вину». 

Движение от конструктивизма ощутимо на рубеже 1920-х —1930-х гг. и 
у Багрицкого, хотя конструктивистская критика, подчеркивая в творчестве 
поэта «нотки душевного бездорожья», «трагедийности», «социальной неуст- 
роенности», объявляла его наиболее характерным представителем «переход- 
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ников» в поэзии, называя стихотворение «От черного хлеба и верной же- 
НЫ...» (1926), написанное незадолго до вступления в ЛЦК и озаглавленное 
в рукописи «Мы», чуть ли не программным. Героев Багрицкого 1930-х гг. 
ведет и вдохновляет идея романтической жертвенности, и его «победите- 
ли» ближе подвижникам Луговского, нежели «переходникам» Сельвинско- 
го с их индивидуалистической бравадой и стремлением к «изячной жизни». 

Достаточно сопоставить антинэпманскую, причудливо-фантастическую 
поэму Багрицкого «Трактир-2» (1926), исполненную романтического пре- 
зрения к благостной сытости, и несколько прямолинейные в своей непри- 
миримой ненависти к новым мещанам стихи Луговского с лирическими 
отступлениями «Пушторга», чтобы представить всю несовместимость пози- 
ций мэтра конструктивизма и двух других представителей группы. 

Постепенно отходит от конструктивизма и Вера Инбер. Еще в 1928 г. 
В. Никонов заметил, что «стихи ее лишь добросовестно кокетничают с кон- 
структивизмом»°'. К концу 1920-х гг., организационно оставаясь в группе, 
Инбер с неизменным изяществом и завидной твердостью занимает пози- 
цию, во многом противостоящую теоретическим установкам ЛЦК. 

Ее, несколько лет прожившую в Европе, связанную с Парижем личной 
судьбой, первой книгой стихов «Печальное вино», в 1924 г. совершившую 
поездку по городам Европы уже в качестве советской журналистки, Кор- 
нелий Зелинский называл «европеянкой», пытаясь доказать органичность 
ее вхождения в литературный конструктивизм интересом к зарубежной те- 
ме. Действительно, тема двух миров оказалась для писательницы тем жиз- 
ненным материалом, в познании и освоении которого решались для нее 
животрепещущие вопросы времени, складывался характер лирической ге- 
роини. Однако в своем стремлении соотнести творчество входящих в ЛЦК 
с групповыми нормативами Зелинский упускал из виду, что именно в 
очерке о загранице проявилось расхождение Инбер с теоретическими уста- 
новками своей литературной группы. Увидев в бесконечно дорогом еще 
по юношеским воспоминаниям старом Париже Америку, Инбер отнюдь 
не была склонна умиляться «американизму», как ее сотоварищ по груп- 
пе, уверявший, что в Париже писательница «услышала прекрасную му- 
зыку человеческого конструктивизма, победы человека над природой»?. 
С грустью наблюдает она, как под напором американской экспансии ста- 
рая добрая Франция утрачивает свой национальный облик, американизи- 
руется, все резче обнажая полюсы богатства и нищеты. С нарочитой гру- 
боватостью отвергает мораль процветающего дельца — «изысканного про- 
дукта Европы». 

В стихотворении «Европейский конфликт», написанном Верой Инбер 
в том же 1929 г., когда Маяковский создавал «Письмо Татьяне Яковлевой», 
лирическая героиня осуждает еще недавно любимого человека за то, что 
он променял «бурную весну своей родины», ставшую «весной человече- 
ства», «на весну немецкую, нежную весну»: 


С ласковыми взорами 
В холе, да в тепле 
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Долго жить нездорово 
На чужой земле. 


В своих поисках «места под солнцем» (так озаглавлена лирическая по- 
весть Инбер о путях интеллигенции в революции) поэтесса, подобно Лу- 
говскому, полемически отказывает «своей социальной прослойке» в той 
исторической избранности, которой Сельвинский наделял «переходников». 
Искусно имитируя конструктивистскую деловую терминологию, Инбер в 
свойственной ей шутливой манере так конструирует свое прошлое: 


Если бы можно было, то я 

Перекроила бы наново 

Многие дни своего бытия 

Закономерно и планово. 

Чтоб раз навсегда пробиться сквозь это 

Напластование фактов, 

Я бы дала объявление в газету, 

Если б позволил редактор: 

«Меняю уютное, светлое, теплое 

Гармоничное прошлое с ванной — 

На тесный подвал с золотушными стеклами, 

На соседство гармоники пьяной». 

Меняю. Душевною болью плачу. 

Но каждый, конечно, в ответ: «Не хочу». 
(«Вполголоса», 1932) 


Литературный центр конструктивистов несколько лет объединял боль- 
шую группу творческой интеллигенции — писателей, ученых, деятелей ки- 
но, не просто желавших сотрудничать с Советской властью, но и претен- 
довавших на командные роли в экономических и культурных процессах, 
развернувшихся в стране. Это были упорные и терпеливые поиски, своего 
места в новой России, права «по-своему любить свою Республику». Лю- 
бовь эта осталась безответной, искренние, хотя и претенциозные, намере- 
ния не были поняты и приняты. 

Пребывание в конструктивизме было и формой литературного быта, и 
школой учебы мастерству, и причиной деформации творческих индиви- 
дуальностей в угоду надуманным теориям и схемам. 

По разному, но в целом благополучно сложилась жизнь большинства 
членов ЛЦК, нашедших себя в творческой жизни после роспуска литера- 
турных групп и создания единого Союза писателей СССР. Прессинга кри- 
тики не выдержал лишь один, молодой «констромолец» Митрейкин, на- 
всегда «припечатанный» Маяковским в первом вступлении в «Поэму о 
пятилетке» и покончивший жизнь самоубийством. «Кудреватые Митрейки, / 
мудреватые Кудрейки, / кто их к черту разберет». Кудрявая шевелюра Кон- 
стантина Митрейкина, подсказавшая Маяковскому сатирический образ, 
запечатлена на его надгробии на Ваганьковском кладбище Москвы. Куд- 
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рейко тихо прожил свои семьдесят лет, издал несколько сборников стихов, 
много переводил. 

Сколь ни парадоксально, но ни один из конструктивистов не пострадал 
в годы большого террора, хотя в 1920-е гг. их называли политически вред- 
ной и прямо контрреволюционной организацией, а Вера Михайловна Ин- 
бер, урожденная Шпенцер, являлась ближайшей родственницей Л.Д. Троц- 
кого. Однако борьба за выживание была жестокой, о чем свидетельствуют 
хотя бы иронические слова теоретика группы, известного критика и исто- 
рика советской многонациональной литературы Корнелия Люцианови- 
ча Зелинского: «...конструктивист 20-х годов, трус 30-х годов, космополит 
40-х, конформист 50-х, все еще живой в шестидесятые»з3. 

По-настоящему трагически воспринял крушение конструктивизма его 
бессменный лидер Илья Сельвинский, которому пришлось до конца жиз- 
ни каяться в ошибках молодости. 


Я испытал и славу и бесславье, 
Я пережил и войны и любовь — 


писал он в «Сонете» 1958 г. 

Природный талант Сельвинского был грандиозен. Поэт был исключи- 
тельно работоспособен и оставил огромное творческое наследие из стихов, 
драматургии, трактатов по стихосложению, мемуаров. Фантастична сама его 
биография — цирковой борец-тяжеловес, охотник и зверолов, исследователь 
фауны Крайнего Севера, электросварщик на московском заводе электро- 
ламп, участник легендарной экспедиции «Челюскин», друг полярного ис- 
следователя Отто Юльевича Шмидта, участник Великой Отечественной вой- 
ны, человек, одержимый жаждой любви и преданностью поэзии. 

Любовь, природа, морская стихия объединены в лирике Сельвинского 
и становятся силой, поистине необоримой. Его любовную лирику обвиня- 
ли в биологизме за стремление приблизиться к истокам чувственности, где 
человек, не утрачивая того, что ему дано званием Ното зар!епз, проникает 
в мир ощущения тех, кого называют «братьями меньшими», понимает и их 
ликование, и их звериную тоску. Его нерпа плывет по лунному морю на му- 
зыку, которой ее приманивает охотник, и оказывается его добычей. Смер- 
тельно раненый уссурийский тигр находит в себе силы уйти от ранившего 
его преследователя. Он тяжело, но гордо ступает в лучах солнца по зеле- 
ной сочной траве, держа путь вглубь таежной чащи, как алую ленту через 
плечо, неся струящуюся кровь. 

В послевоенные десятилетия Сельвинский много пишет и много печа- 
тается, его монументальные исторические пьесы идут на театрах. Он гото- 
вит и издает многотомное собрание сочинений, внимательно вчитывается 
в тексты, перерабатывает их, избавляя от конструктивистских изысков, 
подвергает строгой политической цензуре. В результате первопечатные тек- 
сты и поздние, переработанные, резко отличаются, и отнюдь не в лучшую 
сторону. В новой редакции «Улялаевщина» утрачивает свою природную 
самобытность, «Пушторг» теряет полемическую остроту, следы литератур- 
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ной борьбы 1920-х гг. И для того, чтобы окунуться в атмосферу литератур- 
ной жизни тех лет, понять уникальность феномена Сельвинского, надо 
обращаться к первым изданиям его книг, давно ставшим библиографичес- 
кой редкостью. 

Два других знаменитых члена ЛЦК Эдуард Багрицкий и Владимир Лу- 
говской вошли в историю литературы не как конструктивисты, но как по- 
эты романтической школы, какое-то время связанные групповым братством 
конструктивизма. 

Очень точно ценность пребывания в литературном центре конструк- 
тивистов, определила, апеллируя к собственному творческому опыту, Вера 
Инбер: 

«Конструктивисты!.. Конструктивизм!.. Все это уже так далеко, что об 
этом можно говорить уже спокойно. Лично для меня конструктивисты были 
моей первой литературной группой и вообще первой литературной средой. 

Я снова переселилась в Москву в апреле 1922 года. 

Как горька была мне эта весна! 

Я не писала уже очень давно. Я растеряла все: темы, умение, рабочий 
нерв. Я почти физически ощущала жесткость, неподатливость враждебность 
слов, которыми надо было писать стихи. <...> Я утратила чувство языка. 
И, главное, чувство своего времени. <...> 

Да не подумает кто-нибудь, что я хочу задним числом стереть со 
штрафной доски все наши, и в частности мои, ошибки. Но ведь то, что я 
пишу сейчас, — это пятнадцать лет моей литературной жизни. А много ли 
найдется безошибочных жизней?» 54 


Примечания 


' Никонов Влад. Статьи о конструктивизме. Ульяновск, 1928. С. 15. 

? Мена всех: Конструктивисты-поэты. М., 1924. С. 29. 

3 Там же. С. 44. 

% Сельвинский И. Конструктивисты за год // Известия ЛЦК, август 1925 г. Прило- 
жение к книге: Госплан литературы. Сборник литературного центра конструктивис- 
тов». М.; Л., 1925. 

$ Зелинский К. Конструктивизм и поэзия // Мена всех. С. 28. 

6 Информационное сообщение группы конструктивистов-поэтов литорганизациям 
о задачах группы // РГАЛИ, ф. 10595, оп. 1, ед. хр. 1. 

7 Ган А. Конструктивисты. Тверь, 1922. С. 49—50. 

$ Вещь. Берлин, 1922. № 1-2 (март-апрель). С. 2. 

3 Тимофеев Л. Бизнес <рец.> // Октябрь. 1929. Кн. 3. С. 178. 

0 Берлин И. Встречи с русскими писателями 1945 и 1956 // Анна Ахматова: рго е{ 
соп(га. Антология. Т. 2. СПб., 2005. С. 491. 

И Зелинский К, Кентавр революции // Зелинский К. Поэзия как смысл. М.; Л., 1929. 
С. 286. 

2 Леф. 1925. № 3(7). С. 143. 

13 Знаем (Клятвенная конструкция конструктивистов-поэтов) // Мена всех. С. 9. 

4 Гастев А. Народная выправка // Правда. 1922. 9 июня. 


644 


Поэты-конструктивисты 


5 Инбер В. Нас семеро // Известия ЛЦК. Приложение к книге «Госплан литера- 
туры». 

8 Коган П. Поэзия (1917-1927) // Красная новь. 1927. № 11. С. 201. 

' Зелинский К. Госплан литературы // Госплан литературы. С. 38. 

8 Там же. С. 17. 

19 Сельвинский И. Улялаевщина. М.: Круг, 1927. С. 20. Далее все цитаты из «Улялаев- 
щины» приводятся по этому изданию. 

20 Зелинский К. Павел Васильев // Васильев П. Избранные стихотворения и поэмы. 
М,, 1957. С. 15. 

2 Горький М. Собрание сочинений: В 3З0т. Т. 30. М., 1956. С. 442. 

2? Коган П.С. Поэзия (1917-1927) // Красная новь. 1927. Кн. 11. С. 199. 

23 Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 12. М., 1959. С. 280. 

4 «Истории было угодно, чтобы социальная революция совершилась впервые имен- 
но в России. Среди ее степей и бездорожья, среди ее кромешной тьмы, ее тухлых 
овчин, перин и блинов, над юродивой вшивой ее былью разразилась историческая 
гроза. Над ее просторами впервые пошли бури и над ней разразилась первая молния, 
предвестие аккумулированных историей сил, озарив “разумом” ее действительность. 
Эти просторы, это бездорожье, эта юродивая быль, эта страшная быль России — вся 
“Улялаевщина”» (Зелинский К. Поэзия как смысл. С. 233). 

2° Перцов В. О чем говорит литературная карта // Вопросы литературы. 1961. № 9. 
С. 60. 

26 Трощенко Е, Как писалась «Дума про Опанаса» // Эдуард Багрицкий. Альманах. 
М., 1936. С. 273. 

27 Паустовский К. Книга скитаний // Новый мир. 1963. № 10. С. 97. 

28 Багрицкий Э. Записки писателя // Октябрь. 1929. Кн 4. С. 178. 

7 Новый мир. 1927. № 2. С. 198. 

30 Зелинский К. Переходник // Зелинский К. Поэзия как смысл. М., 1929. С. 272. 

3" Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 409. 

3? Зелинский К. Кентавр революции // Зелинский К. Поэзия как смысл. Поэзия как 
смысл. С. 293. 

33 Огнев В. В.А. Луговской // Луговской В. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 14. 

4 Инбер В. Эти пятнадцать лет // Инбер В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1960. С. 25. 

3$ Инбер В. <Примечание к публикации стихотворения «Уголь черный»> // Госплан 
литературы. С. 96. 

3% (Селивановский А. В литературных боях. М., 1966. С. 490. 

37 Митрейкин К. Я разбиваю себя. М., 1931. С. 49. 

38 Сельвинский И. Записки поэта. М.; Л., 1928. С. 36. 

3 См. об этом в работе Сельвинского «Моя поэтика» (раздел «Тактовый стих»): 
‚ Сельвинский И. Студия стиха. М., 1962. С. 59-92. 

% Читатель и писатель. 1928. № 3. 1 февраля. С. 4. 

4 Сельвинский И. Пушторг. Роман. М.; Л.: Госиздат, 1929. С. 27. Далее цитаты из 
«Пушторга» приводятся по этому изданию. Тантьема — премиальные вознаграждения 
сверх зарплаты, выплачиваемые в годы НЭПа руХовОАИтолям трестов и предприятий 
из чистой прибыли. 

42? Сельвинский И. Пушторг. С. 75. 

43 Селивановский А. В литературных боях. С. 483. 

%“ Цит. по: Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 667. 

45 Там же. С. 386. 


645 


Портреты поэтов 


% Стенографический отчет Второго расширенного пленума правления РАПП // От- 
дел рукописей ИМЛИ, ф. 40, оп. 1, д. 73. 

47 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 390—391. 

% Из письма к Н. Банк от 21 ноября 1964. Цит. по: Луговской В. Стихотворения и 
поэмы. М.; Л., 1966. С. 598. 

3 Бизнес. Сб. литературного центра конструктивистов. М., 1929. С. 46. 

50 Луговской В. О моих ошибках // Знамя. 1937. № 6. С. 281. 

\ Никонов В. Статьи о конструктивизме. С. 43. 

52 На литературном посту. 1928. № 11-12. С. 77. 

53 Из личной беседы К. Зелинского с автором этой статьи. 

5“ Инбер В. Эти пятнадцать лет // Инбер В. Собр. соч. Т. 4. С. 21-22, 24. 


КРАТКАЯ ХРОНИКА ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
КОНСТРУКТИВИСТОВ 


1922, весна — Создана первоначальная ячейка литературного конструкти- 
визма в лице К. Зелинского, И. Сельвинского, А. Чичерина. 

1923, конец марта — Создана и напечатана декларация группы поэтов- 
конструктивистов «Знаем. Клятвенная конструкция (Декларация конструкти- 
вистов-поэтов)», подписанная А. Чичериным и И. Сельвинским. К. Зелинский 
из-за расхождения во взглядах на конструктивизм с А. Чичериным своей под- 
писи под документом не ставит. В декларации было заявлено: «Конструкти- 
визм есть центростремительное иерархическое распределение материала, ак- 
центированного в предустановленном месте конструкции. <...> Конструкти- 
визм, как абсолютно творческая школа, утверждает универсальность поэти- 
ческой техники: если современные школы порознь вопят: звук, ритм, образ, 
заумь ит.д., мы, акцентируя И говорим: И — звук, И ритм, И образ, И заумь. 
И всякий новый возможный прием, в котором встретится действительная не- 
обходимость при установке конструкции». 

1924, 12 февраля — Вышел сборник конструктивистов «Мена всех» с пуб- 
ликацией декларации «Знаем (клятвенная конструкция конструктивистов-по- 
этов)», подписанной А. Чичериным, И. Сельвинским и К.Зелинским, который 
присоединяется к платформе «Знаем» после смягчения некоторых формули- 
ровок. Идеологи течения утверждали: «Конструктивизм есть центростреми- 
тельное иерархическое распределение материала, акцентированное (сведен- 
ное в фокус) в предустановленном месте конструкции. Принцип конструк- 
тивного распределения материала — максимальная нагрузка потребности на 
единицу его, т. е. — коротко, сжато, в малом — многое, в точке — все. <...> 
Мастера всех веков предчувствовали конструктивизм и только Мы осознали 
его как локализацию материала». 

1924, весна — Сближение И. Сельвинского и К. Зелинского и все боль- 
шее их расхождение с А.Н. Чичериным. К конструктивистам примыкает 
В. Инбер. 

1924, август — Литературный центр конструктивистов (ЛЦК) выступил с 
декларацией, подписанной И. Сельвинским, К. Зелинским, В. Инбер, Б. Ага- 
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повым, Е. Габриловичем, Д. Туманным. Из декларации: «Характер совре- 
менной производственной техники, убыстренной, экономичной и емкой — 
влияет и на способы идеологических представлений, подчиняя все культур- 
ные процессы этим внутренним формально-организационным „требованиям. 
Выражением этого повышенного внимания к технико-организационным воп- 
росам и является конструктивизм. <...> Конструктивисты считают необхо- 
димым в своем поэтическом творчестве отражать революционную современ- 
ность, как тематически, так и в ее технических требованиях» (Леф. 1925. № 3. 
С. 142—143). 

1924, декабрь — МАПП и «Литературный центр конструктивистов» зак- 
лючили соглашение о совместной борьбе против всех реакционных и «мни- 
мо-попутнических» групп, было выражено пожелание избегать взаимной по- 
лемики, не отказываясь в то же время от дискуссий и деловой товарищеской 
критики» (Октябрь. № 4. С. 220). 

1925 — В №3 журнала «ЛЕФ» опубликована «Декларация конструкти- 
вистов. Основные положения конструктивизма». В журнале «Красная новь» 
(№ 3) опубликованы фрагменты поэмы И. Сельвинского «Улялаевщина» с 
кратким комментарием К. Зелинского, где говорится о Сельвинском как о 
«классическом» конструктивисте и коротко обозначаются основные принци- 
пы конструктивистской поэтики, прежде всего «локальный прием». В ЛЦК 
входит А. Квятковский. 

1925, 14 июля — ЛЦК становится одним из учредителей первой Федера- 
ции советских писателей (наряду с ВАПП и Всероссийским союзом крестьян- 
ских писателей). 

1925, август — Выходит второй сборник Литературного центра конструк- 
ТИвИстов «Госплан литературы» (под редакцией К. Зелинского и И. Сельвин- 
ского). 

1926 — Печатается теоретический труд А.Н. Чичерина, в котором тот из- 
лагает собственный взгляд на конструктивизм: Чичерин А.И. Кан-Фун. Декла- 
рация. М.: Московский цех поэтов; в ЛЦК входит В. Луговской. 

1927 — В издательстве «Круг» выходит отдельным изданием поэма 
И. Сельвинского «Улялаевщина». К ЛЦК присоединяется Э. Багрицкий. 

1928 — В Ульяновске выходит книга В. Никонова «Статьи о конструкти- 
визме». К ЛЦК присоединяются В. Асмус, Н. Огнев, Н. Ушаков. 

1928, 14 января — В Доме печати состоялся вечер группы конструктиви- 
стов. С сообщением о целях и задачах группы выступила В. Инбер (На лите- 
ратурном посту. 1928. № 2. С. 77). 

1929, февраль — Вышел третий сборник Литературного центра конструк- 
тивистов «Бизнес» (под редакцией К. Зелинского и И. Сельвинского). 

1929, апрель — В апрельском номере журнала «Печать и революция» на- 
печатана статья Сергея Малахова «Теория конструктивистов» с критикой сбор- 
ника «Бизнес». 

1929, май — В майских номерах журнала «На литературном посту» (№ 9, 
10) напечатана статья И. Вардина «Идеологическая платформа конструкти- 
визма». 

1929, июль — В издательстве «Федерация» вышла программная «книга о 
конструктивизме» К. Зелинского «Поэзия как смысл». 
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1929, 18 ноября — «Литературная газета» опубликовала «Открытое пись- 
мо украинским конструктивистам-спиралистам» К. Зелинского, выступившего 
от имени ЛЦК против изданного ими сборника «Авангард 3», где «основным 
идеологическим вопросам едва уделено место на обложке, в то время когда 
почти весь материал посвящен или “половым вопросам”, или саморекламе, 
или шумной полемике». 

1930, 9 февраля — На Первой областной конференции МАПП К. Зелин- 
ский от имени Литературного центра конструктивистов выступил с заявлени- 
ем, в котором конструктивисты признавали допущенные ими литературно- 
политические ошибки, прося использовать их силы и знания на работе в 
МАПП. Конференция приняла предложение конструктивистов и конкретное 
разрешение вопроса об использовании возможностей группы поручила прав- 
лению МАПП. Там же большинством голосов Э. Багрицкий и В. Луговской 
были приняты в члены МАПП (см.: Литературная газета. 1930. 10 февраля). 

1930, до 14 апреля — Произошла реорганизация группы конструктивистов 
и создано литературно-общественное объединение «Бригада М. 1» (Москов- 
ская первая), в которую вошли Б. Агапов, К. Зелинский, В. Инбер, И. Сель- 
винский и др. (см.: Литературная газета. 1930. 14 апреля). 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ГЛАВНЫХ УЧАСТНИКОВ ЛЦК, 
БИБЛИОГРАФИЯ 


Илья (Карл) Сельвинский 


1899, 12(24) октября — В Симферополе в семье меховщика родился поэт, 
драматург, прозаик Илья Сельвинский. 

После революции 1905, сопровождавшейся еврейскими погромами, мать 
увезла его и дочерей в Константинополь, где Сельвинский учился во фран- 
цузской и арабской школах. После возвращения семьи в Крым поступил в 
городское училище, затем в гимназию. Летом плавал на рыбацких шхунах 
юнгой. 

1918 — Ездит с труппой бродячего мюзик-холла «Гротеск». После оккупа- 
ции Украины германской армией, начавшей наступление на Крым, бросает 
театр и присоединяется к красноармейскому отряду. Участвует в боях под 
Перекопом, где получает ранение. Летом возвращается домой, Осенью снова 
оказывается за партой в 8 классе. 

1919 — Весной уезжает в Севастополь. Осенью поступил в Таврический 
университет на медицинский факультет, но занятий не посещает, слушая лек- 
ции для филологов по философии и истории литературы. Работает натурщи- 
ком, репортером газеты «Крымская почта», грузчиком, инструктором по 
плаванию, выступает в цирке шапито как борец, работает на винограднике, 
водокачем и пр. 

1920 — Крым переходит в руки большевиков. Сельвинский возвращается 
к учебе в университете. Пишет «корону сонетов» «Юность». 
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1921 — Переезжает в Москву, переводится в 1-й Московский университет 
на факультет общественных наук. 

1923 — Закончил университет. Весной на литературной олимпиаде в По- 
литехническом музее объявлен королем поэтов. 

1923—1930 — Возглавляет Литературный центр конструктивистов (ЛЦК). 

1922—1926 — Работает в Центрсоюзе: сначала заведующим зарайским 
перо-пуховым заводом, затем — разъездным инструктором по экспорту пуш- 
нины. Во время поездок собирает материал для «Улялаевщины». 

1926 — Выходит первый поэтический сборник Сельвинского «Рекорды». 

1927 — Поэма «Улялаевщина» выходит отдельным изданием в издательст- 
ве «Круг». 

С 1928 — С перерывами преподает теорию стиха на Высших литератур- 
ных курсах. 

1929 — Едет инструктором по пушнине в Киргизию. 

1929, июль — Премьера трагедии «Командарм-2» в театре Мейерхольда, 
гастролировавшем в Харькове. 

1930—1932 — Работает сварщиком на Московском Электрозаводе, изучая 
технологию производства, уполномоченным Союзпушнины на Камчатке, где 
изучает быт малых народностей крайнего Севера. 

1931 — Пишет философско-фантастическую пьесу «Пао-Пао». 

1933 — В качестве корреспондента «Правды» участвует в походе ледохода 
«Челюскин» в арктической экспедиции О.Ю. Шмидта. По впечатлениям по- 
хода была написана эпопея «Челюскиниана» и роман «Арктика». Пишет пье- 
су «Умка — Белый Медведь». 

1930-е — Ведет кружок начинающих поэтов при Гослитиздате. 

1934, 29 августа — Выступает на Первом съезде. советских писателей, го- 
ворит о проблемах поэтики русской классической и современной литературы. 

1935, конец ноября — Вместе с группой советских поэтов (А. Безымен- 
ский, С. Кирсанов, В. Луговской) выезжает за границу. 

1936, 4 января — Вместе с С Кирсановым, В. Луговским, И. Эренбургом 
принимает участие в фестивале поэзии в Париже. 

1937 — Пишет трагедию «Рыцарь Иоанн» об Иване Болотникове. 

1938 — Начинает вести поэтические семинары в Литературном институте 
им. А.М. Горького (будет вести их в течение двадцати лет). 

1940 — Пишет трагедию «Бабек» об Азербайджане 1Х в. 

1941—1945 — В годы Великой Отечественной войны — на Крымском, Кав- 
казском и Втором Прибалтийском фронтах. Начинает работу над драматичес- 
кой трилогией «Россия», пишет первую драму: «Ливонская война» (1941—1944). 

1947 — Работает над трагедией «Читая Фауста». 

1949 — Вторая часть трилогии «Россия»: «От Полтавы до Гангута». 

1957 — Третья часть трилогии «Россия»: «Большой Кирилл». 

1962 — Работает над пьесой «Человек выше своей судьбы» о последних 
днях жизни В.И. Ленина. В издательстве «Советский писатель» выходит книга 
«Студия стиха». 

1966 — В журнале «Октябрь» (№ 6-7) печатается автобиографический ро- 
ман «О, юность моя! 

1968, 22 марта — Илья Сельвинский умирает в Москве, 
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Сочинения И. Сельвинского 


Конструктивисты за год // Известия ЛЦК, август 1925. Приложение к книге 
«Госплан литературы. Сборник литературного центра конструктивистов» 
(ЛЦК). М.: Круг, 1925. 

Рекорды. Стихи. М.: Узел, 1926. 

Поэзия а-жур // Жизнь искусства. 1929. № 46. 

Улялаевщина. Эпопея. М.: Круг, 1927; 2-е изд. испр. и доп.: М.: ГИЗ, 1930. 

Записки поэта. Повесть М; Л.: Госиздат, 1928. 

Пушторг. Роман [в стихах]. М.; Л.: Госиздат, 1929; 2-е изд.: 1931. 

Ранний Сельвинский. М.; Л.: Госиздат, 1929. 

Командарм-2. М.; Л.: Госиздат, 1930. 

Рекорды. Стихи и новеллы. М.; Л.: ОГИЗ, 1931. 

Пао-Пао: Пьеса в стихах. М.: Советская литература, 1933. 

Умка — белый медведь. М.: Художественная литература, 1935 (то же: М.: Гос- 
литиздат, 1935). 

Декларация прав. М.: Советская Е. 1933. 

Избранные стихи / Вступ. ст. 0. РОМ .: ГИХЛ, 1934 (Библиотека совре- 
менных поэтов). 

Рыцарь Иоанн. Трагедия в 5-ти актах. М.: Гослитиздат, 1939. 

Студия стиха. М.: Советский писатель, 1962. 

Собрание сочинений: В бт. / Вступ. ст. и примеч. О. Резника. М.: Художе- 
ственная литература, 1971. 

Избранные произведения / Сост. И.Л. Михайлова; Вступ. ст. 3.С. Кедриной; 
Подгот. текста и примеч. И.Л. Михайлова и Н.Г. Захаренко. Л.: Советский 
писатель, 1972 (Большая библиотека поэта). 

Я буду говорить о стихах. Стихи. Воспоминания. Студия стиха / Сост, и вступ. 
ст. А. Михайлова. М.: Советский писатель, 1973. 

Избранные произведения; В 2 т. / Сост. Ц. Воскресенской; Вступ. ст. Л. Озеро- 
ва. М.: Художественная литература, 1989. 

Из пепла, из поэм, из сновидений: Илья Сельвинский. М.: Время, 2004 (Поэ- 
тическая библиотека). 


Литература об И. Сельвинском 


Лежнев А. Илья Сельвинский и конструктивизм // Печать и революция. 1927. 
Кн. 1. 

Лежнев А. И. Сельвинский // Лежнев А. Литературные будни. М.: Федерация, 
1929. 

Зелинский К. Философия «Улялаевщины» // Зелинский К. Поэзия как смысл. 
М.; Л.: Федерация, 1929. 

Коваленко С. Маяковский и поэты конструктивисты // Маяковский и совет- 
ская литература: Статьи. Публикации. Материалы и сообщения. М.: Нау- 
ка, 1964. 

Эзутак /. Тубгс2о$6 ИЙ ЗемитзЮево па Че 1еоги КопзниКужмяти (1915-1930). 
\УМточам, 1965 (Ро|5Ка аКа4. пак. Одажа? м КгаКо\е. Ргасе Коп!зй зю- 
улапогпа\и ма. № 8). 
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Селивановский А. Илья Сельвинский // Селивановский А. В литературных боях. 
М.: Советский писатель, 1963. 

Резник О. Жизнь в поэзии. Творчество И. Сельвинского. М.: Советский писа- 
тель, 1967 (другие издания: М., 1977; М., 1981). 

|) Сельвинском: Воспоминания / Сост. Ц.А. ВОбкресвка И.П. Сиротинскал. 
М.: Советский писатель, 1982. 

Резник О. Экраны памяти: Воспоминания... М.: Советский писатель, 1985. 

Карпов А.С. Русская советская поэма. 1917—1941. М.: АуОЖОЕТВЕНИЯЯ литера- 
тура, 1989. 

Коваленко С.А. Рождение нового эпоса // Коваленко С.А. ДОееНнЫЙ мир 
советской поэмы: Динамика жанра. М.: Наука, 1989. 

Крымские Пенаты: Альманах литературных музеев Крыма. Симферополь, 
1996. №2 (Тематический выпуск к 100-летию со дня рождения И. Сель- 
винского). 

Вестник Крымских чтений И.Л. Сельвинского. Симферополь: Кониский ар- 
хив, 2002 (серия приложений к журналу «Филологические студии»). 

И. Сельвинский (Сост. Т.В. Котовой при участии Д.Б. Азиатцева) // Русские 
писатели. Поэты (Советский период). Биобиблиографический указатель. 
Т.23. СПб.: Российская национальная библиотека, 2000. 


Эдуард Багрицкий — см. в статье «Эдуард Багрицкий» 
Владимир Александрович Луговской 


1901, 18 июня (1 июля) — В Москве, в семье учителя-словесника родился 
поэт Владимир Луговской. Отец, Александр Федорович Луговской, препода- 
вал русскую литературу в Первой московской гимназии, мать, Ольга Михай- 
ловна, в молодости была певицей, затем преподавала пение. В доме отца. бы- 
вали В.Я. Брюсов, В.О. Ключевский, П.Н. Сакулин. А.Ф. Луговской был зна- 
ком с Л. Толстым, и маленький Владимир однажды видел писателя. 

Учился в Первой московской гимназии, где работал отец. 

1917 — Досрочно окончив гимназию, поступил в 1 Московский универ- 
ситет. 

1919 — Курсант Главной школы Всеобуча. Окончив ее, перешел в. Воен- 
но-педагогический институт. Во время учебы начал писать стихи. 

1921 — Окончил Военно-педагогический институт. 

1922, конец года — Поступил на службу в Кремль. Служит в управлении 
делами Кремля, в военной школе ВЦИК. 

1924 — Демобилизовался из Красной армии, обратившись к литературно- 
му труду. 

1925 — По рекомендации А.В. Луначарского, дебютирует со стихами в 
«Новом мире» — «Год двадцатый» (№ 10) и «Разведка» (№ 11). 

1926 — В издательстве «Узел» выходит первая книга стихов «Сполохи». 
Дружит с П. Антокольским, сближается с И. Сельвинским. Вступает в ЛЦК. 

1929, май — В издательстве «Федерация» выходит книга стихов «Мускул». 
Вместе с писательской бригадой, объединившей представителей разных лите- 
ратурных групп («Кузница» — В. Казин, МАПП — К. Минаев и др.), едет на 
Урал и Северный Кавказ. 
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1930 — В издательстве «Федерация» выходит книга стихов «Страдания 
моих друзей». 

1930, февраль — Вместе с Э. Багрицким выходит из ЛЦК и переходит в 
РАПП. 

1930, 22 марта — В составе первой ударной бригады писателей (Вс. Ива- 
нов, Н. Тихонов, П. Павленко, Л. Леонов, Г. Санников) выезжает в Туркме- 
нию. Начинает работу над первой книгой будущей поэтической «трилогии» 
«Большевикам пустыни и весны». 

1930, 29 июля — Вместе с В. Вишневским становится одним из организа- 
торов Литературного объединения Красной армии и флота (ЛОКАФ), суше- 
ствовавшего по октябрь 1932. 

1930, август — По командировке ЛОКАФ уезжает за границу. Впечатле- 
ния от этой поездки лягут в основу поэтического цикла «Европа». 

1931 — Знакомство с М. Горьким. Луговской уезжает в Среднюю Азию. 
Несколько месяцев находится в рядах пограничных войск. Впечатления от 
этой поездки отразились во второй книге «Большевикам пустыни и весны» и 
поэме «Дангара». 

1933, лето — Вместе с Н. Тихоновым и П. Павленко совершает поездку в 
Дагестан. По мотивам поездки создает поэтическую книгу «Каспийское море». 

1934, 29 августа — Выступает на Первом съезде Советских писателей с 
речью о поэзии, противопоставляя пессимистической ноте мировой поэзии, 
героем которой был «трагически гибнущий одиночка, богоборец и искатель 
истины», оптимистическую ноту новой поэзии, воспевающей «мир радости, 
творчества и мужества», «сумеркам трагедии» — «мощный поток лирическо- 
го ощущения мира», в котором «я» уже не отделяется от других (как у велико- 
го скорбника Байрона), а сливается с ними в горе и радости, в жизни и твор- 
честве. 

Середина 1930-х гг. — Руководит отделом поэзии в журнале «Знамя». Ра- 
ботает с молодыми поэтами, принимая эстафету от умершего Э. Багрицкого. 

1935, конец ноября — Вместе с группой советских поэтов (А. Безымен- 
ский, С. Кирсанов, И. Сельвинский) выезжает за границу. Побывал в Польше, 
Чехословакии, Австрии, Швейцарии, Англии, Германии, Франции. 

1936, 4 января — Вместе с С. Кирсановым, И. Сельвинским, И. Эренбур- 
гом принимает участие в фестивале поэзии в Париже. 

1936, 5 февраля — Вместе с И. Эренбургом и Л. Леоновым в Париже при- 
нимает участие в чествовании Р. Роллана. 

1936-1938 — Работает над созданием «Антологии азербайджанской поэ- 
зии» (вышла в свет в 1938), в связи с чем некоторое время живет в Азербай- 
джане. 

1937, 26 апреля — В «Литературной газете» печатается постановление 
Союза писателей СССР «О книге поэта В. Луговского», осуждающее как «по- 
литически вредное» стихотворение «Жестокое пробуждение» и ряд других сти- 
хотворений поэта. 

1937, июнь — В журнале «Знамя» появляется статья В. Луговского «О моих 
ошибках». 

1938 — Выходит сборник «Октябрьские стихи». 

1939 — В качестве военного корреспондента принимает участие в походе 
советских войск в Западную Белоруссию и Украину. 
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1941 — С началом войны выезжает на Северо-Западный фронт. Под впе- 
чатлением увиденного переживает сильнейший кризис, попадает в больницу. 
Демобилизован по болезни и отправлен в эвакуацию в Ташкент. 

1941—1943 — В тылу продолжается поэтическая деятельность Луговского. 
Вместе с С. Эйзенштейном работает над сценарием фильма «Иван Грозный», 
пишет песни для этого фильма. 

1943 — Начал работу над циклом поэм «Середина века». 

1947 — Поездка в Среднюю Азию, впечатления от которой легли в осно- 
ву третьей книги «Большевикам. пустыни и весны». 

1956 — Поэтическая книга «Солнцеворот», которую сам Луговской назы- 
вал «книгой единого дыхания». Завершает работу над циклом поэм «Середина 
века». 

1957 — Работает над книгой стихов «Синяя весна». 

1957, 5 июня — В. Луговской умирает в г. Ялте. 


Сочинения В. Луговского 


Сполохи. М.: Узел, 1926. 

Мускул: Вторая книга стихов. М.: Федерация, 1929. 

Страдания моих друзей: Третья книга стихов. М.: Федерация, 1930. 

Стихи (1923—1930). М.; Л.: ГИХЛ, 1931. 

Мое поколение. Мускул. Страдания моих друзей (Избранные стихи). М.: Фе- 
дерация, 1932. 

Европа. Стихи. М.: Федерация, 1932. 

Восток и Запад. М.: Журнально-газетное объединение, 1932. 

Большевикам пустыни и весны. Кн. 1. М.: ГИХЛ, 1931; Кн. 2. М.: ГИХЛ, 
1933; Кн. 3. М.: Советский писатель, 1948. 

Дангара. Поэма. М.: Советский писатель, 1935. 

Избранные стихи. М.: Гослитиздат, 1935, 

Каспийское море. Стихи. М.: Гослитиздат, 1936. 

Октябрьские стихи. М.: Советский писатель, 1938. 

Новые стихи. М.: Гослитиздат, 1941. 

Избранные произведения: В 2 т. М.: Гослитиздат, 1956. 

Солнцеворот. М.: Советский писатель, 1956. 

Середина века. Книга поэм / Предисл. М. Луконина. М.: Советский писатель, 
1958. 

Синяя весна. М.: Гослитиздат, 1958. 

Раздумье о поэзии [Статьи. Речи. Выступления]. М.: Советский писатель, 1960. 

Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. и сост. В. Огнева; Подгот. текста и примеч. 
Н. Банк. Л.: Советский писатель, 1966 (Библиотека поэта. Большая серия). 

Наша московская, синяя наша весна: Стихотворения и поэмы / Сост. и пре- 
дисл. С.А. Коваленко. М.: Московский рабочий, 1986 (Московский Парнас). 

Собрание сочинений: В Зт. / Сост. и подг. текстов Е.Л. Быковой-Луговской; 
Вступ. ст. И.Л. Гринберга. М.: Художественная литература, 1988—1989. 

Ответственность перед эпохой: Литературно-критические статьи и выступле- 
ния / Сост., вступ. ст. С.А. Коваленко. М.: Советская Россия, 1988 (Писа- 
тели о творчестве). 
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Литература о В. Луговском 


Зелинский К. Кентавр революции // Зелинский К. Поэзия как смысл. М.; Л.: 
Федерация, 1929. 

Турков А. Владимир Луговской. М.: Знание, 1958 (Серия 6. № 18). 

Селивановский А. Владимир Луговской // Селивановский А. В литературных боях. 
М.: Советский писатель, 1963. 

Левин Л. Владимир Луговской. Книга о поэте. М.: Советский писатель, 1973. 

Коваленко С. В.А. Луговской // История русской советской литературы: В 4 т. 
Т. 4. М.: Наука, 1971. 

Соловей Э.С. Поэтический мир В. Луговского: Очерк творчества. М.: Совет- 
ский писатель, 1977. 

Страницы воспоминаний о Луговском: Сб. / Сост. Е.Л. Быкова. М.: Совет- 
ский писатель, 1962 (2-е изд.: М.: Советский писатель, 1981). 

Девитт В.В. Голос сердца: Азербайджан в поэзии В. Луговского. Баку: АН Азер- 
байджанской СССР, 1987. 

Хамидова Т.Х. Солнечные берега. Владимир Луговской и Средняя Азия. Таш- 
кент: Издательство литературы и искусства, 1984. 

В.А. Луговской (Сост. И.В. Алексахиной и И.В. Ханукаевой) // Русские совет- 
ские писатели. Поэты. Биобиблиографический указатель. Т. 12. М.: Книж- 
ная палата, 1989. 

Громова Н.А. Узел. Поэты: дружбы и разрывы (Из литературного быта конца 
20-х — 30-х годов). М.: Эллис Лак, 2006. 


Вера Михайловна Инбер 


1890, 28 июня (10 июля) — В Одессе родилась поэтесса, прозаик, журна- 
лист Вера Инбер. Отец, Моисей Шпенцер, — владелец научного издательства 
«Матезис», мать, Ирма Бронштейн, — учительница. 

В 9 лет написала первое стихотворение. 

Училась на Высших женских курсах в Одессе. 

1910 — Начинает печататься в Одесских газетах. 

1912 — Печатается в журнале «Солнце России». 

1912—1914 — Живет и лечится за границей в Швейцарии и Франции. 

1914 — В Париже выпускает свою первую книгу стихов «Печальное вино». 
В Россию возврашается накануне первой мировой войны. Пишет стихи, печа- 
тается в московских и одесских газетах, выступает в литературно-артистичес- 
ком клубе Одессы с чтением стихов. На ее стихи исполняет песенки знамени- 
тая Иза Крамер. 

1917 — В Петрограде выходит вторая книга стихов «Горькая услада». 

1918 — Стихи Инбер печатаются в альманахах «Весенний салон поэтов» 
(М., Зерна) и «Скрижаль» (Сб. 1., Пг.). 

1922 — Выходит третья книга стихов «Бренные слова». В мае Инбер окон- 
чательно переезжает в Москву. 

Печатается в московских газетах и журналах. Работает над прозой, очер- 
ками, рассказами. 

1924, весна — Примыкает к конструктивистам. 
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1924—1926 — Заграничное путешествие. Инбер побывала во Франции, 
Бельгии, Германии. По впечатлениям поездки будет написана книга «Амери- 
ка в Париже». 

1928 — Издает автобиографическую повесть «Место под солнцем». 

Вторая половина 1920-х — Как и другие конструктивисты, ездит по стра- 
не, изучает технологию угольного производства, работает на Московском элект- 
розаводе. 

1933, август — Поездка на Беломоро-Балтийский канал, 

1934, 29 августа — Выступает на Первом съезде советских писателей, на- 
зывая литературу Советской России литературой радости, призывая своих со- 
временников «ощущать радость с такой же силой и полнотой, как писатели, 
жившие до нас, ощущали скорбь». 

1938 — Работает над стихотворной комедией «Союз матерей». По впечат- 
лениям поездки в Грузию создает поэтическую книгу «Путевой дневник». 

1939 — Под впечатлением прочитанной в 1938 г. поэмы Овидия «Мета- 
морфозы» пишет поэму «Овидий». 

1941—1943 — В осажденном Ленинграде. Пишет дневник «Почти три года» 
(1941—1944), работает над поэмой «Пулковский меридиан» (октябрь 1941 — 
ноябрь 1943). 

1944, июнь — Переезжает в Москву. 

После окончания войны ведет литературно-общественную работу. Занима- 
ется переводами, переводит Т. Шевченко, М. Рыльского, Я. Райниса, П. Элюа- 
ра, Ш. Петефи, И. Бехера и др. 

1946 — Поездка в Иран. Очерк «Три недели в Иране». Начинает работать 
над поэтической книгой «Путь воды». Получает Государственную премию за 
поэму «Пулковский меридиан». 

1951 — Поездка в Узбекистан. Завершает книгу «Путь воды». 

1954 — Пишет автобиографическую повесть для детей «Как я была ма- 
ленькой». 

1957 — Выходит книга литературных статей и эссе Инбер «Вдохновение и 
мастерство», 

1972, 11 ноября — В Москве скончалась В. Инбер. 


Сочинения В. Инбер 


Печальное вино. Парих, 1914. 

Горькая услада. Вторая книга стихов. Пг.; М.: М.О. Вольф, 1917. 
Бренные слова. Третья книга стихов. Одесса: [изд. автора], 1922. 
Цель и путь. Четвертая книга стихов. 1922—1924. М.: Госиздат, 1925. 
Уравнение с одним неизвестным. М.; Л.: Земля и фабрика, 1926. 
Ловец комет. [Рассказы]. М.; Л.: Земля и фабрика, 1927. 

Сыну, которого нет. Стихи 1924—1926. М.; Л. Госиздат, 1927. 
Америка в Париже. [Путевые впечатления]. М.; Л.: Госиздат, 1928. 
Плоды и корни. [Рассказы]. М.; Л.: Земля и фабрика, 1928. 
Сочинения. Кн. 1—6. Харьков: Пролетарий, 1928—1930. 

Стихи. М.: Федерация, 1932. 

Избранные произведения. М.: ГИХЛ, 1933. 

Избранные произведения. М.: Гослитиздат, 1934. 


655 


Портреты поэтов 


Союз матерей: Комедия. М.: Гослитиздат, 1938. 

Путевой дневник. Стихи. М.: Гослитиздат, 1939. 

Душа Ленинграда. Стихи. Сентябрь 1941 — июнь 1942. Л.: ГИХЛ, 1942. 

Пулковский меридиан. Поэма. М.: Гослитиздат, 1942. 

Путь воды. М.: Советский писатель, 1951. 

Вдохновение и мастерство. М.: Советский писатель, 1957 (2-е доп. изд.: М.: 
Советский писатель, 1961). 

Собрание соч.: В 4 т. / Вст. ст. А. Макарова. М.: Художественная литература, 
1965—1966. 

Страницы дней перебирая...: Из дневников и записных книжек [1924—1971] / 
Сост. и автор предисл. Д.Е. Дмитриева. М.: Советский писатель, 1967 (2-е 
изд. М.: Советский писатель, 1977). 

Стихотворения. Пулковский меридиан. Почти три года. Место под солнцем / 
Вступ. ст. Л. Либединской. М.: Художественная литература, 1981. 


Литература о В. Инбер 


Зелинский К. Европеянка // Зелинский К. Поэзия как смысл. М.: Федерация, 
1929. 

А. Лежнев. В. Инбер // А. Лежнев Литературные будни. М.: Федерация, 1929. 

Зелинский К. Вера Инбер (К 30-летию литературной деятельности) // Октябрь. 
1946. № 5. 

Тарасенков А.К. Вера Инбер // Тарасенков А. Поэты. М.: Советский писатель, 
1956. 

Огнев В. Вдохновение и мастерство // Дружба народов. 1958. № 6. 

Гринберг И. Вера Инбер. Критико-биографический очерк. М.: Советский пи- 
сатель, 1961. 

Макаров А.Н. Вера Инбер // Макаров А. Человеку о человеке: Избранные ста- 
тьи. М.: Художественная литература, 1971. 

В.М. Инбер (Сост. Н. Г.Захаренко при участии И.В. Ханукаевой) // Русские со- 
ветские писатели. Поэты. Биобиблиографический указатель. Т,. 9. М.: Кни- 
га, 1986. 

Азаров В. Переулок Веры Инбер // Азаров Вс. Ветры нашей молодости: Повес- 
ти. Очерки. Воспоминания. Л.: Советский писатель, 1987. 


С.А. Коваленко 


Ромлнтики БоЕБ и походов 


(Николай Тихонов, Эдуард Багрицкий, Владимир 
Луговской, Михаил Светлов) 





Русская советская поэзия начиналась по преимуществу как роман- 
тическая. В создаваемой ею новой художественной реальности взаимо- 
действовали различные стилевые тенденции. Однако наиболее плодо- 
творным, стойким, и востребованным тогда, оказалось направление, 
воспевшее «романтику боев и походов». 

«Романтика ближе к боям и походам» — заявил яркий представитель 
романтического направления Эдуард Багрицкий в «Стихах о поэте и ро- 
мантике», написанных в 1925 г. и опубликованных лишь в 1929-м, в ма- 
лотиражном сборнике Литературного центра конструктивистов «Бизнес». 
Причина задержки публикации стихов, хорошо известных в литератур- 
ных кругах, состояла в том, что их автор повел разговор о привержен- 
ности новой романтической поэзии традиции расстрелянного в 1921 г. 
«контрреволюционного» поэта Николая Гумилева. 

Багрицкого волновали судьбы романтического искусства, рожденно- 
го современностью, однако идущего в значительной мере от книжной 
традиции, опыта национальной и западноевропейских литератур про- 
шлых столетий: 





Романтика! Мне ли тебя не воспеть, 
Откинутый плащ и сверканье кинжала 
Степные походы и трубная медь... 
Романтика, я подружился с тобой, 
Когда с пожелтевших страниц Вальтер Скотта 
Ты мимо окна пролетала совой, 
Ты вызвала криком меня за ворота! 
Я вышел... Ходила по саду луна 
И тень (от луны ль?) над листвой обветшалой... 
Романтика! Здесь? Неужели она? 
Совою была ты и женщиной стала... 

(«Стихи о поэте и романтике», 1925, <1929>)' 


В формировании романтической школы, или ‘романтического на- 
правления, вопрос традиций оказался центральным и стилеобразую- 
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щим — Боратынский, Пушкин, Лермонтов, Блок, Вальтер Скотт, Бернс, 
Киплинг, Бодлер, Гумилев. 

Соединение в мире творчества, на уровне Культурной преемственнос- 
ти, настоящего с прошлым и будущим в значительной мере определили 
художественную значимость романтической школы, которая объединила 
талантливых поэтов, прошедших Гражданскую войну или обожженных ее 
живой памятью. «Степные походы и трубная медь» недавнего прошлого 
органически включались в систему традиционной образности старой ро- 
мантической поэзии, образуя новый художественный сплав, а личная при- 
частность к недавним историческим событиям обусловила напряженность 
индивидуальных поэтических интонаций. Лицо школы и ее голос опреде- 
ляли Николай Тихонов, Эдуард Багрицкий, а вслед за ними — Михаил 
Светлов, Михаил Голодный, Владимир Луговской. 

Не получив сколько-нибудь систематического образования, Тихонов и 
Багрицкий были книгочеями и великолепными знатоками не только лите- 
ратуры, но истории великих походов, географии знаменитых путешествий 
и открытий. Тихонов — в будущем спортсмен, альпинист, путешественник, 
общественный деятель, писал в автобиографии: «Семи лет я сам выучился 
читать и писать. Сначала ходил в городскую школу на Почтамской улице, 
потом поступил в Торговую школу на Фонтанке. Главными моими друзья- 
ми были книги. Они рассказывали мне о чудесах мира, о всех странах, обо 
всем, что есть на земле хорошего. Я смеялся и плакал над книгой от радос- 
ти и сочувствия людям, страдающим от несправедливости, от неравенства, 
от угнетения. 

Я любил географию и историю. Эта страсть осталась у меня на всю 
жизнь. Я сам начал писать книги, где действие переносилось из страны в 
страну. В этих сочинениях я освобождал малайцев из-под ига голландцев. 
Индусов — от англичан, китайцев — от чужеземцев. <...> 

Потом грянула Первая мировая война. Восемнадцати лет я начал воен- 
ную службу гусаром. Мне пришлось сражаться с немцами под Ригой. В 
походах и боях я изъездил всю Прибалтику. Был контужен под Хинцен- 
бергом, участвовал в большой кавалерийской атаке под Роденпойсом. 

Я возил в переметных сумах стихи, которые позже объединил под об- 
щим названием “Жизнь под звездами”. Это были стихи походной тетради, 
разрозненные страницы лирического ‘дневника. 

Жизнь в окопах, в казармах, на дорогах под звездами мало походила 
на литературный университет. Мрачные пейзажи войны, смерть боевых 
друзей рождали большую внутреннюю тревогу. 

Тревога переходила в протест, нарастающий по мере того, как вокруг 
расширялась пустыня, отчаяние было написано на всех лицах, и зарево 
пожаров стало обычным маяком, освещавшим только пути поражения. На 
аренах мировой бойни люди моего поколения провели свою молодость. 

В эти дни я писал стихи без всякой надежды их напечатать. Они были 
нужны мне как разговор с самим собой вслух. Это были поиски средств 
передачи терзавших меня сомнений»?. 
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Осенью 1918 г. Тихонов вступил добровольцем в Красную армию, при- 
нимал участие в разгроме Юденича под Петроградом. С завершением граж- 
данской войны он возвращается в Петроград с твердым намерением посвя- 
тить себя литературному труду. Как-то весной 1920 г., оказавшись в Пет- 
рограде и узнав, что отделение Всероссийского союза поэтов просит желаю- 
щих присылать в приемную комиссию стихи, Тихонов отобрал, по его 
собственным словам, «стихи разных направлений», передав их на отзыв. 
Возглавлявший Союз Николай Гумилев, прочитав эти стихи, захотел по- 
знакомиться с автором. Тихонов вспоминает: «И вот меня приветствовал 
неожиданно Гумилев и сказал: 

— У нас было подано больше ста заявлений, но мы приняли Вас без 
всякого кандидатства, прямо в действительные члены Союза. Мы приняли 
троих из ста: Марию Шкапскую за книгу “Маег Оо!огога”, Олешкович- 
Яцыну за переводы Киплинга и Вас. Он стал хвалить мои стихи, потом 
поинтересовался, как я отношусь к литературной среде. Я ответил, что 
никакого отношения к ней не имею. А обступившие меня члены “Цеха 
поэтов” смотрели на меня довольно подозрительно, потому что был в ста- 
рой красноармейской шинели, так как находился в это время по болезни в 
отпуску из армии 

Гумилев спросил: 

— Вы петроградец? 

— Да, я петроградец. 

— Вы никуда не должны уезжать из Петрограда, — сказал он. 

— Почему? 

— Потому что скоро литературный Петроград будет не представим без 
Вас, как Вы без него. | 

Эти слова показались мне несерьезными, и я рассмеялся и сказал, что 
меня могут послать куда угодно»?. 

Слова Гумилева оказались пророческими, и, как можно полагать, не 
были забыты Тихоновым. Демобилизовавшись из рядов Красной армии, 
он вернулся в Петроград, где ряд лет входил в руководство Ленинградской 
писательской организации. Литературную известность Тихонову принесли 
книги стихотворений «Орда» (Пб., 1922) и «Брага» (М.; Пб., 1922), вышед- 
шие уже после гибели Гумилева. «Первой романтической любовью моло- 
дой советской поэзии» назвала их критика*. «Великолепно блеснула “Бра- 
га”»5 — заметил знаток литературы и ценитель поэзии комиссар народного 
просвещения А.В. Луначарский. 

Однако было бы несправедливым не обратиться к циклу «Жизнь под 
звездами (Из походной тетради 1916—1917)», никогда не печатавшемуся 
отдельным изданием. Стихи были заслонены «Ордой» и «Брагой», увидев- 
шими свет почти одновременно в 1922 г. 

«Жизнь под звездами» своими ритмами и настроениями вписывалась в 
поэзию Серебряного века; она не предвещала автору славы, но раскрывала 
настроения молодого человека, надломленного войной. Юноша, с детства 
пребывавший в кругу книжных ассоциаций и литературных образов, ока- 
зывается один на один с несочиненной действительностью. 


` 
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В жизни нет безжалостнее климата 
Безнадежней климата войны — 


такова выстраданная, своя, не с чужого голоса воспринятая мысль. Как 
итог пережитого появляются строки: 


Не искать теперь уж песен зяблика 
Над старинной тихою рекой, 

Только смерть похожа здесь на яблоко, 
Что упало мягко и легко. 


И сейчас улыбки кровью дышат тут, 
Горя много — как не горевать, 
Может быть так нужно: жить неслышно, 
И еще неслышней умирать... 
(«В Лифляндии», 1916 или 1917) 


Впервые цикл «Жизнь под звездами» был напечатан в 1935 г. в журна- 
ле «Знамя» под заглавием «Из походной тетради». В раннем наброске ав- 
тобиографии, обращенной не только к себе, но к своему поколению, Ти- 
хонов писал: 

«То розовое воскресное июльское утро застало меня в дачном поселке 
под Петербургом. Я пошел на платформу за газетами. Уже издали я увидел 
людей, стоявших кучками, молчаливо уткнув нос в газеты... Молчание 
людей, поспешно хватавших газеты, меня поразило. 

Когда очередь дошла до меня, я также нетерпеливо схватил газету и 
тут же краем глаза увидел: “Мы — Божьей милостью...” И перескочив че- 
рез несколько строк — “война”. 

Мне было семнадцать лет. Я увлекался в это время Гейне и Ницше. Я 
понимал Ницше по-своему, очень наивно и глупо, но это не имело ника- 
кого отношения к войне. Я читал про себя наизусть Гейне. Через год я уже 
носил серую шинель, и многие иллюзии спали с меня вместе со штатской 
одеждой. <...> Немногим моим однолеткам выпало счастье дожить до 
Октябрьской революции. Большинство из них осталось лежать под Кове- 
лем и под Ригой, под Молодечно и под Двинском»5. 

Автобиографическая запись Тихонова почти текстуально совпадает с 
поэтической исповедью Эдуарда Багрицкого, рассказавшего о последней 
мирной ночи своего поколения, о его разбитых иллюзиях: 


Мне было только семнадцать лет, 
Поэтому эта ночь 
Клубилась во мне и дышала мной 
Шагала плечом к плечу. 

<...> 
Печальные дети, что знали мы, 
Когда у больших столов 
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Врачи, постучав по впалой груди, 
«Годен!» — кричали нам... 


<...> 
Мы плакали над телами друзей; 
Любовь погребали мы; 
Погибших товарищей имена 
Доселе не сходят с губ. 
(«Последняя ночь», 1932) 


Оба романтика — и Багрицкий, и Тихонов — приняли Октябрьскую ре- 
волюцию, стали ее солдатами как в армейском, так и в поэтическом строю. 
Их поколение, познавшее ужасы Первой мировой войны, вслед за амери- 
канской писательницей Гертрудой Стайн, стали называть «потерянным». 
Разочарованными и духовно сломленными вернулись из под Вердена и 
Марны уцелевшие их одногодки, образы которых запечатлены в романах 
Ремарка, Олдингтона, Хемингуэя. Те же мотивы разочарования и неприка- 
янности присутствуют и в стихах «Походной тетради» Тихонова, как мгно- 
венный отклик на переживание, и в поэме Багрицкого «Последняя ночь», 
как осмысление событий прошедшего. А вот в Октябрьской революции 
виделся выход из всемирного тупика. Революционный энтузиазм подняв- 
шейся массы спас поколение от духовной гибели, обусловив победу боль- 
шевиков в Гражданской войне, воспринятой как борьба за справедливость 
не только в России, но и за ее пределами. 

Тем не менее, на пути к «Орде» и «Браге» Тихонов написал стихотво- 
рение «Перекресток утопий», датированное 20 ноября 1918 г. и свидетель- 
ствующее о напряженной работе мысли, что предшествовала безоговороч- 
ному выбору поэта: 


Утопия — светило мирозданья, 
Поэт — мудрец, безумствуй и пророчь, 
Иль новый день в невиданном сияньи, 
Иль новая, невиданная ночь’. 


Поэт выбрал «новый день в невиданном сиянье», с «безумством мудре- 
ца и пророка» поверил в новую социальную утопию, предложенную вре- 
менем. Утопия была оснащена такими зажигательными и духоподъемными 
лозунгами, что всколыхнула и уставшую от войны солдатскую массу, и 
другие слои общества, пребывавшего в тяжелой депрессии: 


Там 

за горами горя 

солнечный край непочатый. 
За голод, 

за мора море 

шаг миллионный печатай! — 
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гремела маршевая интонация Маяковского, призывавшая массу прорваться 
в открывающийся для всех «новый день в невиданном сиянье». 

В одной из самых своих прославленных баллад «Перекоп» Николай 
Тихонов подхватывает и развивает идею верности революционной дисцип- 
лине, как залога победы. Он возводит романтику воинского подвига в нрав- 
ственный императив: 


Но мертвые, прежде чем упасть, 
Делают шаг вперед — 

Не гранате, не пуле сегодня власть 
И не нам отступать черед. 


За нами ведь дети без глаз, без ног, 
Дети большой беды, 

За нами — города на обломках дорог, 
Где ни хлеба, ни огня, ни воды. 


За горами же солнце и отдых и рай, 
Пусть это мираж — все равно! 

Когда тысячи крикнули слово: «Отдай! — 
Урагана сильней оно 


И когда луна за облака 

Покатилась, как рыбий глаз, 

По сломанным, рыжим от крови штыкам 
Солнце сошло на нас, 


Дельфины играли вдали, 
Чаек качал простор — 

И длинные, серые корабли 
Поворачивали на Босфор. 


Мы легли под деревья, под камни, в траву — 
Мы ждали, что сон придет 

Первый раз не в крови и не наяву — 
Первый раз за четвертый год... 


Нам снилось: если сто лет прожить — 
Того не увидят глаза, 

Но об этом нельзя ни песен сложить, 
Ни просто так рассказать! 


Баллада повествовала о вытеснении Белой армии с последнего крым- 
ского, морского рубежа, о счастливом миге, когда «длинные серые кораб- 
ли» повернули на Босфор, увозя уцелевшую часть врангелевской армии. 
Она была написана в 1922 г., когда Николай Тихонов уже создал свои зна- 
менитые баллады, ставшие его художественным открытием и гордостью 
молодой советской литературы. 
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Тихонов пришел в литературу со своей балладой, показав какие воз- 
можности таит в себе традиционная поэтическая форма. Это было время 
нового рождения и широкого распространения старого жанра, генетически 
сочетавшего в себе драматизм повествования с фантастическим сюжетом и 
лирической проникновенностью. 

Сама эпоха Гражданской войны — героика и аскетизм, самоотречен- 
ность и готовность к подвигу, неистовая вера в близость мировой револю- 
ции — настраивала на балладный лад. Невиданная дотоле повседневность, 
перешедшая в балладу, несла в себе самую фантастическую невероятность, 
невероятность революционной повседневности. В классической балладе 
трудно установить историческую достоверность, присутствующие в ней 
исторические реалии обычно абстрагированы от конкретной действитель- 
ности. В отличие от своей прародительницы баллада Тихонова лишена 
описательного момента. Это была сознательная установка на, по его же 
словам, «скорость голую» — именно такая установка обусловила энергию и 
экспрессивность «Баллады о синем пакете» (1922), одной из знаменитей- 
ших в созвездии тихоновских баллад. 

Телеграфный поэтический стиль здесь густо метафоричен. Каждая стро- 
фа может быть развернута в самостоятельную балладу: 


Динамит и бикфордов шнур — его брат 
И вагон за вагоном в ад летят, 


Капуста, подсолнечник. Шпалы, пост. 
Комендант прост и пакет прост. 


Сочетание высокого и низкого, сиюминутного и вечного возвращает 
из таинственного мира в голодные дни Гражданской войны — «капуста, 
подсолнечник...». С таким сочетанием традиционно не сочетаемого мы 
встречались в балладе «Перекоп»: 


Катятся звезды, к алмазу алмаз, 

В кипарисовых рощах ветер затих, 
Винтовка, подсумок, противогаз 
И хлеба — фунт на троих. 


В «Балладе о синем пакете», разрушая традиционную образность, Ти- 
хонов создает свою. Вместо обычного «ветер резал локти» — «локти резали 
ветер». Не человек проносится над землей телеграммой, но под ним «теле- 
граммой бежит земля». Костер не греет человека, а сам оказывается холод- 
ным в сравнении с тем внутренним жаром, который делает балладного 
гонца выносливее коня, поезда, биплана, мчащих его к цели. Как и поло- 
жено в балладе, события развертываются. на грани фантастики. Преодоле- 
вая барьеры, мчит человек в Кремль синий пакет — срочное донесение. 
Все несется, разбивается, гибнет в этой бешеной круговерти, лишь харак- 
тер самого человека остается неизменным — железным, несгибаемым. Пре- 
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одолев последнее препятствие — самолет бьется об землю — сам вестовой, 
хотя и раненый, выполнил поручение: 


Сказал с землею набитым ртом: 
«Сначала пакет — нога потом». 


<...> 
Письмо в грязи и в крови запеклось, 
И человек разорвал его вкось. 


Прочел — о френч руки обтер, 
Скомкал и бросил за ковер: 


«Оно опоздало на полчаса, 
Не нужно — я все уже знаю сам». 


Донесение опоздало «на полчаса». В Кремле содержание пакета уже 
известно. Но подвиг, по утверждению автора баллады и убежденности ее 
тогдашних читателей, не перестал быть подвигом. Поэтизируется идея вер- 
ности приказу и революционному долгу. Тихонов дает понять, что, при 
всей исключительности ситуации и характеров, речь идет о массовом геро- 
изме. Эта массовость проявилась в подчеркнутой безымянности действую- 
щих лиц. «Человек» везет пакет «человеку» в Кремль, где «никогда не спят». 

Как обычное и обыденное, можно сказать рутинное, воспринимает «че- 
ловек во френче» вручение ему запекшегося в крови пакета, отнюдь не 
воспринимая доставку донесения как проявление героизма, и не потому, 
что оно опоздало. Просто сам он живет в состоянии той же романтической 
напряженности, как и другие персонажи тихоновских баллад. 

Одновременно с «Балладой о синем пакете» и «Перекопом», события 
которых происходили или могли происходить в годы Гражданской войны, 
Тихонов создает знаменитую «Балладу о гвоздях» (Между 1919 и 1922), 
«Песню об отпускном солдате» (1922), внешне лишенные примет совре- 
менности. Однако они получили широкую известность, оказались особен- 
но близки не только знатокам поэзии, способным оценить безукоризнен- 
ное поэтическое мастерство чеканных стихов. Баллады читались и заучи- 
вались наизусть как «красными», так и «белыми», ибо и побежденные, и 
победители преклонялись перед героическим характером, были одушевле- 
ны надличностным пафосом исполнения взятого на себя долга: 


Спокойно трубку докурил до конца, 
Спокойно улыбку стер с лица. 


«Команда во фронт! Офицеры вперед!» 
Сухими шагами командир идет. 


И слова равняются в полный рост: 
«С якоря в восемь. Курс Ост. 
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У кого жена, дети, брат — 
Пишите, мы не придем назад. 


Зато будет знатный кегельбан». 
И старший в ответ: «Есть, капитан!» 


А самый дерзкий и молодой 
Смотрел на солнце над водой. 


«Не все ли равно, — сказал он: где? 
Еще спокойней лежать в воде». 


Адмиральским ушам простукал рассвет: 
«Приказ исполнен. Спасенных нет». 


Гвозди б делать из этих людей, 
Крепче б не было в мире гвоздей. 
(«Баллада о гвоздях») 


Тихонов нарочито не фиксировал внимание на цели, во имя которой 
уходят на смерть его отважные и гордые люди. Это нарушило бы структуру 
произведения, его «скорость голую», ведущую к знаменитой концовке о 
«гвоздевом», несгибаемом характере романтических героев. Слова баллады 
ясны и точны, как в военном приказе — ни одного лишнего нет. Поэтизи- 
руется не историческая конкретность подвига, а сама его идея, готовность 
к подвигу. 

Литератор третьей волны русской эмиграции В. Бетаки в очерке «Поте- 
рявший героя» писал: «Тихонова в то время привлекала не та или иная 
политическая позиция, а лишь восхищение романтическим и сильным ге- 
роем, воином и путешественником. В этом он — последовательный ученик 
Николая Гумилева. К примеру “Баллада о гвоздях” — поэма о трагической 
отваге моряков русского, а не Красного флота. Капитан говорит: 


У кого жена, дети, брат — пишите, мы не придем назад. 
Зато будет знатный кегельбан! 
И старший в ответ: “есть капитан!”. 


Это лексика — никак не краснофлотская... А дальше? 


Адмиральским ушам отстукал рассвет: 
“Приказ исполнен. Спасенных нет”. 


Адмиралов в Красном флоте не только что не было тогда, но и за само 
слово “адмирал” можно было в ЧК угодить! Трудно речь русского офицера 
выдать за жаргон красного матроса...›? 

Поэзия Николая Тихонова, действительно, развивалась во взаимодей- 
ствии с творчеством его старшего современника Николая Гумилева, и оба 
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они прошли через увлечение военными балладами Киплинга, полное соб- 
рание сочинений которого вышло в России в 1916 г. Энергичные волевые 
ритмы, призывы к самоотреченности и жертвенности во имя долга оказа- 
лись созвучны поэтам разных поколений, по-разному преломившись в их 
творчестве. Однако надо учитывать, что маршевые интонации походной 
песни солдат английской колониальной армии накладывались на прямо 
противоположные исторические и нравственные реалии. 


День — ночь — день — ночь мы идем по Африке. 
День — ночь — день — ночь, все по той же Африке, 
Только — пыль — пыль — пыль от шагающих сапог 
Отдыха нет на войне... — 


читали и заучивали наизусть молодые люди в солдатских шинелях, не за- 
думываясь о колониальных амбициях Британии, а скорее мечтая, как ук- 
раинский парнишка из баллады Михаила Светлова, «землю в Гренаде кре- 
стьянам отдать». А через многие десятилетия маршевые стихи поэта Вели- 
кой Отечественной войны Михаила Дудина, положенные на музыку В. Со- 
ловьевым-Седым: «Солдаты, в путь, в путь / А для тебя родная, / Есть 
почта полевая / Прощай, труба зовет, / Солдаты, в поход...» пели бравые 
ребята нашей, тогда еще не униженной армии. 

В знаменитой киплинговской «Балладе о Востоке и Западе» конокрад 
Камал, отдавая в услужение полковнику своего сына, так наставляет его: 


И для спокойствия страны ты свой разоришь очаг 
И верным солдатом будешь ты, найдешь дорогу свою. 
И может быть чин дадут тебе, а мне дадут петлю. 


Эдуард Багрицкий, думая о своем, взял эту строфу эпиграфом к стихо- 
творению «Разговор с сыном» (1931). 


Время настанет — и мы пройдем, 
Сын мой, с тобой по дороге света... 
Братья Востока к плечу плечом 

С братьями освобожденной планеты. 


Только вся планета — на меньшее Багрицкий не согласен, и он вступа- 
ет в спор с Киплингом, стихами которого так зачитывался. 

В поэзии Киплинга молодых Тихонова, Багрицкого, Луговского при- 
влекали осязаемая вещность мира, романтика распахнутых дорог и, конеч- 
но же, волевой герой, не пасующий перед трудностями. 


Умей принудить сердце, нервы, тело 
Тебе служить, когда в твоей груди 
Уже давно все пусто, все сгорело, 

И только воля говорит: «Иди» — 
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раскрывал Киплинг в «Исповеди» цену верности приказу. А вот параллель 
из тихоновского «Перекопа»: «Четвертый год мы ночей не спим, / Нас го- 
лод глодал, и огонь, и дым, / Но приказу верен солдат». 

Ритмы Киплинга, его образность прочно вошли в поэзию и Гумилева, 
и Тихонова, и поэтов-романтиков младшего поколения. «Петля и яма» — 
несколько раз записывает Ахматова на полях рабочих тетрадей мысли о 
контекстах поэзии Гумилева, его зависимости от традиции и о воздействии 
на новые поколения поэтов. 

Гумилев утверждал культ героев киплинговского плана — «сильных, 
злых и веселых, убивающих слонов и людей», «верных нашей планете, силь- 
ной, веселой, злой». В программном стихотворении «Мои читатели» (1921) 
он так писал о своих отношениях с читательской аудиторией: 


Я не оскорбляю их неврастенией, 

Не унижаю душевной теплотой, 

Не надоедаю многозначительными намеками 
На содержимое выеденного яйца. 

Но когда вокруг свищут пули, 

Когда волны ломают борта, 

Я учу их как не бояться, 

Не бояться и делать что надо. 


Гумилев рядит своих персонажей в экзотические костюмы, отправляя 
их дорогами первых колонизаторов — в Египет, Абиссинию и Сахару, Зам- 
бези, Галлу, Сомали, Либерию, Мадагаскар, на Ямайку. И Бог весть куда. 
Его вневременной, театрализованный герой жесток и бесстрашен и тем не 
менее привлекателен: 


Или, бунт на борту обнаружив, 
Из-за пояса рвет пистолет, 

Так что сыпется золото с кружев, 
С розоватых брабантских манжет. 


(«Капитаны», 1907) 


Романтический герой Гумилева, в минуты смертельной опасности умею- 
щий «не бояться и делать, что надо», не мог не восхищать новое поколе- 
ние поэтов-романтиков, недаром «самый дерзкий и молодой» из тихонов- 
ской «Баллады о гвоздях» вызывает представление о гумилевском «Лейте- 
нанте, водившим канонерки / Под огнем неприятельских батарей». Одна- 
ко, в отличие от персонажей Киплинга и Гумилева, герой Николая Ти- 
хонова приходит в мир не как колонизатор или конкистадор, но как хо- 
зяин и строитель: 


Огонь, веревка, пуля и топор 
Как слуги кланялись и шли за нами 
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И в каждой капле спал потоп, 
Сквозь малый камень прорастали горы, 
Шумели чернорукие леса. 
(«Огонь, веревка, пуля и топор...», 1921) 


Ему самому и его героям не страшна «петля», к которой готов персо- 
наж Киплинга. Герой Тихонова пришел в новый, как он уверен, навсегда 
очищенный от зла и насилия мир. Ему поклонились, признав свое бесси- 
лие, «огонь, веревка, пуля и топор». Мир этот завоеван кровью друзей, и 
теперь уже навсегда должен оставаться прекрасным. По утверждению поэ- 
та, цена тяжелых утрат, оплативших победу, научила его «словам прекрас- 
ным, горьким и жестоким». Отсюда и характер нового романтического ге- 
роя, отвернувшегося от пустых небес и обращенного целиком к земле и 
творчеству на ней: 


Праздничный, веселый, бесноватый, 
С марсианской жаждою творить, 
Вижу я, что небо не богато, 

Но про землю стоит говорить. 


Даже породниться с нею стоит, 
Снова глину замешать огнем, 
Каждое желание простое 
Осветить неповторимым днем 
(«Праздничный, веселый, бесноватый...», 1920) 


Эта поэтическая декларация, открывавшая первую книгу Тихонова 
«Орда», несла в себе романтическую программу созидания нового мира, 
содержательно близкую прометеистским устремлениям пролетарских по- 
этов. События здесь предстают в фантастическом обрамлении преданий и 
легенд, возвращая к библейским притчам о сотворении мира и космогони- 
ческим мифам акмеистов. Но если в поэме Николая Гумилева «Звездный 
ужас» (1920) человек противопоставлен таинственному и страшному бы- 
тию, то у Тихонова природа выступает заодно с поэтом, включаясь, как 
соучастница, в процесс жизнетворчества: 


Владеть крылами ветер научил, 
Пожар шумел и делал кровь янтарной, 
И брагой темной путников в ночи 
Земля поила благодарно. 
(«Не заглушить, не вытоптать года...», 
1921 или 1922) 


Или: 


Мою душу кузнец закалил не вчера, 
Студил се долго на льду. 
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«Дай руку, — сказала мне ночью гора, — 
С тобой куда хочешь пойду» 


(«Мою душу кузнец ‘закалил не вчера...», 1920) 


Тихонов то отталкивается от Гумилева, то идет вслед за ним. Вот ха- 
рактерный пример. В свое время Н. Коварский сравнивал стихотворение 
Тихонова «Потным штыком банку пробил...» (1922) со стихотворением Гу- 
милева «Рабочий», подчеркивая, что «...в этом стихотворении (может быть, 
помимо воли автора) заключен полемический ответ гумилевскому “Рабо- 
чему”»'. Такая интерпретация была связана с тем, что после расстрела Гу- 
милева это стихотворение, напечатанное без заглавия в «Одесском листке» 
за 10 апреля 1916 г., стало восприниматься как пророчество поэта о своей 
смертной судьбе, как предчувствие похода «четвертого сословия» против 
интеллигенции: 


Он стоит пред раскаленным горном, 
Невысокий старый человек. 

Взгляд спокойный кажется покорным 
От миганья красноватых век. 


Все товарищи его заснули, 
Только он один еще не спит; 
Все он занят отливаньем пули, 
Что меня с землею разлучит. 


Между тем еще в 1918 г. В. Шершеневич писал в малотиражном изда- 
нии, что здесь, «конечно, говорится о немецком рабочем»!. И если учиты- 
вать исторический контекст, в котором создавалось стихотворение, то при- 
дется признать: Тихонов не только не полемизирует с Гумилевым, а под- 
хватывает протест поэта против братоубийственной войны. 


Потным штыком банку пробил, 
Зажевали губы желтое сало, 

Он себя и землю любил 

И ему показалось мало. 


От моря до моря крестил дороги, 
Желтое сало, как желтый сон, 

А запаивал банку такой же двуногий, 
Такой же не злой и рябой как он. 


<...> 
Язык по жестянке жадно бегал, 
Не знает заморский консервный слуга, 
Как можно любить эти комья снега, 
Кривые цветы на колючих лугах, 
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А ударит буря или сабля положит, — 
Покатится банка, за ней — голова. 
Ну как рассказать, что всего дороже 
Живая, впитавшая кровь трава. 


Оба стихотворения обращены к общечеловеческим ценностям — теплу 
дома, земле в траве и кривых колючих цветах, к которой в свой последний 
миг припадут персонажи стихотворений, напитав ее своей кровью. Оба, 
гусар и конкистадор, презирающие смерть, убеждены, что человек при- 
шел в этот мир не убивать, но растить детей и возделывать землю. 

Эти настроения человека, уставшего быть «как железные гвозди прос- 
тым», отзываются и в стихотворении Тихонова «Волхвы» (1921—1922), не 
менее программном, чем «Баллада о гвоздях». Герой, охраняющий столи- 
цу, как «строгий слуга», видит волхвов, идущих поклониться Младенцу. 
Они усталы, измучены, «Сквозь рваные мантии глядят колени, / Боро- 
ды — клочья мерзлой травы». У них уже нет ни слуг, ни даров, и они 
вообще не уверены, что радость Рождества в этот страшный, убийствен- 
ный год озарит души людей: 


Твои руки в крови и хлеб твой тоже. 
Черный самолет закрыл звезду, 
Черный самолет улететь не может 

И звезду не увидят в этом году. 


И герой, долг которого не пропускать ни живого, ни мертвого, дает до- 
рогу волхвам: 


Той передай, что бежит от погони: 
Я проведу ее через посты. 


Мне не простят, любимцу народа, 
Эту мгновенную дрожь руки, — 
Камнем так камнем в черную воду, — 
Все часовые, в землю штыки. 


Пусть же сегодня каждый забудет, 
Кого ему нужно усторожить, 

Тот мальчик — так я хочу и так будет: 
Раз он родился, он должен жить. 


Стихи эти в советское время не перепечатывались, что, впрочем, было 
понятно. Их идея входила в явное противоречие с революционным долгом 
и верностью приказу. Между тем твердые слова лирического героя: «Так я 
хочу и так будет», — выявляли цельность его характера, волевое начало в нем. 
Это был тот же герой «Перекопа» и «Синего пакета», действующий с той 
же решительностью, но в другой предложенной ему ситуации. «Любимец 
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народа», командующий: «Все часовые, в землю штыки», — шел в данном 
случае вразрез с системой, которая отринула христианские ценности с той 
же категоричностью, с какой умирающая Валентина в поэме Багрицкого 
«Смерть пионерки» оттолкнет руку матери, протягивающей ей нательный 
крестик. Благодаря его волевому решению, «красные всадники», встретив 
Богородицу с Сыном, вынуждены будут пропустить ее через кордон. Ха- 
рактерно при этом, что сам герой воспринимает свой поступок как отступ-_ 
ничество от революционного долга ради внесоциальной справедливости и 
готов отвечать по всей строгости военного времени. 

Стихотворение «Волхвы», рассматриваемое в контексте первых книг 
Николая Тихонова «Орда» и «Брага», сделавших его знаменитым, позволя- 
ет понять, сколь сложные процессы происходили в первые пореволюцион- 
ные годы в сознании людей, отражаясь в сознании поэтическом, сколь 
непросто было принять классовую мораль как непререкаемую, высшую 
истину. Сборники «Орда» и «Брага», в которых не было линейной декла- 
рации, а была живая диалектика мысли и чувства, доказывали искренность 
поэта, принявшего правду, предложенную революцией, но принявшего ее 
отнюдь не бездумно-легко. Тихонов передает через стихи силу охвативше- 
го и поднявшего массу революционного пафоса, сам им одушевлен, но при 
этом хорошо понимает, какими жертвами оплачена революционная идея 
переустройства мира, как тяжко дался его поколению выбор стана: 


...Неправда с нами ела и пила, 

Колокола гудели по привычке, 

Монеты вес утратили и звон, 

И дети не пугались мертвецов. 

Тогда впервые выучились мы 

Словам прекрасным, горьким и жестоким, 
(«Огонь, веревка, пуля и топор...» 


«Прекрасное» И «жестокое», «неправда» и высшая историческая целе- 
сообразность оказываются рядом, не снимая с поэта ответственности пе- 
ред совестью: 


`Никто нас не выкупит — помни — весельем, 
Никто ни теперь, ни потом, 
Ни брагой, ни пулей, ни новосельем — 
Нательным своим крестом 
(«Я ночью родился на перекрестке...», 1921—1922) 


И тем не менее, в стихотворении, открывавшем «Орду», Тихонов зара- 
нее выдает индульгенцию восставшей массе и себе самому, как ее части- 
це. Оправдывая жестокость революции, обращается к «адвокатам» будущих 
времен: 


Пусть найдут в законах трибуналов 
Те параграфы и те года, 
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Что в земной дороге растоптала 
Дней моих разгульная орда. 
(«Праздничный, веселый, бесноватый...>) 


Ему важно доказать себе самому историческую правоту происшедше- 
го, убедиться в оправданности жертв, принесенных людьми его поколения, 
что не только лишились привычного бытового уклада, но и утратили ка- 
кие-то очень важные нравственные обычаи, без исполнения которых усы- 
хает, черствеет душа: 


Мы разучились нищим подавать, 

Дышать над морем высотой соленой, 
Встречать зарю и в лавках покупать 
За медный мусор — золото лимонов. 


Случайно к нам заходят корабли, 

И рельсы груз проносят по привычке; 
Пересчитай людей моей земли — 

И сколько мертвых встанет в перекличке. 


Но всем торжественно пренебрежем, 
Нож сломанный в работе не годится, 
Но этим черным, сломанным ножом 
Разрезаны бессмертные страницы. 


Конечная убежденность в правоте революции, а значит и в своей лич- 
ной правоте, уверенность в еше небывалом прекрасном грядущем выраже- 
ны в декларации, открывающей первую книгу стихотворений Тихонова. 
Эпиграфом к «Орде» взяты строки Евгения Баратынского — «...Когда воз- 
никнул мир цветущий / Из равновесья диких сил», и это совсем не слу- 
чайно. Поэт-романтик нового призыва убежден в воцарении на земле это- 
го «мира цветущего», хотя в другом эпиграфе и предупреждает — «И в каж- 
дой капле спал потоп», давая понять, что мощный исторический шквал, 
призванный раз и навсегда уничтожить социальное неравенство, прежде 
чем «возникнет цветущий мир», захлестнет и разрушит все то, что есть 
ныне, и прежде всего частную жизнь маленького человека. Отсюда неко- 
торая растерянность перед выпущенным из бутылки джином, — грядущим 
новым мировым порядком, принятым априорно, на веру: 


Наши комнаты стали фургонами, 
Заскрипели колес обода. 


<...> 
Мы не знаем, кто наш вожатый, 
И куда фургоны спешат, 
Но, как птица из рук разжатых, 
Ветер режет крылом душа. 
(«Наши комнаты стали фургонами...», 1921) 
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Но эта растерянность не доминирует. Когда Тихонов писал только что 
приведенные строки, в его сознании, возможно, присутствовала память о 
«Заблудившемся трамвае», одном из последних трагических и провидчес- 
ких стихотворений Николая Гумилева: 


Шел я по улице незнакомой 

И вдруг услышал вороний грай, 

И звоны лютни, и дальние громы, — 
Передо мною летел трамвай. 


Как я вскочил на его подножку, 
Было загадкою для меня, 

В воздухе огненную дорожку 
Он оставлял и при свете дня. 


Мчался он бурей темной, крылатой, 
Он заблудился в бездне времен... 
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон, 


Время для автора «Заблудившегося трамвая» — «темная крылатая буря», 
несущая гибель. Персонажи тихоновских баллад сами являются представи- 
телями этой «крылатой бури» и надеются совладать с нею, поскольку на- 
делены «крылатостью души». Их цель — отнюдь не в стремлении «остано- 
вить» мчащиеся в «никуда» вагоны, как то происходит у Гумилева, но по- 
нять, куда они спешат, научиться управлять ими, или, по известному вы- 
ражению Маяковского «тащить понятое время». 

Баллады Тихонова направлены против благополучия и постоянства, 
освященных старой государственностью. Персонажи, действующие в «Орде» 
и «Браге», решительно, хотя и не без тяжелых моральных издержек отри- 
цают традиционное благополучие, ненавистный «мировой уют». Отказ от 
привычных норм жизни и кровных связей не легко давался и другим по- 
этам романтической школы — прежде всего Багрицкому и Луговскому. 

В поэме «Происхождение» (1930), обратившись к историческому пери- 
оду, в котором действовали персонажи «Орды» и «Браги», Эдуард Багриц- 
кий показал бунт личности, восставшей против пращурова мира косности 
и постоянства: 


Меня учили: крыша — это крыша. 

Груб табурет. Убит подошвой пол, 

Ты должен видеть, понимать и слышать, 
На мир облокотиться, как на стол. 

А древоточца часовая точность 

Уже долбит подпорок бытие. 

...Ну как, скажи, поверит в эту прочность 
Еврейское неверие мое? 
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<...> 
Родители? 
Но в сумраке старея, 
Горбаты, узловаты и дики, 
В меня кидают ржавые евреи 
Обросшие щетиной кулаки. 
Дверь! Настежь дверь! 
Качается снаружи 
Обглоданная звездами листва, 
Дымится месяц посредине лужи, 
Грач вопиет, не помнящий родства. 
И вся любовь, 
Бегущая навстречу, 
И все кликушество 
Моих отцов, 
И все светила, 
Строящие вечер, 
И все деревья, 
Рвущие лицо, — 
Все это встало поперек дороги, 
Больными бронхами свистя в груди: 
— Отверженный! Возьми свой скарб убогий, 
Проклятье и презренье! 
Уходи! — 
Я покидаю старую кровать: 
— Уйти? 
Уйду! 
Тем лучше! 
Наплевать! 


Проклятьем и презреньем клеймит замкнутый местечковый мир отвер- 
женного юношу. Сама природа предает его, пытаясь удержать в узких гра- 
ницах родительского подворья. До времени конкретны и однолинейны от- 
ношения с этим отринутым, миром у героя Багрицкого, Вселенский масш- 
таб событий, представленный в балладах Тихонова, у Багрицкого сужен до 
этнической семейной ячейки, и тем труднее рвать эти кровные связи. 

Романтический герой Тихонова находится в более опосредованном мире 
разрушенного постоянства. Ему не нужно рвать родственных связей, он в 
каком-то смысле и кровный сын России, и гражданин мира. Националь- 
ное и интернациональное причудливо переплетены, однако Россия, Моск- 
ва, родина революции, по его убеждению, — одновременно и центр земли, 
мессия. Неслучайно именно здесь пролег путь Марии с младенцем в Рож- 
дественскую ночь. Отсюда неумолимо распространяется на Запад револю- 
ционный пожар, мчатся красные всадники революции: 


И рука над гривою тверда, 
И над картой пролетает глаз, 
Отмечает знаками черед, 
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Веткой —‘рощу, паутиной — брод, 
Кровью —— села, пеплом — города. 


<...> 
В паутине веток кровь хрустит, 
Лондон под передними ногами, 
Дувра меловая голова, 
Франции прогорклая трава — 
И варкан свиваются пути. 
(«Всадники», 1922) 


О том, кто и как будет распутывать «аркан», тихоновский герой, увле- 
ченный стремительным бегом «красных всадников», не задумывается. = 

Образ лирического героя баллад Тихонова максимально приближен к 
характеру и личности поэта. «Орда» и «Брага» — редкий пример этой оче- 
видной адекватности. Тихонова самого воспринимали как балладного ге- 
роя и поэтическую легенду. Известный романист Константин Федин, вос- 
кресивший несколько ярких портретов современников, так вспоминает о 
Тихонове тех его «балладных» времен: 

«Если бы мне нужно было назвать наиболее завершенный характер, 
который я встречал в советском поколении писателей, я указал бы на 
Николая Тихонова. И двадцать лет назад он был таким, как сейчас — под- 
жарый, легкий, седовласый, с глазами сверкающими в быстром движении 
грубоватых, сильных мышц лица. Глухие взрывы тихоновского смеха раз- 
давались в наших спорах при всякой встрече, и было в них что-то по- 
военному внезапное, как в выстрелах, веселящее и бесповоротное. В том, 
как он читал среди нас свои стихи, было тоже нечто военное. Обрывисто и 
страшно взрывалась его краткая строка, с гулом отдаваясь в глубине его 
торопливо дышащей, немного узковатой груди. Читая стихотворение, он 
всегда спешил, точно бежал. Рвался к концу и, кончив, сияющим взглядом 
окидывал нас, улыбаясь, спрашивая всем своим порывом: ну, как?»!3 

Тихонову принадлежат пророческие слова, обращенные к веку в кото- 
ром ему довелось жить, и к себе самому: 


Наш век пройдет, 

Откроются архивы, 

И все, что было скрыто до сих пор, 
Все тайные истории извивы 
Покажут миру славу и позор. 


Богов иных тогда померкнут лики 
И обнажится всякая беда, 

Но то, что было истинно великим, 
Останется великим навсегда!“, 


Этими стихами открывается книга произведений Тихонова, изданная 
по материалам его архива, «могилы стола», как он называл свое неопубли- 
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кованное. В книге, подготовленной Ириной Чепек-Юреневой, представле- 
ны в полном виде «Орда» и «Брага», без усечений, предпринятых В. Шо- 
шиным в объемном томе Большой серии Библиотеки поэта (Л., 1981), ра- 
нее не публиковавшиеся лирические стихи разных времен, размышления о 
природе поэтического творчества, отрывки мемуаров. Вступительная ста- 
тья дает прочтение Николая Тихонова в контексте русской романтической 
поэзии, рисует его как создателя «философии железного века», объясняю- 
щей «гвоздевой» характер его балладных героев. «Тихонов, — пишет Че- 
пек-Юренева, — создал свою личную, индивидуальную философию — фи- 
лософию “Железного века”, не оправдывающую этот мир, а пытающуюся 
его гуманизировать» "5. Ту же формулу «Железный век», восходящую к лю- 
бимому Тихоновым Баратынскому («Век шествует путем своим железным»), 
позднее со всей строкой введет в свои поэмы из цикла «Середина века» 
ученик Тихонова Владимир Луговской: 


Век шествует путем своим железным 
<...> 


Сегодня день рожденья моего... 


Луговской наблюдает, как «железные шаги» грозят растоптать «зеле- 
ный дворик маленькой души», с «вьюнком и мятой», отгороженный от вет- 
ровой стихии времени. Но это лишь сон, бред болезненного воображения. 
Очнувшись, он снова в строю «железных людей». 

Сам Тихонов взял эпиграфом к «Браге» первую часть памятной строфы 
Баратынского: 


Когда возникнул мир цветущий 
Из равновесья диких сил, 

В твое храненье Всемогущий 
Его устройство поручил. 


Баратынский писал о наступлении технического прогресса, несущего, 
по его убеждению, опасность дегуманизации, обмещанивания человечества, 
забвения возвышенных идеалов: 


Век шествует путем своим железным; 
В сердцах корысть и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята. 
Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны. 

И не о ней хлопочут поколенья, 
Промышленным заботам преданы. 


Тихонов хотел видеть в революции социальный прогресс и гуманиза- 
цию, пусть даже «через горе и. смерть». Он «попытался нащупать в этом 
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кровавом хаосе то поэтическое, что в нем безусловно существовало, как не 
могло не существовать, как существовала всегда на этой земле душа рус- 
ского человека»!6. Однако было нечто, перед чем оказывались бессильны 
все революции — речь шла о натуральных, естественных бедствиях, пора- 
жающих человека на планете Земля. Вот стихотворение «Засуха» (1921), 
написанное по следам страшного голода 1921 г., где выстраивается другая 
система координат, другая система ценностей, не социально-классовая, 
разделяющая на чистых и нечистых, угнетателей и угнетаемых, а бытийная, 
для которой высшая ценность — жизнь, а не идеология: 


На ладонь своей рукой лохматой 
Точкою на вязь ладонных строк 
Положил сухой, продолговатый, 
Невысокий черный уголек. 


— Здесь, — сказал он, — все — земля и небо, 
Дети, пашни, птицы и стада, 

Край мой — уголь, мертвая вода, 

И молчанье, где я только не был, 

На, возьми, запомни навсегда! 


Подо мной с ума сходили кони. 
Знал я холод, красный след погони, - 
Голос пули, шелесты петли... 


Но сейчас, сейчас я только понял, 
Что вот этот холмик на ладони 
Тяжелей всех тяжестей земли. 


Баллада давалась Тихонову легко, книги «Орда» и «Брага» были напи- 
саны на одном дыхании. Можно сказать, он писал, как дышал. Вспоминая 
о своем обитании в Петроградском Доме искусств, свидетельствовал, что 
писал тогда стихи «каждый день все больше и больше»". А в заметках «Вес- 
ло и лопата» (1929) признавался, что «писал в иные времена по пять сти- 
хотворений в ночь»!8, как тогда, когда сочинил «Перекоп». Однако время 
менялось, диктовало свои законы, и вот Тихонов неожиданно заявляет о 
прощании с поэтической формой, которая принесла ему славу: 


Шеренги мертвых — быль бывалую, 
Пакеты с доставкой на дом, 

Коней и гвозди брал я 

На твой прицел, баллада. 


Баллада, скорость голая, 
Романтики откос, 

Я дал тебе поступь и рост 
Памятью имя выжег, 
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Ступай к другим, веселая, 
Служи, как мне служила, 
Живи прямой и рыжей. 
(«Лицом к лицу», 1924) 


Отказавшись от балладного лада, подхваченного, однако, бурно разви- 
вавшейся, молодой советской поэзией, сам Тихонов работает над книгой 
«Поиски героя», куда входят его стихи 1923—1926 гг. (книга вышла в 1927 г.), 
пишет растянутую и, скажем прямо, мало удачную историко-революцион- 
ную поэму «Выра» (1927), а впереди — блестящая книга антивоенных сти- 
хов «Тень друга», родившаяся в результате поездки в 1935 г. в Париж на 
Международный конгресс в защиту культуры. Тихонов вспоминал: 

«Пересекая Европу, я жадно всматривался в ее мрачное, грустное лицо. 
Я объехал весь фронт первой мировой войны — от Вердена до моря, до 
Остенде, и давнее прошлое как-то жутко оживало вокруг» '?. 

В этом и последующих путешествиях с миссией мира рождался Тихо- 
нов-общественный деятель, член Всемирного Совета Мира. Он ездит по За- 
кавказью и Средней Азии, подымается на горные вершины, начинает зани- 
маться переводами стихов братских советских народов, обретя верных дру- 
зей. Романтика боевого подвига уступает место радости бытия, возможнос- 
ти взглянуть на мир с высоты снежных вершин и вершин человеческого ду- 
ха. В «Стихах о Кахетии» (1935) появляется особенное, лирико-романти- 
ческое стихотворение «Цинандали», по силе эмоционального воздействия 
равное его лучшим балладам, проникнутое хмельной радостью вновь откры- 
ваемого: 


Но сквозь буйные дороги, 

Сквозь ночную тишину 

Я на дне стаканов многих 

Видел женщину одну 
<...> 

Я прошел над Алазанью, 

Над волшебною водой, 

Поседелый, как сказанье, 

И как песня молодой. 


Еще со времен «Орды» и «Браги» Тихонов пишет любовные стихи, за 
которыми стоит сильный и честный мужской характер: «Чудесной трево- 
гой» называет поэт состояние любви, страсти и самого разрыва. Сколь бы 
ни был мучителен разрыв, он никогда не винит женщину: 


Полюбила меня не любовью, — 
Как березу огонь — горячо, 
Веселее зари над становьем 
Молодое блестело плечо. 
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Но ни песней, ни бранью, ни ладом 
Не ужились мы долго вдвоем, — 
Убежала с угрюмым номадом, 
Остробоким свистя каиком. 


Ночью в юрте, за ужином грубым 
Мне якут за охотничий нож 
Рассказал, как ты пьешь с медногубым 
И какие подарки берешь. 


«Что же, видно мои были хуже?» 
— «Видно, хуже», — ответил якут 
И рукою, лиловой от стужи, 
Протянул мне кусок табаку. 


Я ударил винтовкою оземь, 
Взял табак и сказал: «Не виню. 
Видно, брат, и сожженной березе 
Надо быть благодарной. огню». 
(«Полюбила меня не любовью...», 1920) 


Эти стихи, еще в духе балладной экзотики, намечали противостояние 
сильных характеров: 


Я люблю тебя той — без прически, 
Без румян — перед ночи концом, 

В черном блеске волос твоих жестких, 
С побледневшим и строгим лицом. 


Но, отняв свои руки и губы, 
Ты уходишь, ты вечно в пути, 
А ведь сердце не может на убыль, 
Как полночная встреча, идти... 
(«Я люблю тебя той — без прически...», 1937) 


В предвоенный для СССР 1940 год, когда Франция уже была под вла- 
стью нацистов, а на Лондон сыпались бомбы, Тихонов создает ряд удиви- 
тельных лирических миниатюр «Осенние прогулки» — о войне и челове- 
ческой жизни, в защиту любви, как бесценного дара. Среди них велико- 
лепный мадригал, обращенный к дорогой поэту женщине: 


Я хочу, чтоб в это лето, 
В лето, полное угроз, 
Синь военного берета 
Не коснулась ваших кос, 


Чтоб зеленой куртки пламя 
Не одело б ваших плеч, 
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Чтобы друг ваш перед вами 
Не посмел бы мертвым лечь. 
(«Я хочу, чтоб в это лето...», 1940) 


Он вспоминает свою балладную ЮНОСТЬ, И ГОТОВ снова стать в караул: 
на защиту главного для него — ценностей вечных, а не преходящих, как 
бы снова почувствовав себя солдатом, призванным хранить мир и верность 
любви. | 


Все спит в оцепенении одном, 

И даже вы — меняя сон за сном, 

А я зато в каком-то чудном гуле 

У темных снов стою на карауле 

И слушаю: какая в мире тишь. 

...Вторую ночь уже горит Париж! 
(«Ночь», 1940) 


К жанру баллады Тихонов возвращается в Великую Отечественную вой- 
ну, годы которой провел в рядах защитников Ленинграда, оставив лето- 
пись битвы за город. О героизме ленинградцев он позже напишет: 

«Девятьсот дней битвы за Ленинград — это книга, которую еще не чи- 
тало человечество. Я, с детства увлекавшийся военной историей, изучав- 
ший все войны мира, сражения и осады, могу засвидетельствовать, что не 
было примера в истории, подобного Ленинграду и его защитникам»2. В зи- 
му 1941 года Тихонов написал балладу «Киров с нами», возродив «желез- 
ного» героя, подвиг которого бессмертен: 


В железных ночах Ленинграда 
По городу Киров идет. 

И сердце прегордое радо, 

Что так непреклонен народ. 


Тихонов был кумиром нескольких поколений поэтов. В Ленинграде его 
всегда считали своим, хотя вторую половину жизни он прожил в Москве, в 
основном в писательском поселке Переделкино. Был он уже в ранге высо- 
кого государственного сановника. Однако дом его всегда оставался открыт 
для ближних и дальних друзей, знаменитых и скромных. Приезжая в Моск- 
ву, к нему непременно отправлялись ленинградские поэты фронтового по- 
коления Михаил Дудин и Сергей Орлов читать свои новые стихи. Из Гру- 
зии приезжал Леонидзе, из Баку — Самед Вургун, из Таджикистана — Тур- 
сун-заде и многие другие. 


Но вернемся к началу 1920-х гг. В «Орде» и «Браге», где прошлое ак- 
тивно вторгается в настоящее, а современность ищет ответы на острые 
вопросы в историческом прошлом России, критика отмечала попытку воз- 
рождения «национального романтизма»?'. И это возвращение к истокам, 
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обращение к историческому прошлому, обычно сопровождающее времена 
социальных сдвигов и потрясений, было характерно не только для Тихо- 
нова. Так, Багрицкий в 1921 г. пишет маленькую поэму «Чортовы куклы», 
обращенную к историческому прошлому России, ее царственным династи- 
ям. Об исторических судьбах России мучительно размышляет коктебель- 
ский затворник Максимилиан Волошин, стремившийся примирить красных 
с белыми и все же признавший путь большевиков «исконным народным 
путем». Фрагменты его мистико-романтической поэмы «Россия», опубли- 
кованные в литературно-художественном сборнике «Недра» в 1925 г., вы- 
ражали признание не случайности, а закономерности Октября, укоренен- 
ности революции в глубинах русской истории: 


Есть дух Истории — безликий и глухой, 
Что действует помимо нашей воли, 

Что направлял топор и мысль Петра, 
Что вынудил мужицкую Россию 

За три столетья сделать перегон 

От берегов Ливонских до Аляски. 

И тот же дух ведет большевиков 
Исконными народными путями. 


Стилевые тенденции «национального романтизма», возродившиеся в 
поэзии, послужили сплочению вокруг русской идеи поэтов разных поколе- 
ний, тяготеющих к романтической школе. При. этом романтика «боев и 
походов» оказалась тесно связанной с отечественной историей, причудли- 
во соединив исторические походы с битвами революции и Гражданской 
войны, национальное с интернациональным. 

Характерна с этой точки зрения первая книга стихов Владимира Лугов- 
ского «Сполохи», вышедшая в 1926 г. и составленная из стихов, написан- 
ных молодым поэтом, участником Гражданской войны. Уже уходящие в 
прошлое «бои и походы» вызывают образы, связанные с отечественной ис- 
торией, раздумья о судьбах России, подспудное «а что дальше?» 

Память о Новгородской вольнице, интерес к быту поморов шли у Лу- 
говского, выросшего в семье московских интеллигентов-русофилов, в зна- 
чительной мере от исторических концепций Ключевского, частого гостя в 
доме родителей, от блоковских циклов о России. Стихи молодого поэта 
несли в себе национально-патриотические настроения, охватившие широ- 
кие слои интеллигенции, традиционно готовой к жертве во имя высших 
идей и задач. 


Дорога идет от широких мечей, 

От сечи и плена Игорева, 

От белых ночей, Малютиных палачей, 
От этой тоски невыговоренной — 


(«Дорога», 1926) 
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так определяет поэт истоки русской революции. И все эти эмоционально- 
исторические наслоения, исторические и былинные персонажи, фигуры 
забубенных ушкуйников, новгородских ребят, играющих своей богатыр- 
ской силой, опоены хмелем тихоновской «Браги»: 


И словно напившись прадедовской браги, 
Напяливши ночь на плечи, 
Сходились лесов вековые ватаги 
На злое, весеннее вече. 
(«Ушкуйники», 1925—1926) 


Само название «Сполохи», схватывающее эмоциональные контексты 
книги, явно пришло со страниц Тихонова: 


Так, сестра, гуляй напропалую 
Ветром ввысь, сполохом за кусты (курсив мой. — С. К.) 


Поэт любуется безудержной, хлещущей через край удалью. У него, как 
иу Тихонова, страницы национальной истории как бы перемешиваются с 
еще не написанной историей Гражданской войны. 

Поэты-романтики охотно уводили своих персонажей в глубь веков, к 
истокам национального характера, перебрасывая мосты из современности 
в прошлое, с тем, чтобы как-то понять и объяснить происходящее ныне. 
Самое пристальное их внимание привлекала Петровская эпоха, поворот- 
ный пункт в истории России, романтизированно-символический образ 
Петра, воплощение исторически оправданной жестокости. «Не вчера ли к 
Петровским заплечным работам / Через нас перебросили мост» — пытался 
провести историческую параллель между эпохами Тихонов. «Россия хра- 
пит, как кобыла на корте...» — искал Луговской в Петровской Руси «нача- 
ло начал» своего вздыбленного, бурного времени: 


И словно к всемирным готовясь потопам, 
Роятся эскадры и флоты. 
И ткацкий челнок порождает полотна, 
И пушку куют в арсенале — 
Вот это начало историй холодных 
О самом крутейшем начале. 
(«Из цикла ХУШ-ХХ в.: Начало века», 1925) 


Луговской, младший современник Тихонова, заявивший о себе уже 
после того как Тихонов простился с балладой, оказался наиболее последо- 
вательным в продолжении и развитии «философии железного века». У него, 
как и у Тихонова, историческая тема спаяна с событиями Гражданской 
войны как бы на уровне национальной характерологии. В осмыслении сти- 
хийного и организующего начал в революции Луговской движется путем, 
открытым «Ордой» и «Брагой», романтический пафос которых в значитель- 


692 


Романтики боев и походов 


ной мере достигался столкновением опьяненной брагой орды с жесткой 
революционной дисциплиной. Вековая ушкуйничья сила, введенная в ее 
железные берега, предстает в стихах Луговского несокрущимой. Поэт сла- 
вит воинскую доблесть, верность долгу, мужество, бесстрашную устрем- 
ленность навстречу смерти и счастью. Его герои сродни «железным» лю- 
дям тихоновских баллад. Его не интересуют судьбы конкретных: людей в 
революции, но сама идея подвига, безымянного героизма. 


И строго, фонарями шаря, 
Летят у черта на рогах 
Четыре шлема... 
(«Неспокойно», 1926) — 


вот мгновенная зарисовка, характерная для поэтического видения Лугов- 
ского этого периода. Для него главное — «угарная, слепая сила, холодные 
зрачки людей, разлет без мысли и усилий», поскольку «...штык остер. / 
Винтовка проста, / А жизнь — во сто крат проше». 

В упорном стремлении свести все многообразие духовного мира к од- 
нозначности военного приказа проявлялась общая тенденция подчинения 
чувств долгу, характерная для романтической поэзии Гражданской войны 
и первых лет восстановительного периода. Как идеал и норма утверж- 
дается ситуация и тип героя тихоновской «Баллады о синем пакете». Этот 
романтический максимализм усиливался в поэзии Луговского рацио- 
нализмом теорий конструктивистов, которые он разделял, являясь чле- 
ном ЛЦК. 

Классикой советской поэзии осталась «Песня о ветре» (1926), не менее 
популярная, чем тихоновские баллады, славящая безудержную удаль лю- 
дей, вовлеченных в безумную круговерть гражданской войны. 


Итак, начинается песня о ветре, 

О ветре, обутом в солдатские гетры, 
О гетрах, идущих дорогой войны, 

О войнах, которым стихи не нужны. 


Ветровое начало пронизывает поэзию Луговского, открывая просторы 
мира, выводя на его авансцену романтического героя, открытого бурям 
времени, твердо уверовавшего в железную правду революции и навсегда 
оставшегося верным идеалам молодости. При этом через ветровую стихию 
времени он пронес «одну звезду — победу света». Недаром много лет спус- 
тя, в цикле поэм «Середина века», которые Луговской, по его собственно- 
му признанию, «писал с 1943 года, писал с мукой, с горячностью, с душев- 
ным раздумьем о судьбах времени, о судьбах моей страны, о судьбах рево- 
люции»??, он признается: «Но я хочу страстней и беспристрастней / О вре- 
мени и людях говорить», «О горестном многообразье счастья, / О том, что 
сердце — это облик мира...» 
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С середины `1920-х гг. разгорелись жаркие споры о романтике. Перед 
поэтами романтической школы возникла не только предложенная крити- 
кой, но и внутренняя потребность перехода от традиционного романтичес- 
кого стиля к новому, обращенному к живой действительности. С наиболь- 
шим драматизмом процессы эти развернулись в творчестве одного из са- 
мых знаменитых поэтов старшего поколения — Эдуарда Багрицкого. 

Багрицкий был прирожденным и убежденным романтиком. О его влюб- 
ленности в поэзию ходили легенды. Он мог часами читать любимых им 
проклятых поэтов, английских романтиков, всего Александра Блока и без 
конца Пушкина. Константин Паустовский вспоминал: «Мне даже казалось, 
что, например, стихи Блока о Командоре, или «веселые нищие» Бернса, 
или сказание Де Костера о Тиле Уленшпигеле — все это он считал как бы 
написанное не только Блоком, Бернсом или Де Костером, но и им, Баг- 
рицким. Все это принадлежало ему хотя бы по той причине, что он умел 
открыть в нем незамеченные богатства звуков, образов, красок и очарова- 
ний... Чужие стихи как бы расцветали в руках у Багрицкого. Он был весе- 
лым феодалом государства поэзии. Он проходил по лугам этой страны, 
сбивая пыльцу с высоких перезревших цветов, прищуриваясь от солнечно- 
го цвета, сея богатства широкой рукой. И, может быть, к нему больше 
подходило слово “певец”, чем “поэт”»?3, А вот свидетельство И. Рахтанова: 
«Еще в первую встречу меня поразило сходство Багрицкого с Денисом 
Давыдовым. Пушкинский собутыльник, рубака-партизан и революционный 
поэт имели много общих черт. Прославленный седой чуб был одним из 
разительных проявлений этого сходства. Много позже я увидел рисунки 
Багрицкого. Мальчишеские, воинственные — они опять наводили на мысль 
о партизане Отечественной войны. 

У Багрицкого была маска, литературная личность. Она совпадала с лич- 
ностью Дениса Давыдова, — разумеется, перенесенной в условия нашего 
времени. Те, кому приходилось слышать рассказы Багрицкого об иранском 
походе, помнят их картонажную прелесть. Над ковровой тахтой у Багриц- 
кого висел златоустовский палаш с эфесом из слоновой кости. Багрицкий 
любил говорить о героях гражданской войны и о собственных похожде- 
ниях. <...> 

Он не обижался, когда ему не верили. Он добродушно продолжал рас- 
сказывать, и слушателю скоро было уже все равно — правда это или нет»?4. 

Разумеется, речь идет об избранном поведенческом комплексе и степе- 
ни тождестве личности и маски. Поэзия Багрицкого 1915—1924 гг. подер- 
нута романтическим флером, за которым угадываются живые реалии. Ли- 
рическое «я» поэта проступает в стихах, обращенных к историческим со- 
бытиям и фактам. Его мучит судьба Пушкина, он снова и снова обращает- 
ся к трагической истории смерти поэта, воспринимая революцию и Граж- 
данскую войну как возмездие: 


Я мстил за Пушкина под Перекопом, 
Я Пушкина через Урал пронес, 
Я с Пушкиным шатался по окопам, 
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Покрытый вшами, голоден и бос. 
И сердце колотилось безотчетно, 
И вольный пламень в сердце закипал, 
И в свисте пуль, за песней пулеметной 
Я вдохновенно Пушкина читал! 
(«О Пушкине», 1924) 


«Мы голодные, мы нищие, с Лениным в башке и с наганом в руке» — 
заявлял представитель другого крыла советской романтической поэзии Вла- 
димир Маяковский, выражая «пафос множеств», победивших в граждан- 
ской войне и готовых к творчеству новых, пока еще не полностью понятых 
и понятных форм жизни. 

Романтический герой Багрицкого сродни этой революционной массе, 
но говорит не только от ее имени, — герой его многолик и вместе с тем 
индивидуален. Критика писала об этой «многоликости» и романтических 
«масках» поэта?. Это веселый странник, Птицелов, Тиль Уленшпигель, 
собеседник и друг «веселых нищих» Роберта Бернса. И хотя прежде всего 
это поэт Эдуард Багрицкий со своим легко узнаваемым голосом, он с удо- 
вольствием говорит о возможностях своих поэтических перевоплощений, 
доставляющих ему самому радость полноты бытия: 


Кто услышит раковины пенье, 
Бросит берег — и уйдет в туман; 
Даст ему покой и вдохновенье 
Окруженный ветром океан... 


Кто увидел дым голубоватый, 
Подымающийся над водой, 
Тот пойдет дорогою проклятой, 
Звонкою дорогою морской... 


<...> 
Ранним утром 
Я уйду с Дальницкой, 
Дынь возьму и хлеба в узелке, 
Я сегодня 
Не поэт Багрицкий 
Я — матрос на греческом дубке... 
(«Возвращение», 1924) 


Этот дар перевоплощения проявлялся не только в написании собствен- 
ных стихов, но и в чтении чужих, в погружении в мир «чужого» творчества. 

Рождением и всем своим поэтическим творчеством Багрицкий связан с 
Одессой. После быстрой победы революции, в условиях кровопролитной 
Гражданской войны, Одесса на целых три года оказалась ареной беспре- 
рывных смен правительств, оккупации войсками Антанты. Советская власть 
окончательно утвердилась в Одессе лишь в 1920 г. 
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Одесский эстет и сноб Багрицкий дебютировал в 1915 г. стихотворения- 
ми «Креолка» и «Летучий голландец» на мелованных страницах альманаха 
«Серебряные трубы». Чуждый какой бы то ни было политики, он оказался 
вовлеченным в разноречивые и непредсказуемые ситуации революцион- 
ной смуты: участвовал в персидской экспедиции, в начале 1918 г. возвра- 
тился в Одессу и служил в Красной армии в должности инструктора полит- 
отдела Особого партизанского отряда им. ВЦИК. Он выступает фронто- 
вым агитатором, пишет воззвания, листовки, участвует в боях с армией 
Нестора Махно и так называемыми «верблюжьими полками» атамана Гри- 
горьева. И имеет право сказать с гордостью: 


Не я ль под Елизаветградом 
Шел на верблюжские полки, 

И гул, разбрызганный снарядом, 
Мне кровью ударял в виски?26 


Трагические события Гражданской войны на Украине получили отра- 
жение в поэме Багрицкого «Дума про Опанаса» (1926) — о крестьянском 
хлопце, сгинувшем в братоубийственной бойне. И хотя поэт открыто со- 
чувствует Опанасу, мечущемуся между белыми и красными, оторванному 
от родной земли, далекому от каких бы то ни было политических интере- 
сов, сам он сделал свой сознательный выбор, приняв судьбу «солдата рево- 
ЛЮЦИИ». 

Первая книга стихов Эдуарда Багрицкого «Юго-Запад» вышла только в 
1928 г., когда он перебрался в Москву, где уже обосновалась литературная 
колония молодых писателей-одесситов. Багрицкий был уже знаменит, жил 
в Кунцево с женой и сыном Всеволодом. К. нему ездили на поклон молодые 
поэты, а его творчество оказалось в центре критических споров. 

«Дума про Опанаса» сделала Багрицкого известным не только в кру- 
гу любителей и ценителей поэзии, она как бы возводила его в некий офи- 
циальный ранг: не зря же получила высокую оценку критики и самого Горь- 
кого. Народно-песенную мелодику украинских дум, фольклорные мотивы 
и образы воля поэта переплавила в покоряющий задушевностью литератур- 
ный текст. Картины батальных сцен развертываются на фоне природы, со- 
переживающей происходящему, как в «Слове о полку Игореве», с которым 
нередко сравнивали «Думу» Багрицкого: 


Прыщут стрелами зарницы, 
Мгла ползет в ухабы, 

Брешут рыжие лисицы 

На чумацкий табор, 

За широким ревом бычьим — 
Смутно изголовье; 

Див сулит полночным кличем 
Гибель Приднестровью. 

А за темными возами, 
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За ковыльными чубами, 


За крылом вороньим, 


Омываясь горькой тенью, 


Встало над землею 


Солнце нового сраженья — 


Солнце боевое... 


Приведенные строки предшествуют описанию былинного поединка Опа- 
наса с комбригом Котовским. Современникам особенно запомнилась в чте- 
нии Багрицкого эта сцена. «Багрицкий не просто читал, он лицедействовал, 
Это был театр одного актера»?”, — рассказывал В.Н. Орлов: 


Где широкая дорога, 


Вольный плес днестровский, 


Кличет у Попова лога 
Командир Котовский. 
Он долину озирает 
Командирским взглядом, 
Жеребец под ним сверкает 
Белым рафинадом, 
Жеребец подымет ногу, 
Опустит другую, 

Словно пробует дорогу, 
Дорогу степную. 

А по каменному склону 


Из Попова лога 
Вылетают эскадроны 
Прямо на дорогу... 


<: 
— Налетай, конек мой дикий, 
Копытами двигай, 
Саблей, пулей, или пикой 
Добудем комбрига! 
Налетели и столкнулись, 
Сдвинулись конями, 
Сабли враз перехлестнулись 
Кривыми ручьями... 


После «Думы про Опанаса» слава Багрицкого росла и умножалась. Имя 
его уважительно упоминается в ряду создателей революционной эпопеи. 
Но он снова уходит от исторической темы во вневременной мир морских 
дорог и опасностей. Используя старый образ романтической литературы — 
бутылка с письмом, брошенная в море гибнущим судном, — пишет балладу 
«Арбуз» (1924, 1928) с ее стремительными ритмами и трагическим концом: 


В густой бородач ударяет бурун, 

Чтоб брызгами вдрызг разлететься; 

Я выберу звонкий, как бубен, кавун — 

И ножиком вырежу сердце 
<...> 

Сквозь волны = навылет! 

Сквозь дождь — наугад... 


Груженый арбузами дубок гибнет, а к берегу на третВИ. сутки, прямо в 
руки любимой, приплывает последняя весть: 


Кавун с нарисованным сердцем берет 
Любимая мною казачка... 
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И некому здесь надоумить ее, 
Что в руки взяла она сердце мое!.. 


Тогда же были написаны «Контрабандисты» (1927): «По рыбам, по звез- 
дам / Проносит шаланду; / Три грека в Одессу / Везут контрабанду». «Кон- 
трабандистами» увлекалась литературная Москва, их декламировала «вся 
Одесса», с явным удовольствием повторялись запомнившиеся строки: «Ай, 
Черное море!.. Вор на воре}, «Ах, Черное море, Хорошее море!..» И каза- 
лось неважным, с кем и на чьей стороне автор стихотворения — с погра- 
ничниками сторожевого дозора или с бесстрашными греками-авантюрис- 
тами — «Янаки, Ставраки, папой Сатыросом». Главное было не в сочувст- 
вии тем или иным персонажам, но в бьющей через край силе: 


Так бей же по жилам, 
Кидайся в края, 
Бездомная молодость, 
Ярость моя! 

Чтоб звездами сыпалась 
Кровь человечья, 

Чтоб выстрелом рваться 
Вселенной навстречу. 


Внимательно читая стихи Багрицкого, понимаешь, насколько органич- 
ным был для него мир традиционной романтики, как свободно вписыва- 
лись его книжные герои в действительность начала 1920-х гг. 

Любопытно отметить, что даже критика, в достаточной мере строгая к 
«попутчикам», к которым причислялся Багрицкий согласно «табелю о ран- 
гах», установленному руководителями литературной политики, была бла- 
госклонна к поэту, столь не похожему на других. Размышляя о романти- 
ческой поэзии, А. Лежнев писал, несомненно, имея в виду и Багрицкого: 
«..Конечно, когда мы говорим о романтике, мы имеем в виду не давно 
отзвучавшую поэзию старины, рыцарских замков, готических колоколен и 
призраков. Поэт, который бы отгородился от действительности узорной 
решеткой фантазии, служил бы не революции, а реакции. Романтика вол- 
шебных замыслов умерла. Но есть и иная романтика, которую революция 
вовсе не собирается сдать в архив. Эта романтика не отбрасывает целиком 
и старую. У нее она берет ее ритмы, стремительность и энергию, ее балла- 
ды, ее красочное восприятие мира»2. 

Однако вопрос о «старой» и «новой» романтике оставался острым и не 
решенным в самой поэтической практике. И Багрицкий охотно выносит 
эту нерешенность на обсуждение. Его размышления о судьбах романтичес- 
кой поэзии получили отражение в самих заглавиях: «Стихи о поэте и ро- 
мантике», «Стихи о соловье и поэте» (1925), «Разговор с комсомольцем 
Н. Дементьевым» (1927), «Вмешательство поэта» (1929). Признавая необ- 
ходимость новых подходов, в том числе стилистических, в постижении 
времени и нового героя, Багрицкий вступает в разговор с самой романти- 
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кой, вызвав ее на свидание. В развернувшемся диалоге выясняется, что она 
прекрасно понимает свою вроде бы ненужность эпохе, и готова смирить- 
ся. Но поэт не может предать свою Музу, в каком бы униженном — безжа- 
лостным временем, злыми невзгодами — состоянии она ему ни предстала: 


Пустынная нас окружает пора, 
Знамена в чехлах и заржавели трубы. 
Мой друг! Погляди на меня — я стара: 
Морщины у глаз, и расшатаны зубы... 
Мой друг, погляди — я бездомная тень, 
Бездомные песни в ночи запеваю, 
К тебе я пришла сквозь туман и сирень, — 
Такой принимаешь меня? 

«Принимаю! 
Вложи свои пальцы в ладони мои, 
Старушечьей ниже склонись головою — 
За мною войсками стоят соловьи, 
Ты видишь — июльские ночи за мною!» 

(«Стихи о поэте и романтике») 


Понадобилось целое десятилетие в короткой жизни Багрицкого, чтобы 
найти слова равные этим, заключающим разговор поэта с романтикой. В год 
смерти он напишет: 


Будут ливни. Будет ветер с юга 
Лебедей призывное ячанье. 
(«Февраль», 1933—1934) 


Умер он рано, накануне качественно нового творческого взлета. А пе- 
ред этим были годы мучительных поисков, размышлений, сомнений. Он 
сам спровоцировал критическую ситуацию, написав «Разговор с комсомоль- 
цем Н. Дементьевым» — о поколениях и судьбе старой романтики в усло- 
виях строящегося нового мира. Возможно, одним из поводов воображае- 
мого диалога Багрицкого с молодым поэтом Николаем Дементьевым по- 
служило обращение к комсомольским поэтам-романтикам Светлову и Ут- 
кину Маяковского в его «Послании к пролетарским поэтам» (1926), где он 
призывал к стилевому многообразию и творческому взаимопониманию — 
«чтоб больше поэтов хороших и разных» — и шутливо предлагал: «Разре- 
жем общую курицу славы и каждому выдадим по равному куску». 

Поэты старшего поколения были настроены доброжелательно к так 
называемому «молодняку». Багрицкий в «Разговоре с комсомольцем Н. Де- 
ментьевым» о настоящем и прошлом, о жизни и возможной гибели в буду- 
щей войне, видит себя «военспецом», Дементьева — «военкомом» и убеж- 
денно говорит юноше: «Десять лет разницы — / это пустяки». 


Справа — наган, 
Да слева шашка, 
Цейс посередке, 
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Сверху — фуражка... 
А в походной сумке — 
Спички и табак. 
Тихонов, 
Сельвинский, 
Пастернак... 


Степям и дорогам 
Не кончен счет; 
Камням и порогам 
Не найден счет. 

<...> 
Не дождались гроба мы, 
Кончили поход... 
На казенной обуви 
Ромашка цветет... 


Однако молодой «военком» Коля Дементьев не принимает протянутую 
ему руку военспеца-«попутчика». Шутливое «Старая романтика, / Чер- 
ное перо! воспринято им всерьез, и в своем «Ответе Эдуарду» двадцати- 
летний юноша отчитывает маститого поэта, обвиняя его едва ли не в 
апологии войны и возврате к устаревшей, изжившей себя романтической 
школе: 


Багрицкий! 

Романтика против войны: 

Регалии старые — 
отменены 

И проданы с аукциона?. 


Имена поэтов, книжки которые Багрицкий берет в последнюю доро- 
гу, — «Тихонов, Сельвинский, Пастернак», — не вызывают сочувствия и 
восторга у его молодого друга, настроенного на боевую современность, 
героику труда. Он предлагает свой вариант романтического: 


Над огромным проломом стоит инженер 
Начинается бой и наутро победа*. 


Было бы наивным считать, что «Ответ Эдуарду» Николая Дементьева 
повернул Багрицкого к современности, вынудил пересмотреть и, более того, 
сменить эстетические установки. Однако, безусловно, непонимание, про- 
явленное молодым другом (они действительно дружили), стимулировало про- 
цесс смены «поэтического оперения», стремление доказать, в первую оче- 
редь себе, способность писать и по-другому. 

Литературная критика не без сожаления иронизировала по поводу прог- 
раммных «Стихов о себе» (1929), стансов «Сиртпиз Сагрю» (1928, 1929) — 
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романс карпу, — наметивших сдвиг в творческих установках поэта. «Баг- 
рицкий — романтик, начавший линять», — с упреком писал о нем Лежнев"', 
Ответом явилось полемическое стихотворение «Вмешательство поэта» (1929), 
где Багрицкий высмеивает претензии критика: 


Прошу, скажите за контрабандистов, 

Чтоб были страсти, чтоб огонь, чтоб гром, 
Чтоб жеребец, чтоб кровь, чтоб клубы дыма. — 
Ах, для здоровья мне необходимы 

Романтика, слабительное, бром! 


Раздраженная интерпретация положений статьи Лежнева, данная в этом 
стихотворении, передает тогдашнее умонастроение Багрицкого. Ему было 
трудно отказаться от традиционно романтического изображения действи- 
тельности, и одновременно он, кожей чувствовавший движение времени, 
не хотел остаться на его обочине, а значит сознавал необходимость не толь- 
ко обновить поэтический реквизит, воспеть молнию электричества и гро- 
хот динамика вместо стихии огня и грома, но и (что главное!) прикоснуть- 
ся стихами к тому трудовому энтузиазму, в котором жила в это’ время стра- 
на. Книги «Победители» и «Последняя ночь» (1932) отразили мучительный 
процесс слома традиционного романтического канона в поисках ритмов и 
образности, соответствующих новой эпохе, напрямую приближенных к 
изображению тех социальных процессов, которые развертывались в Совет- 
ской России. Багрицкий стремится соответствовать законам, как он сам 
себя уверяет, революционной целесообразности. Признаваясь: «О, мать ре- 
волюция! Не легка / Трехгранная откровенность штыка», — ищет выхода из 
нравственных тупиков и экстремальных ситуаций, предложенных време- 
нем. Вступает в диалог с веком, стремясь признать и принять его жестокую 
правоту, обрекающую человека на одиночество: 


А век поджидает на мостовой 
Сосредоточен, как часовой. 

Иди — и не бойся с ним рядом встать. 
Твое одиночество веку под стать. 
Оглянешься — а вокруг враги; 

Руки протянешь — и нет друзей; 

Но если он скажет: «Солги», — солги, 
Но если он скажет: «Убей», — убей. 
Я тоже почувствовал тяжкий груз 
Опущенной на плечо руки. 
Подстриженный по-солдатски ус 
Касался тоже моей щеки. 

И стол мой раскидывался как страна, 
В крови и чернилах квадрат сукна, 
Ржавчина перьев, бумаги клок — 

Все друга и недруга стерегло. 

Враги приходили — на тот же стул 
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Садились и рушились в пустоту. 

Их нежные кости сосала грязь. 

Над ними захлопывались рвы. 

И подпись на приговоре вилась 

Струей из простреленной головы. 
(«ТВС», 1929) 


С точки зрения нравственных законов, исповедуемых русской поэзией, 
признания Багрицкого, мягко говоря, беспрецедентны. Готовность «убить», 
«солгать», участвовать «пером», т.е. поэтическим словом в «подписи на 
приговоре» — и все это во имя лучезарного будущего, обещанного револю- 
цией, — свидетельствуют о полной растерянности перед неожиданными ре- 
зультатами насилия вместо обещанных прав и благ для всех. Сергей Есе- 
нин, принявший революцию по-своему, «с крестьянским уклоном», увидев 
в ней «новый Спас», изначально отделил поэзию от революционного наси- 
лия, выдвинул свою декларацию прав поэта, своего рода «охранную грамо- 
ту», а своего лирического героя отделил от тех, «кто расстреливал несчаст- 
ных по темницам». «Отдам всю душу Октябрю и Маю, / Но только лиры 
милой не отдам», — писал Есенин, в значительной мере оплатив жизнью 
прямой отказ «отдать милую лиру» в «чужие руки». 

Багрицкий умер в 1934 г., не дожив до большого террора, развернувше- 
гося в стране, проведя, однако, перестройку в собственном мире творчест- 
ва. Одержав «победу» над самим собой, он дал новой книге стихов знако- 
вое название «Победители». О том, какой ценой далась ему эта «победа», 
рассказывают черновики его стихотворений: 


Мой дом, как чернильница, невелик 
Средь ветра, степей и рек, 

Мотаясь по нем, зажимает крик 
Маленький человек??. 


В поэтическом видении возникают и дробятся ассоциации, вызванные 
грандиозными классовыми и социальными сдвигами — индустриализаци- 
ей, коллективизацией сельского хозяйства: 


А видишь ли, как во мрак 
Выходит в дорогу огромный класс 
Без посохов и собак. 
Полна преступлений 
Степная тишь, 
Отравлен дорожный чай... 
Тарантулы... Звезды... 
А ты молчишь? 
(«Итак — бумаге терпеть невмочь...», 1930) 


Эти строки, возвращают к «письменному столу», «кровавому квадрату», 
в поле которого происходит борьба поэта с самим собой. Он полагает, что 
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вышел победителем в этой борьбе, понимая, однако, что смене «поэтичес- 
кого оперенья», сопутствует политизация творчества. Перо и бумага не слу- 
шаются поэта, 


И я надрываюсь и я пишу — 
Один в моей мурье... 

Я песню свою кулаком глушу 
И как неприятно мне... 33 


Строчки, не введенные поэтом в печатный текст, оставшиеся в его чер- 
новиках, были написаны вслед за трагическим признанием Маяковского: 
«Я себя смирял, становясь на горло собственной песне». Во имя чего же 
глушит свою песню поэт романтик Эдуард Багрицкий, стихи которого были 
любимы и заучивались наизусть? Лирический герой стихотворения «Итак — 
бумаге терпеть невмочь...х задыхается в тесноте комнаты. Как солнце и 
воздух ему надобны чудеса, превращения, которые еще недавно легко до- 
стигались перенесением действия и героя в условно-романтический мир 
прекрасного. Но он сознательно выбирает другое: 


История постучала в окно: 
Так распахни его. 


Он чувствует себя включенным в поток истории, хочет рассказать «о вре- 
мени и о себе» новыми словами, созвучными этому, не до конца познан- 
ному, времени. 


И пред ним, зеленый снизу, 
Голубой и синий сверху, 
Мир встает огромной птицей, 
Свищет, щелкает, звенит — 


приветствовал он в 1918г. в стихотворении «Птицелов» приход нового 
мира, открытого революцией. Теперь ему нужны другие слова и другие 
герои — не веселый птицелов Дидель, не лихие пираты-контрабандисты, 
но «работники страны». Об охвативших его кризисных настроениях Баг- 
рицкий писал в набросках к автобиографии: 

«Моя повседневная работа — писание стихов к плакатам, частушек для 
стенгазет и устгазет — была только обязанностью, только способом добы- 
вания хлеба. Вечерами я писал стихи о чем угодно, о Фландрии, о ландск- 
нехтах, о Летучем Голландце, тогда я искал сложных исторических анало- 
гий, забывая о том, что было вокруг. Я еще не понимал прелести соб- 
ственной биографии. Гомерические образы, вычитанные из книг, окружи- 
ли меня. Я еще не был во времени — я только служил ему. Моя первая 
поэма о современности — “Трактир”. Я боялся слов, созданных современ- 
ностью, они казались мне чуждыми поэтическому лексикону — они звуча- 
ли фальшиво и ненужно. Потом я почувствовал провал — очень уже мое 
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творчество отъединилось от времени. 2 или 3 года я не писал совсем. Я был 
культурником, лектором, газетчиком — всем, чем угодно — лишь бы услы- 
шать голос времени и по мере сил вогнать его в свои стихи. Я понял, что 
вся мировая литература ничто в сравнении с биографией свидетеля и участ- 
ника революции...» 

Однако время как бы работало против поэта, деформируя не только 
стиль, но и саму личность. Он чувствовал это еще в середине двадцатых. 
Провозглашенная партией новая экономическая политика оборачивалась 
гримасами, подменяя собой романтику революционной реальности. 

«От черного хлеба и верной жены / Мы бледною немочью заражены...» — 
начинает Багрицкий стихи о своем поколении, имевшие в одной из ранних 
редакций заглавие «Мы»: 


Нам нож — не по кисти, 
Перо — не по нраву, 
Кирка — не по чести 
И слава — не в славу: 
Мы — ржавые листья 
На ржавых дубах... 
<...> 
Над нами трубят трубачи молодые, 
Над нами восходят созвездья чужие, 
Над нами чужие знамена шумят... 
(«От черного хлеба и верной жены...», 1926) 


В какой-то момент он хочет вернуться к прошлому, к «веселым лю- 
дям» старых романтических стихов, зовет обратно Птицелова-Диделя, Тиля 
Уленшпигеля, толстого Ламме, но они молчат. К прошлому возврата нет, 
хотя ему по-прежнему снятся вдохновляющие сны: «Блеск штыка, проле- 
тающий в тучах», «стук копыт», «песня трубы». 

И все же он обретает новых друзей в «работниках страны» и готов сла- 
вить романтику их трудовых подвигов — теперь это геодезисты-землеме- 
ры, рыболовы, зоотехники, готовые принять его в свои ряды: 


Мы строим из наших жил и костей 

И будем строить года — 

То кровь наша по водопроводам бежит 
Огонь наш из глаз в проводах, 
Мотыгой и пулей, огнем и судом 

Мы свой расчишаем путь — 

И мрачная радость уводит нас 

И назад нам не повернуть... 


Трилогия «Происхождение» (1930), «Человек предместья» (1932), «Смерть 
пионерки» (1932) отражает позицию субъективно честного писателя, уве- 
ровавшего в высшую справедливость революционных законов. Его герой ре- 
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шительно порывает со своим национальным этносом, уходя от «длиннопо- 
лых евреев» во вненациональное пространство. Он воспевает умирающую 
девочку Валю, с жестокостью отталкивающую руку плачущей матери, ко- 
торая протягивает ей нательный крест. Формула «О, мать революция! Не 
легка / Трехгранная откровенность штыка» распространяется на семью, 
оправдывая жестокость пионерки Вали в отношении матери, ее отрече- 
ние от отчего дома. На смену христианской религии приходит новая, пол- 
ностью разрушающая кровные связи. В этой новой красной религии есть 
свои ритуалы, свои стояльцы за веру, свои мученики. В ней есть свой энту- 
зиазм и своя красота. Багрицкий и передает этот энтузиазм, эту одушев- 
ленность юных, готовых идти на костер за свои убеждения. Их жертвен- 
ность близка поэту, в ней — тот же высокий романтический дух, который 
жил и в нем в первые революционные годы. И не случайно в финале сти- 
хотворения «Смерть пионерки» Багрицкий проводит прямую связь между 
своим поколением и поколением, только вступающим в жизнь, восстанав- 
ливая нарушенную, как недавно казалось, связь времен и традиций: 


Нас водила молодость Возникай содружество 
В сабельный поход, Ворона с бойцом, — 
Нас бросала молодость Укрепляйся мужество 
На Кронштадский лед. Сталью и свинцом. 
Боевые лошади Чтоб земля суровая , 
Уносили нас, Кровью истекла, 

На широкой площади Чтобы юность новая 
Убивали нас. Из костей взошла. 


Но в крови горячечной 
Подымались мы, 

Но глаза незрячие 
Открывали мы. 


В книгах «Юго-Запад» (1928), «Победители» (1932), «Последняя ночь» 
(1932), связанных биографическим сюжетом, Багрицкий, по его же сло- 
вам, хотел показать историю личности конкретного человека в ее станов- 
лении. Поэмы «Последняя ночь» и «Февраль» завершены не были. В поэ- 
ме «Февраль» (1933—1934) герой предстает комиссаром по борьбе с банди- 
тизмом в дни Февральской революции 1917 года: 


..Я появлялся, как ангел смерти, 

С фонарем и револьвером, окруженный 
Четырьмя матросами с броненосца... 

(Еше юными. Еще розовыми от счастья. 
Часок не доспавшими после ночи. 

Набекрень — бескозырки. Бушлаты — настежь. 
Карабины под мышкой. И ветер — в очи.) 
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Моя иудейская гордость пела, 

Как струна, натянутая до отказа... 
Я многое дал бы, чтоб мой пращур, 
В длиннополом халате и лисьей шапке, 
Из под которой седой спиралью 
Спадают пейсы и перхоть тучей 
Взлетает над бородой квадратной... 
Чтоб этот прашур признал потомка 
В детине, стоящем подобно башне 
Над летящими фарами и штыками 
Грузовика, потрясшего полночь. 


Апофеозом раскрепощенной личности предстает сцена в «чайном доми- 
ке» генералыши Антонины Яковлевны Клеменц. С отрядом революцион- 
ных матросов, врывается «комиссар» в тихую обитель «доброты семейного 
уюта» — с пианино, бюстом Толстого на шкафу, вазочкой пирожных на 
столе (впрочем, это только благопристойное прикрытие борделя, который 
содержит генеральша). Здесь матросы арестовывают зашедших «отдохнуть» 
знаменитых одесских «Семку Рабиновича», «Петьку Камбалу» и «Моню 
Бриллиантщика». В одной из комнат герой находит ту неприступную гим- 
назистку (теперь проститутку), по которой горько страдал много лет и ко- 
торая оскорбительно отвергла местечкового заморыша, пытавшегося гово- 
рить о любви и читать Гумилева. Откровенная сцена в постели, при от- 
крытом физиологизме, не принятом в печатном слове русской поэзии, за- 
вершается высокой романтической нотой, поднимающей «низкое» до вы- 
соты горнего: 


Я беру тебя за то, что робок 

Был мой век, за то, что я застенчив, 
За позор моих бездомных предков, 
За случайной птицы щебетанье! 


Я беру тебя, как мщенье миру, 
Из которого не мог я выйти! 


Принимай меня в пустые недра, 
Где трава не может завязаться, — 
Может быть, мое ночное семя 
Оплодотворит твою пустыню. 


Будут ливни, будет ветер с юга, 
Лебедей влюбленное ячанье. 


Герой последних произведений Багрицкого, вышедший победителем 
в диалоге с временем и самим собой, долго чувствовал себя неприкаянно 
в буднях восстановительного периода и провозглашенного государством 
нэпа. Он прошел трудный период исканий, художественных открытий и ут- 
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рат. С упорством романтического волевого характера пытался обрести себя 
в мире исторической и художественной реальности. Процесс этот оказался 
длительным и болезненным. В культурно-историческом сознании эпохи, 
советской и постсоветской, Багрицкий остался прежде всего вольнолюби- 
вым романтиком, воспевшим сильных людей, мореплавателей, скитальцев, 
участников героических боев и походов 

Романтика Гражданской войны, через расставание с которой прошли ее 
главные барды Тихонов и Багрицкий, была подхвачена поэтами, судеб ко- 
торых «бои и походы» коснулись скоре литературно, чем фактически. Кро- 
вавое месиво человеческой бойни осталось за чертой жизни самых ярых 
романтиков 1920-х годов — Иосифа Уткина, Михаила Светлова, Михаила 
Голодного. Батальная романтика и ее прославление для них было более 
темой, чем биографией. Однако их баллады, песни, смягчившие «желез- 
ность» жестоких баллад Тихонова, прославляли подвиг, смерть во имя жиз- 
ни, требовали, в условиях новой действительности, бдительности в отно- 
шении к врагам революции. А сами они мечтали о новых походах и миро- 
вом пожаре. «Гренада» (1926) и «Рабфаковке» (1925) Светлова (о современ- 
ной Жанне д’Арк) увлекали романтикой подвига, прославляя личную 
смерть ради жизни многих. Идея мировой революции «через горе и смерть» 
в «Гренаде» раскрывается как романтическая одержимость, подпитываемая 
идеалом всемирного братства: 


Я хату покинул, 
Пошел воевать, 

Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. ^ 


Мучительный процесс раздумий над «правдой» и «кривдой», «милой 
лирой» и жестокими законами революции, побуждавшей поэтов первого 
призыва «к жертве», как бы обошел стороной, следующих за ними. В 1927 г. 
Светлов написал «Пирушку», восторженно принятую читателями и крити- 
кой, — классический образец романтической баллады. Боевые друзья празд- 
нуют десятую годовщину Октября: 


Вдохновенные годы 
Знамена несли, 

Десять красных пожаров 
Горят позади. 

Десять лет — десять бомб 
Разорвались вдали 
Десять грузных осколков 
Застряли в груди... 


Светлов развертывает «романтическую ночь» воспоминаний кристаль- 
но чистых людей, рыцарей революции, занятых будничным мирным тру- 
дом, где «Ундервуд» и «боевой пулемет» соседствуют как равные орудия 
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труда. Но собравшиеся за столом, присутствуют как бы в двух измерениях, 
настоящем и не отпускающем их прошлом. Всплывает ассоциативная вязь 
событий. Ночь со своими таинственными шорохами, звездами и видения- 
ми сопутствует ностальгическим воспоминаниям, «как Саратов крестился 
последним крестом», «как без хлеба сидел, как сидел без воды, разоружен- 
ный полк юнкеров»: 


Пей, товарищ Орлов, 
Председатель Чека, 
Пусть нахмурилось небо, 
Тревогу тая — 

Эти звезды разбиты 
Ударом штыка, 

Эта ночь беспощадна, 
Как подпись твоя. 


«Пирушка» писалась под явным воздействием «ТБЦ» Багрицкого, ге- 
рой которого в тяжелом бреду разговаривает с председателем большого Чека 
Дзержинским, пытаясь оправдать подпись «на приговоре», выющемся «стру- 
ей из прострелянной головы». «Товарищ Орлов» в «Пирушке», как и Дзер- 
жинский в «ТБЦ», олицетворяют собой революционную справедливость: 


Пей, товарищ Орлов! 
Пей, за новый поход! 
Скоро выпрыгнут кони 
Отчаянных дней. 
Приговор прозвучал, 
Мандолина поет, _ 

И труба, как палач, 
Наклонилась над ней. 


В «молодой» поэзии 1920-х гг. развернулась настоящая борьба стиле- 
вых тенденций, формирующих романтическое направление. Убежденные 
романтики боев и походов — Светлов и Голодный — навсегда сохранили вер- 
ность теме. Страна жила в ощущении приближающейся военной угрозы со 
стороны Запада, со страниц газет шли призывы «держать порох сухим», и 
героика Гражданской войны, воспетая Тихоновым и Багрицким, оставалась 
для них неиссякаемым источником творческого вдохновения. В стихотво- 
рении «Перед боем» (1927) Светлов не только трубит тревогу, но сам уже 
рвется в бой: 


Советские пули 
Дождутся полета... 
Товарищ начальник, 
Откройте ворота! 
Туда, где бригада 
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Поставит пикеты, — 
Пустите поэта 
И песню поэта. 


Надо иметь в виду, что такого рода оборонные стихи с их наступатель- 
ным пафосом, талантливо написанные и подпитываемые романтической 
традицией, отвечали настроениям главным образом молодежи, опоздавшей 
принять участие в Гражданской войне и явно пасующей перед контраста- 
ми нэпа. Эту растерянность перед временем сформулировал старший поэт 
Николай Асеев: «Как я стану твоим поэтом, / коммунизма племя, / если 
крашено — рыжим цветом, а не красным, — время?!» Молодые поэты-ро- 
мантики не хотели жить в «рыжем времени», они стремились соединить 
минувшие «бои и походы» с грядущими. Об этой «мечте» написал Михаил 
Голодный, в стихотворении «Романтическая ночь» (1928) — одном из по- 
следних поэтических манифестов батальной поэзии, вытесняемой другими 
темами: 


Мечта отходит от дверей, Я у Багрицкого была — 
Вот стала Винчестер 
В головах, Чистит он. 
Крыло раздроблено у ней, 
Винтовка <...> 
На плечах. Я встал 
— Вставай! И к зеркалу пошел. 
В тревоге десять стран, С меня не сводят глаз: 
Уж вызов Светлова 
Брошен нам. Раненый хохол 
Взгляни: Багрицкого — 
Мой верный барабан Опанас... 


Расколот пополам. 


К Светлову 
Я уже зашла, 
Давно забыл он сон. 


Молодой поэт понимает, что «романтическая ночь» — не просторы под 
луной, блики, шорохи, росные травы. И его ночная гостья даже не «муза», 
а ТОЛЬКО «мечта, с раздробленным крылом». Но он сам и его друзья хранят 
верность и своим боям и походам, и своим романтическим ночным виде- 
ниям: 


Мой конь, 
Обрызганный росой, 
Играет и храпит, 
Мое поместье под луной, 
Ночной повито тишиной, 
В горячих травах спит... 
(«Разбойник (В. Скотт)», 1923) 
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Более старший по возрасту, нежели Светлов и Голодный, участник 
Гражданской войны Алексей Сурков попытался напрямую соединить «ро- 
мантику боев и походов» с задачами современной жизни. Младших поэ- 
тов-романтиков он открыто предупреждал об «опасности» традиционно- 
романтических увлечений. В программном стихотворении «Герой» (1929) 
он предостерегал от увлечения поэзией Николая Гумилева и его последо- 
вателей, хотя чувствовалось, что сам не только прекрасно ее знает, но и 
любит. Очень уж привлекателен отрицаемый им герой: 


Каюсь, «Музу» мою невзлюбила экзотика. 

Не воспитанный с детства в охотничьих играх, 
Мой герой не ходил за Чукотку на котика 

И не целился в глаз полосатого тигра. 


И норд-ост не трепал его пышные волосы 
Под оранжевым парусом легкой шаланды, 
Он не шел открывать неоткрытые полюсы, 
Не скрывал по ущельям тюки контрабанды. 


Словом — личность по части экзотики куцая, 
Для цветистых стихов приспособлена плохо, 
Он ходил в рядовых при большой революции, 
Подпирая плечом боевую эпоху 


<...> 
И совсем не беда, что густая романтика 
Не жила в этом жестком, натруженном теле, 
Он мне дорог от сердца до красного бантика, 
До помятой звезды на армейской шинели. 


В 1935 г. Михаил Светлов пишет «Песню о Каховке» для кинофильма 
«Три товарища». Она навеяна памятью далекого прошлого, когда на род- 
ной ему украинской земле шли бои, окончательно утвердившие победное 
шествие революции, а в районе украинского городка Каховка сооружался 
плацдарм для наступления против Врангеля. 


Каховка, Каховка — родная винтовка... 
Горячая пуля, лети! 

Иркутск и Варшава, Орел и Каховка — 
Этапы большого пути. 


Гремела атака, и пули звенели, 

И ровно строчил пулемет... 

И девушка наша проходит в шинели, 
Горящей Каховкой идет... 


Под солнцем горячим, под ночью слепою 
Немало пришлось нам пройти. 
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Мы мирные люди, но наш бронепоезд 
Стоит на запасном пути! 


Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались, 
Как нас обнимала гроза? 

Тогда нам обоим сквозь дым улыбались 

Ее голубые глаза... 


Так вспомним же юность свою боевую, 
Так выпьем за наши дела, 

За нашу страну, за Каховку родную, 
Где девушка наша жила... 


Под солнцем горячим, под ночью слепою 
Немало пришлось нам пройти 

Мы мирные люди, но наш бронепоезд 
Стоит на запасном пути! 


Стихи были положены на музыку Исааком Дунаевским, и «Песня о 
Каховке», сочетающая глубинный лиризм с бравурной, но отнюдь не на- 
вязчивой праздничностью, стала одной из самых любимых. Она очень ско- 
ро вышла за пределы фильма, для которого была написана, и буквально 
понеслась над страной. Светлов вспоминал: «Может показаться смешным, 
но писал я ее всего сорок минут... Юность моя — юность поколения Граж- 
данской. Все это было давно и не раз выстрадано, выношено. Вот и вы- 
плеснулось. Режиссер спросил меня тогда: “Так быстро? Как ты успел? Все- 
го сорок минут'...” Я ответил: “Сорок минут плюс вся моя жизнь”»?. 

Секрет популярности и запоминания песни попыталась объяснить Е. Лю- 
барева, посвятившая много лет изучению творчества Светлова: «Песня уво- 
дит нас далеко за пределы сюжета. Органично, хотя и неожиданно возни- 
кает образ “девушки нашей”... Кто она? Может быть, ее любил один из 
бойцов? Осталась ли она жива или погибла? Эта недоговоренность, неопре- 
деленность усиливают эмоциональную силу образа и всего стихотворения. 
Образ девушки, возникая среди грохота атак и пулеметных очередей, вно- 
сит теплоту и поэзию в колорит боев, обостряет чувство романтически- 
прекрасного. <...> Стихотворение контрастно по своему эмоциональному и 
интонационному звучанию — мотив героической элегии мгновенно пере- 
ключается в звуки боевого марша»3. 

Светлов предлагает читателю, слушателю или исполнителю песни са- 
мому домыслить будущее «девушки в шинели», но ясно одно — родослов- 
ная ее восходит к его «Рабфаковке». Написанное десятью годами раньше 
«Песни о Каховке», стихотворение «Рабфаковке» вписывалось в контекст 
романтической поэзии 1920-х гг., когда была очевидна связь с традициями 
старой романтики. Обратившись к образу французской национальной ге- 
роини Жанны д’Арк, Светлов как бы устанавливает преемственность в ис- 
тории подвига: 
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Наши девушки, ремешком 
Подпоясывая шинели, 

С песней падали под огнем, 
На высоких кострах горели. 


Так же колокол ровно бил, 
Затихая у барабана... 

В каждом братстве больших могил 
Похоронена наша Жанна. 


В стихотворении дается, как-то нередко бывает в романтической поэ- 
зии, неоднозначный ответ на вопрос ‘о’ судьбе голубоглазой героини из 
песни. Очевидно другое: «наши девушки» всходили «на высокие костры» и 
во имя сверстниц, которые избежали «огня», и во имя будущих поколений. 
Поэтому память о них вечна и в сознании поэта, и в сознании девушки- 
рабфаковки, готовящейся к зачету по истории: 


Барабана тугой удар Громкий колокол с гулом труб 
Будит утренние туманы, — Начинает «святое» дело: 

Это скачет Жанна д’Арк Жанна д’Арк отдает костру 

К осажденному Орлеану. Молодое тугое тело. 

Двух бокалов влюбленный звон Палача не охватит дрожь 
Тушит музыка менуэта, — (Кровь людей не меняет цвета), — 
Это празднует Трианон Гильотины веселый нож 

День Марии-Антуанетты. Ищет шею Антуанетты. 

В двадцать пять небольших свечей Ночь за звезды ушла, а ты 
Электрическая лампадка, — Не устала — под переплетом 
Ты склонилась, сестры родней, Так покорно легли листы 

Над исписанною тетрадкой... Завоеванного зачета. 


В этом мастерски написанном, насквозь романтическом стихотворении, 
построенном на не антитезе, но на преемственности прошлого с настоя- 
щим и будущим, Светлов вышел победителем из кризиса, который пере- 
живала вся близкая ему романтическая поэзия. Грустные, или, как тогда 
говорилось, упадочные мотивы стихотворений из книги «Ночные встречи» 
(1927) были вызваны нэповскими контрастами, самоубийством близких ему 
поэтов Есенина и Николая Кузнецова, но отнюдь не разочарованием в 
романтической поэзии, по его глубокому убеждению, отнюдь не чуждой 
современности. Потому и стихотворение «Похороны русалки» (1927) не- 
измеримо шире слома или смены стилевых приемов, как то было у Тихо- 
нова или Багрицкого. Трагизм мироощущения Багрицкого, прощавшегося 
со старой романтикой, у Светлова заменен никогда не покидавшей его 
иронией, так сближавшей его с Генрихом Гейне, о чем писала критика и 
иронизировал Маяковский по поводу комсомольских поэтов: «Одного на- 
зывают красным Байроном, другого красным Гейне». В «Похоронах русал- 
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ки», как и в «Лирическом управделе» (1926), Светлов прощался не с ро- 
мантическим мироошущением и стилем, которым сохранил верность до 
конца жизни, но высмеивал нарождающуюся советскую бюрократию. 

Горькая ирония «Похорон русалки» естественно входит в ряд шедевров 
сатирической литературы 1920-х гг., от «Прозаседавшихся» Маяковского, до 
филиппик Михаила Булгакова. Используя романтический сюжет лермон- 
товской «Русалки», Светлов средствами печальной иронии высмеивает фан- 
тастический абсурдизм чиновничьего аппарата: 


Рыбы собирались Грузный дельфин 


В печальный кортеж, И скромная скумбрия 
Траурный Шопен Плакали у гроба 
Громыхал у заката... Горючими слезами. 

О светлой покойнице, Оратор распинался, 
Об ушедшей мечте, В грудь бия, 
Плавники воздев, Шопен зарыдал, 
Заговорил оратор. Застонал и замер. 


Автор стихотворения видит главную причину смерти русалки — симво- 
ла романтической мечты — в тине бюрократизма, а олицетворение удушаю- 
щей бюрократической силы — в «рыбе-счетоводе»: она сопровождает похо- 
ронную процессию щелканием «костяшками на старых счетах», «высчиты- 
вая сальдо — расход на погребенье». 

Михаил Светлов пришел в нашу поэзию со своей неповторимой мяг- 
кой интонацией и грустной иронической улыбкой. Он не похож ни на 
одного из окружавших его поэтов, протягивая руку через столетие к люби- 
мому им Генриху Гейне. Но он был поэтом своего времени, сыном своей 
эпохи и запечатлел в своей поэзии ее дыхание — героику «боев и похо- 
дов», веру во всемирное братство людей и готовность к жертвенному под- 
вигу, воспринимаемому персонажами его поэзии как естественное прояв- 
ление нравственной природы народного характера. Светлов стал любим- 
цем многих поколений читателей. «Гренада» и «Каховка» — не только стра- 
ницы истории советской поэзии. Оторвавшись от времени своего рождения, 
они находят свое место в новых эпохах, продолжают жить и вдохновлять. 
Можно сказать, что их автор был баловнем судьбы и славы. Даже в годы, 
когда батальная романтика была потеснена темой трудового подвига, имя 
Светлова служило его владельцу своеобразной визитной карточкой. На его, 
прямо скажем, не очень удачные пьесы-оратории, славившие комсомол, 
публика шла, потому что она шла на Светлова, мечтателя и романтика (не- 
даром поэт мечтал написать пьесу о близком ему герое, романтике Антуа- 
не Сент-Экзюпери, рассказав при этом о самом себе и людях своего поко- 
ления). 

В 1950-1960-е гг. он переживает второе поэтическое рождение. Начи- 
нается плодоносная осень поэта, открывшая нового Светлова. Стихи этих 
лет вошли в две последние книги «Горизонт» и «Охотничий домик». Это 
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было поэтическое путешествие в мир души человека хх века, сумевшего в 
сложнейших этических коллизиях времени сохранить верность себе и эпохе. 


Нет! Жизнь моя не стала ржавой, 
Не оскудело бытие... 
Поэзия — моя держава, 
Я вечный подданный ее. 
(«Моя поэзия», 1958) 


Светловская формула «Поэзия — моя держава» определяет беспредель- 
ность границ «державы», поскольку «горизонт» включает в себя понятие 
безбрежности, вечных приближений и недостижимости: 


Там, где небо встретилось с землей, 

Горизонт открылся молодой. 

Я бегу, желанием гоним, 

Горизонт отходит. Я за ним... 
(«Горизонт», 1957) 


«Горизонт» — книга новых путей и одновременно опыт осмысления 
прошлого. Самим заглавием она вписывается в контекст поэзии тех лет — 
«Солнцеворот» Владимира Луговского и «За далью-даль» Александра Твар- 
довского. К стихам «Горизонта» применимо признание Луговского о по- 
следней книге его лирики «Синяя весна»: «О чем она? Если бы человек 
взял свое живое сердце и выжал из него самое дорогое, самое романтичес- 
кое, что он испытал за сорок лет...» 

Осваивая пространства своей поэтической державы, Светлов шел к по- 
следнему притину, месту отдыха и упокоения — «Охотничьему домику» (1962), 
открывшему тайну любви и нежности человека, не привыкшего громко 
заявлять свои чувства. Поэт обращается к любимой женщине, встреченной 
уже на склоне жизни, когда он был смертельно болен. Его биограф Зино- 
вий Паперный писал: «Это стихи о любви, которая приходит к человеку в 
пору его осени и возвращает ему молодость, заставляет снова зеленеть об- 
летающие деревья. Эта любовь равнозначна самой поэзии, преображаю- 
щей мир: 


Я клянусь тебе детской мечтою, 
Взрослым подвигом, горем земли: 
В мире самой счастливой четою 
Мы с тобою прожить бы могли...»“0 


По-разному сложились судьбы поэтов-романтиков 1920-х гг., славив- 
ших боевые подвиги, рвущихся к счастью, как сказал Владимир Лугов- 
ской, «через горе и смерть». Погиб в Великую Отечественную любимец 
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девушек, красавец Иосиф Уткин, опоздавший к боям Гражданской войны, 
но писавший о ее героях. Его ностальгическое стихотворение «Гитара» (1926) 
заучивали наизусть, его ругала критика и высмеивал сам Маяковский. Баг- 
рицкого унесла тяжелая болезнь на тридцать седьмом году жизни, роковом 
для русских поэтов. Задыхаясь от тяжелой астмы, он продолжал читать 
Пушкина, Блока, Гумилева, своих любимых поэтов — украинцев Бажана и 
Сосюру, которых с увлечением переводил в последние годы. Умер в пору 
возрождения таланта и творческого взлета, буквально захлебнувшись вет- 
ром своей романтической поэзии, Луговской, оставивший незавершенны- 
ми книги «Середина века». «Солнцеворот», «Синяя весна». Патриархом 
советской поэзии ушел из жизни Николай Тихонов, не прерывавший свя- 
зи с новыми поколениями поэтов. Михаил Дудин писал о нем как об од- 
ном из преемников и новаторов «великой русской поэзии, ее могучей реки, 
хлешущей издалека через пороги времени в грядущее»“". 

Были у каждого из русских поэтов-романтиков ХХ века свои творчес- 
кие взлеты, художественные открытия, свои тупиковые ситуации, буксова- 
ния на месте, а подчас и кризисные состояния, когда «не писалось». Но 
так случилось, что романтическая отвага каждый раз побеждала бездо- 
рожье, недаром на Первом писательском съезде Луговской произнес, как 
заклинание, такие слова: «Чтобы не покидала меня <...> отвага творчес- 
кая, интеллектуальная и волевая...»“?. 

Долгая «романтическая ночь» советской поэзии 1920-х годов, связан- 
ная прежде всего с именами Багрицкого и Тихонова, под воздействием 
которых выросло несколько поколений поэтов романтической школы — 
Михаил Светлов, Михаил Голодный, поэты военного поколения, донесла 
свет своих звезд и в поэзию 1960-х—1980-х. И песенный лад Новеллы 
Матвеевой, и «кораблик негасимый» Иосифа Бродского множеством види- 
мых и невидимых нитей связаны с поэзией Багрицкого. А русская баллада, 
вплоть до Юрия Кузнецова, несет в себе отсвет баллад Николая Тихонова. 

Русская романтическая поэзия 1920-х годов нуждается сегодня в новом 
прочтении. Заключая в себе огромную силу эмоционального воздействия, 
она совсем не линейна, демонстрирует смысловую многослойность, вызывая 
в сознании современного читателя ассоциации более глубокие и по-баллад- 
ному трагические. 

Закончить эту статью лучше всего знаменитыми строками Булата Окуд- 
жавы, в которых оживает дух русской романтической поэзии 1920-х гг.: это 
и верность традициям, и готовность исполнить свой долг до конца, и кра- 
сота подвига человека, идущего на смерть во имя радости грядущих веков: 


И если вдруг, когда-нибудь 

мне уберечься не удастся, 

какое б новое сраженье 

не покачнуло шар земной, 

я все равно паду на той, 

на той единственной, Гражданской, 
и комиссары в пыльных шлемах 
склонятся молча надо мной. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА, 
БИБЛИОГРАФИЯ 


Николай Семенович Тихонов 


1896, 22 ноября (3 декабря) — В Петербурге в семье ремесленника (па- 
рикмахера и портнихи) родился поэт, прозаик, публицист, общественный дея- 
тель, альпинист Николай Семенович Тихонов. 

1905, 9 января — Становится свидетелем расстрела демонстрации на Двор- 
цовой площади в день «Кровавого воскресенья». 

1906—1913 — Оканчивает Петровское училище коммерческо-торгового 
профиля. 

1910 — Пишет первое стихотворение («На смерть Льва Толстого). 

1913 — Поступает на службу в Военно-морское хозяйственное управле- 
ние в здании Адмиралтейства. 

1915 — Уходит добровольцем на фронт Первой мировой войны. Служит в 
гусарском полку. Участвует в походах и боях в Прибалтике. 

1916—1917 — Цикл стихов «Жизнь под звездами (Из походной тетради)». 

1918 — Вступает в Красную армию. 

Первое выступление в печати — журнал «Нива»: стихи, рассказы, повесть 
«Старатели». Работает над книгой «Перекресток утопий» (При жизни поэта 
осталась неизданной). 

1920 — Приезжает в Петроград после ранения. Посылает стихи в Петро- 
градское отделение Всероссийского союза поэтов. 

1921 — По рекомендации Н.С. Гумилева принят во Всероссийский союз 
поэтов. Женится на Марии Константиновне Неслуховской, художнице по кук- 
лам. Вместе с «морским командиром» и поэтом С. Колбасьевым, поэтами 
К. Вагиновым и С. Волковым основывает содружество «Островитяне». ‚Печа- 
тается в альманахе «Островитяне» (№ 1) и журнале «Петербург». В декабре 
получает премию конкурса Дома литераторов за рассказ «Сила». 

1922 — Вступает в литературное объединение «Серапионовы братья» 
(Л. Лунц, В. Каверин, М. Зощенко и др.) Выходят книги стихов «Орда» и 
«Брага». 

1923 —Едет в Новороссийск, пишет первые стихи о Кавказе — цикл «Юг». 

1924 — Путешествует по Военно-грузинской дороге, Тбилиси и его окрест- 
ностям, Армении, затем едет в Новороссийск. Пишет поэму «Лицом к лицу». 
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1926 — Путешествует по Узбекистану, Туркмении, Азербайджану. По ма- 
териалам поездки будет написан цикл очерков «Кочевники», положительно 
оцененный А, Белым. В июле, работая над книгой «Поиски героя», неделю 
живет на квартире Б. Пастернака в Москве, 

1927 — Книга стихов «Поиски героя», поэма «Выра». 

1929 — Путешествует по Осетии, Сванетии, Армении. Работает над кни- 
гой-сценарием «Люди пустыни». 

1930, весна — Поездка в Туркмению в составе писательской бригады — 
Л. Леонов, В. Луговской, Вс. Иванов и др. В результате была написана книга 
очерков «Кочевники», цикл стихов «Юрга». 

1930-е гг. — Поездки на Кавказ и Среднюю Азию. Повесть «Клятва в ту- 
мане» (1932), рассказы и очерки о Грузии, Осетии, Дагестане, Кабардино- 
Балкарии. 

1934 — Выступает на Первом съезде советских писателей с докладом о 
поэтах Ленинграда. Осенью путешествует по Кахетии. 

1935 — Цикл «Стихи о Кахетии». Участвует в работе Парижского Между- 
народного Конгресса в защиту культуры, посещает Польшу, Австрию, Фран- 
цию, Бельгию, Англию, Германию. Под впечатлением этой поездки пишет 
цикл стихов «Тень друга». 

1936 — Пишет сценарий фильма «Друзья». 

1939-1940 — Во время финской компании работает военным корреспон- 
дентом газеты «На страже родины». 

1940 — Циклы «Палатка под Выборгом», «Осенние прогулки». 

1941-1943 — В блокадном Ленинграде, работает на радио, руководит 
прессой ленинградского фронта. Поэма «Киров с нами» (1941), книга стихов 
«Огненный год». 

1944 — В связи с назначением Председателем правления Союза писате- 
лей СССР переезжает в Москву. 

1946 — После Постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленин- 
град» временно отстранен от должности. 

1947 — Цикл «Стихи о Югославии». 

1946—1979 — Путешествует с культурными миссиями по Советскому со- 
юзу и странам мира, участник конгрессов в защиту мира. 

1950 — Избран председателем Советского комитета защиты мира. 

1964 — Книга воспоминаний-новелл «Двойная радуга». 

1967—1969 — Книга стихов «Времена и дороги». 

1970 — Книга прозы «шесть колонн». 

1975—1979 — Книга лирических стихотворений «Песни каждого дня». 

1979, 6 ноября — Н.С. Тихонов скончался в Москве. 


Сочинения Н.С. Тихонова 


Орда. Стихи 1920—1921. Пб.: Островитяне, 1922. 
Брага. Вторая книга стихов. М.; Пб.: Круг, 1922. 
Поиски героя. Стихи 1923—1926. Л.: Прибой, 1927. 
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Стихотворения и поэмы. Л.: Художественная литература, 1935. 
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Грузинская весна. Стихи 1948 г. Л.: Советский писатель, 1949. 

Стихотворения 1970—1977 г. М.: Советский писатель, 1978. 

Собрание сочинений: В 7т. / Сост. В.Н. Тихоновой и И.А. Чепик; Вступ. ст. 
М.А. Дудина. М.: Художественная литература, 1985. 

Двойная радуга. [Рассказы-воспоминания] М.: Советский писатель, 1964. 

С марсианской жаждою творить. Статьи, вступления, очерки / Вступ. ст. В. Шо- 
шина; Комм. А.С. Морщихиной. М.: Молодая гвардия, 1979. 

Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. и сост. В.А. Шошина; Подгот. текста и 
примеч. А.С. Морщихиной. Л.: Советский писатель, 1981 (Библиотека поэ- 
та. Большая серия). 

Николай Тихонов. Из могилы стола: лит. наследие / Подгот. текста, сост и 
предисл. И. Чепик-Юреневой. М.: Издательство им. Сабашниковых, 2005. 


Литература о Н.С. Тихонове 


Коварский Н. Н.С. Тихонов. Критический очерк. Л.: Гослитиздат, 1935. 
Соловьев Б.И. Николай Тихонов: Очерк творчества. М.: Гослитиздат, 1958. 
Турков А.М. Николай Тихонов. М.: Знание, 1960. 

Шошин В.А. Николай Тихонов. М.; Л.: Изд. АН СССР, 1960. 

Любарева Е.П. Советская романтическая поэзия: Тихонов, Светлов, Багриц- 
кий. М.: Высшая школа, 1969 (изд. 2-е доп.: М.: Высшая школа, 1973). 

Гринберг И.Л. Творчество Николая Тихонова. М.: Советский писатель, 1972. 

Творчество Николая Тихонова: Исследования и сообщения. Встречи с Тихо- 
новым. Библиография / Под ред. В.А. Ковалева и В.А. Шошина. Л.: Наука, 
1973. 

Шошин В.А. Поэт романтического подвига: Очерк творчества Н.С. Тихонова. 
Л.: Советский писатель, 1976. 

Шошин В.А. Николай Тихонов: Очерк жизни и творчества. М.: ОСТВЫ 
ная литература, 1981. 

Воспоминания о Н. Тихонове / Сост. И.И. Гаглова, М.И. Котова. М.: ОБЬ 
ский писатель, 1986. 

Шошин В.А. Н. Гумилев и Н. Тихонов: Фрагменты книги «Повесть о двух гуса- 
рах» // Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. 
СПб.: Наука, 1994. 

Тихонов Н. // Русские писатели. Поэты (Советский период). Биобиблиогра- 
фический указатель. Т. 26. СПб.: Российская национальная библиоте- 
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ка, 2005 (сост. И.В. Ханукаевой, Е, П. Семенова, Е.А. Синкина при участии 
Г.А. Мамонтовой). 


Эдуард Багрицкий — см. в статье И.Л. Волгина «Эдуард Багрицкий». 
Владимир Луговской — см. в статье С.А. Коваленко «Поэты-конструк- 
тивисты». 


Михаил Аркадьевич Светлов 


1903, 4(17) июня — В Екатеринославе в бедной еврейской семье родился 
Михаил Аркадьевич Светлов (наст. фамилия — Шейнкман). 

1914—1917 — Учится в четырехклассном училище. Служит «мальчиком» 
на товарной бирже, работает в типографии. 

1917 — Начинает писать стихи. Первая публикация — в газете «Голос сол- 
дата» (стихотворение «Песня юных борцов»). Участвует молодежном клубе 
«Маяк». 

1919 — Вступает в комсомол. Назначен зав. отделом печати Екатерино- 
славского Губкома КСМУ. Редактирует комсомольский журнал «Юный про- 
летарий». Знакомится с поэтами М. Голодным и А. Ясным. 

1920 — Делегат 1 Всероссийского совешания пролетарских писателей в 
Москве. Вступает добровольцем-стрелком в Первый Екатеринославский тер- 
риториальный полк, но в боях не участвует. 

1922 — Переезжает в Харьков, работает в отделе печати комсомола 
Украины. 

1923 — Выходит первый сборник стихов «Рельсы». В мае вместе с М, Го- 
лодным и А. Ясным по путевке Екатеринославского губкома комсомола уез- 
жает на учебу в Москву. Становится студентом рабфака им. Покровского при 
Московском университете. Член литературной группы «Молодая гвардия». 

1924 — Выходит сборник «Стихи», 

1925 — Выходит сборник стихов «Корни». В Литературно-художествен- 
ном институте им. В.Я. Брюсова, где Светлов учится вместе с М. Голодным и 
А. Ясным, знакомится с Э. Багрицким. 

1926, 29 августа — В газете «Комсомольская правда» опубликовано сти- 
хотворение «Гренада». 

1927 — В издательстве «Молодая гвардия» выходит книга «Ночные 
встречи». 

1927—1928 — Учится на литературном факультете 1-го Московского уни- 
верситета. 

1928 — Пишет поэму «Хлеб», начинает работу над поэмой «1905 год». 

1934 — Участвует в Первом Всесоюзном съезде советских писателей. Соз- 
дает цикл «Стихи о Москве». 

1935 — «Песня о Каховке». 

1935—1940 — Обращается к драматургии. Пишет пьесы «Глубокая про- 
винция» (поставлена в 1935 г.), «Сказка» (1938, поставлена в 1939), «Двадцать 
лет спустя» (1939, поставлена в 1941), «Мыс желания» (1940). 
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1941 — Спецкор газеты «Красная звезда» на Ленинградском фронте. 

1942 — Пишет поэму «Двадцать восемь» о героях-панфиловцах и цикл 
стихотворений о Лизе Чайкиной. 

1942—1943 — Военкор армейской газеты на Северо-западном фронте. 

1944—1945 — Военкор танковой корпусной газеты. 

1945 — Пишет пьесу «Бранденбургские ворота» (поставлена в 1946). 

1953 — Работает над пьесой «Чужое счастье». 

1956 — Пишет пьесу «С новым счастьем» (другое название — «Молодое 
поколение»). 

1962—1964 — Работает над книгой «Охотничий домик», пьесой-фанта- 
зией по мотивам К. Гоцци «Любовь к трем апельсинам» (поставлена в 1963), 
над пьесой об А. Сент-Экзюпери. 

1964, 28 ноября — Смерть Михаила Светлова в Москве. 


Сочинения М. Светлова 


Рельсы. Стихи. Харьков: изд. ЦК КСМУ, 1923. 

Стихи. Л.: Молодая гвардия, 1924. 

Корни. Стихи. М.: Московский рабочий, 1925. 

Ночные встречи. Стихи. М.: Молодая гвардия, 1927. 

Хлеб. Поэма. М.; Л.: Московский рабочий, 1928. 

Книга стихов. М.; Л.: ГИЗ, 1929. 

Гренада. Стихи. М.; Л.: ГИЗ, 1930. 

Избранные стихи [1923—1931]. М.: Федерация, 1932. 

Избранные стихи. М.: Гослитиздат, 1935. 

Глубокая провинция. Лирическая пьеса. М.: Гослитиздат, 1936. 

Сказка. Пьеса в 4-х действиях. М.: Молодая гвардия, 1939. 

Избранные стихи. [1923—1931] М.: Федерация, 1932. 

Избранные стихи. М.: Гослитиздат, 1935. 

Стихотворения. М.: Художественная литература, 1937. 

Двадцать лет спустя. Драматическая поэма. М.; Л.: Искусство, 1941. 

Двадцать восемь. Стихи. М.: Молодая гвардия, 1942. 

Отечество героев. Стихи. М.: Советский писатель, 1942. 

Горизонт. Новая книга. М.: Советский писатель, 1959. 

Охотничий домик. Книга новых стихов. М.: Советский писатель, 1964. 

Избранные произведения: В 2 т. / Сост. и подгот. текста 3. Паперного. М.: Ху- 
дожественная литература, 1965. 

Стихи последних лет. М.: Советская Россия, 1966. 

Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Е.П. Лю- 
баревой. М.; Л.: Советский писатель, 1966. 

Стихотворения / Вступ. ст., сост. и примеч. 3.С. Паперного. Л.: Советский 
писатель, 1968 (Библиотека поэта. Малая серия). 

Беседует поэт: Статьи, воспоминания, заметки. М.: Советский писатель, 1968. 

Собрание сочинений: В Зт. / Вступ. ст. Б.И. Соловьева. М.: Художественная 
литература, 1974—1975. 
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Литература о М. Светлове 


Воронский А. Прозаики и поэты «Октября» и «Молодой гвардии» // Ворон- 
ский А. Литературные портреты. Т. 2. М., 1929. 

Любарева Е.П. Михаил Светлов. Критико-биографический очерк. М.: Совет- 
ский писатель, 1960. 

Паперный 3. Три романтика (Тихонов, Багрицкий, Светлов) // Паперный 3. 
Единое слово: Статьи и воспоминания. М.: Советский писатель, 1983. 
Паперный 3. Человек, похожий на самого себя. О Михаиле Светлове. М.: Со- 

ветский писатель, 1967. 

Светов Ф.Г. Михаил Светлов. Очерк творчества. М.: Художественная литера- 
тура, 1967. 

Озеров Л. Светловская область в поэзии есть...; Поэтическая экономия // Озе- 
ров Л. Мастерство и волшебство: Книга статей. М.: Советский писатель, 
1972. 

Ты помнишь, товарищ... Воспоминания о Михаиле Светлове / Сост. Л. Либе- 
динской, 3. Паперного. М.: Советский писатель, 1973. 

Антокольский П.Г. Светлов // Антокольский П.Г. Путевой журнал писателя: 
[Статьи]. М.: Советский писатель, 1976. 

Избранное / Сост. и подг. текста Р. Амирэджиби, вступ. ст. М. Соболя. М.: Ху- 
дожественная литература, 1988. 

Асеев Н. Михаил Светлов // Асеев Н. Родословная поэзии. М.: Советский пи- 
сатель, 1990. 

Светлов М.А. // Русские писатели. Поэты. Биобиблиографический указатель. 
СПб.: РНБ, 1999 (сост. М.А. Бениной). 


С.А. Коваленко 


дулгд рАгРИцкий 





Как-то Багрицкий остался до утра у своего московского. приятеля: 
последний поезд на Кунцево уже ушел. Приятель вспоминает: «Была 
ночь. Эдуард сидел в белой рубахе на тахте, которую называл лежби- 
щем. Седеющий, сутуловатый, громоздкий, с голой грудью, он кашлял 
и громыхал. Мы вспоминали стихи и читали их друг другу наизусть. 
Мы говорили о поэзии. И тогда, как никогда, я понял, что поэзия и 
была формой его существования»'. 

Следует добавить: единственной формой. Ибо, чем бы он ни зани- 
мался и как бы ни старался реализовать себя в каком-то ином «внести- 
ховом» качестве (скажем, страстного птицелова или ихтиолога), — все 
это в конечном счете оказывалось проявлением той не поддающейся 
определению силы, которая, захватив однажды, уже не отпускала его 
никогда. Поэзия стала не только внутренним смыслом, но и абсолют- 
ным способом его бытия: она обрекла его сделаться таким, каков он был. 

Он родился в Одессе 4 ноября 1895 г. и прожил в этом городе трид- 
цать из тридцати восьми отпущенных ему судьбой лет. 

Местом рождения вовсе не обязательно определяется творческий 
путь. Но в жизни Эдуарда Георгиевича Багрицкого (настоящая его фа- 
милия — Дзюбин) география играет очень существенную роль. 

...Во всей Российской империи не было второго такого города. Вос- 
петый Пушкиным (и сохранивший в своей исторической памяти образ 
поэта), он поражал приезжих не только ослепительным сиянием южно- 
го солнца, вольным воздухом моря, влажным изобилием знаменитых 
базаров, но и какой-то непривычной для глаза обнаженностью жизни, 
ее близостью к собственному естеству. Сама природа как бы расшаты- 
вала, ослабляла скрепы, удерживающие людей в их привычных ячейках, 
размывала исторические и культурные границы, сближала и перемеши- 
вала наречия и времена. В волнах Черного моря не изгладились отраже- 
ния эллинских триер и римских трирем, турецких фелюг и венециан- 
ских галер. С севера на город налетали пахнущие «бессмертной полы- 
нью» древние скифские ветры. Русская, украинская, еврейская, гречес- 
кая речь сливалась в тот неповторимый певуче-усмешливый говор, 
который обретет вскоре права литературного гражданства в играющей, 
словно морская волна, «южнорусской» прозе. 
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Багрицкий родился на перекрестье природных и исторических стихий, 
в городе, открытом всем ветрам. 


Я не запомнил, на каком ночлеге 

Пробрал меня грядущей жизни зуд. 

Качнулся мир. 

Звезда споткнулась в беге 

И заплескалась в голубом тазу. 
(«Происхождение», 1930) 


«Зуд грядушей жизни» не позволял принять как должное жизнь по- 
вседневную — тот религиозный и бытовой уклад, который царил в пропах- 
шей вековым запахом бедности квартирке Дзюбиных на Ремесленной ули- 
це. Потомок едва сводившего концы с концами владельца мелочной ла- 
вочки, Багрицкий всей душой отвращался от этого мира — прежде всего в 
силу его эстетического неблагообразия. 

Много лет спустя мать Багрицкого, познакомившись с известными 
строками сына, где упоминались «еврейские скисающие сливки», обижен- 
но заметит, что сливки у нее всегда были свежими. Она не хотела взять в 
толк, что означенные сливки обязаны были скисать — в художественном 
собственно смысле: так передавалась атмосфера. 


Любовь? 

Но съеденные вшами косы; 

Ключица, выпирающая косо; 

Прыщи; обмазанный селедкой рот 

Да шеи лошадиный поворот, 
(«Происхождение») 


«Нельзя подобрать более страшного образа, чем съеденные вшами ко- 
сы»?, — скажет впоследствии такой ценитель метафоры, как Юрий Олеша. 

Для мальчика, а затем юноши, остро воспринимающего отторгнутую от 
него красоту, был только один способ войти в личное соприкосновение с 
миром прекрасного. Путь в этот мир пролегал через культуру. 

Предреволюционная Одесса — не только родина просоленных, видав- 
щих виды рыбаков и матросов. Это еще и город университетский, профес- 
сорский, где в глубине занимаемых врачами, адвокатами и жаждущими 
познаний негоциантами квартир солидно поблескивали золоченые: кореш- 
ки Брокгауза и Ефрона. Одесса — одна из самых культурных провинций 
России: 

Молодой Багрицкий взял у этой Одессы все, что сумел. Духовное оди- 
ночество и запойное чтение приносят удивительные плоды. К двадцати 
годам бывший ученик реального, а затем землемерного училищ делается 
истинным знатоком русской и мировой поэзии. Мир прошлого и настоя- 
щего различается начинающим стихотворцем через этот магический крис- 
талл. 
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О своем детстве, о доме своих предков мальчик с Ремесленной Улицы 
напишет гораздо позже. А пока: 


Там, где выступ холодный и серый 

Водопадом свергается вниз, 

Я кричу у безмолвной пещеры: 

— Дионис! Дионис! Дионис! 
(«Дионис», 1915) 


Беспечный греческий бог призывался в союзники: «скисающим слив- 
кам» требовался мощный эстетический противовес. 

Той же цели служили обращения к державному обаянию древнего Рима 
и к волнующему эротизму времен Великой Армады. 


За пыльным золотом тяжелых колесниц, 
Летящих к пурпуру слепительных подножий, 
Курчавые рабы с натертой салом кожей 
Проводят под уздцы нубийских кобылиц. 
(«Полководец», 1916) 


Когда наскучат ей лукавые новеллы 

И надоест лежать в плетеных гамаках, 

Она приходит в порт смотреть, как каравеллы 

Плывут из смутных стран на зыбких парусах. 
(«Креолка», 1915) 


«Эти стихи, — вспоминает одесский приятель Багрицкого Валентин Ка- 
таев, — были одновременно и безвкусны и необъяснимо прекрасны»?. 

Разумеется, и «Дионис», и «Креолка», и «Полководец» обнаруживают 
не только тонкое знание античных и средневековых реалий, не только 
близкое, можно сказать, интимное знакомство с поэзией М. Волошина и 
Н. Гумилева... В этих подражательных и в то же время звучных, пластич- 
ных, выдающих великолепное зрение и слух строчках можно различить 
уверенную руку упоенного своим искусством художника“. 

Илья Сельвинский пересказал как-то Багрицкому мысль Бунина, что 
поэзия возникла тогда, когда появилось слово «лиловый». «Эдуард сму- 
щенно улыбнулся и пожал плечом: “Не знаю. Я не пишу оттенками”»?, 

Действительно: «Утомясь после долгой охоты, '/ Запылив свой пурпур- 
ный наряд, / Он ушел в бирюзовые гроты / Выжимать золотой виноград» — 
эта словесная гамма не знает полутонов. Для нее характерна резкая цвето- 
вая определенность. Южное солнце и южное море требовали ярких, нераз- 
бавленных красок. 

Нужды нет, что в самих этих красках присутствовал весьма ощутимый 
литературный оттенок. Следует вспомнить, на какое время пришлись поэ- 
тические дебюты Багрицкого. 
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После некоторой паузы, возникшей между Некрасовым и Блоком, в рус- 
ской поэзии начинают совершаться удивительные вещи. В начале 1910-х гг. 
происходит небывалый, прямо-таки феерический «выброс» поэтов первой 
величины: Маяковский, Есенин, Ахматова, Пастернак, Цветаева, Мандель- 
штам (мы не упоминаем здесь других прекрасных, но менее значительных 
стихотворцев). Все они принадлежали примерно к одному поколению 
(1890—1895 гг.), все дебютировали в Москве или Петербурге, все почти 
сразу же были замечены. Вместе со своими старшими современниками — 
В. Брюсовым, Ф. Сологубом, А. Блоком и к тому времени уже покойным 
И. Анненским они обозначили второй после пушкинских времен «звезд- 
ный час» отечественной поэзии. 

Стихи читались со всех эстрад: поэзия была разлита в воздухе. И когда 
летом 1914 г. предприимчивый одесский фельетонист Нильский возил по 
дачным пригородам ватагу пользующихся неизменным успехом молодых 
дарований (среди которых первенство по праву принадлежало 18-летнему 
автору «Креолки»), он всего лишь снимал сливки с того поэтического бума, 
который охватил обе столицы и докатился до жадно приемлющей подоб- 
ные впечатления Одессы. Если там, на севере, выходят нашумевшее «Об- 
лако в штанах» или какой-то необыкновенный «Близнец в тучах», то поче- 
му бы здесь, на юге, не завести свое собственное издание — с не менее 
замечательным названием — «Авто в облаках»? 

Именно в этом альманахе появляются в 1915 г. первые стихи Багриц- 
кого. 

Одно из них — весьма примечательное по умению «вжиться» в чужую 
стилистику — носит название «Гимн Маяковскому» (1915). Багрицкий об- 
ращается почти к ровеснику (адресат старше его всего на два года), но 
обращается как к творцу, наделенному таким социальным и художествен- 
ным опытом, какой ему, «изнеженному на пуховиках столетий», еще недо- 
ступен. 


Озверевший зубр в блестящем цилиндре — 

Ты медленно поводишь остеклевшими глазами 
На трубы, ловящие, как руки, облака, 

На грязную мостовую, залитую нечистотами. 


Этому почти апокалиптическому существу, получеловеку-полузверю, 
«вселенскому спортсмену в оранжевом костюме» (очевидно, в желтой коф- 
те’), лирический герой Багрицкого, «ищущий забвения в математике и ис- 
тории» (кстати: «...глубокое отвращение к математике, — скажет позднее 
автор этих стихов, — я почувствовал уже в первом классе»), не без кокет- 
ства протягивает «свою выхоленную руку», и тот пожимает ее «уверенной 
ладонью, / Так что на белой коже остаются синие следы». 

Между тем собственная поэтическая рука Багрицкого была не такой 
уж «выхоленной». 

Давным-давно установлено, что автор «Контрабандистов» (1927) — «не- 
исправимый» романтик. И с этим, конечно, не приходится спорить. Инте- 
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ресно другое: романтизм Багрицкого с самого начала заключает в себе весь- 
ма устойчивый антиромантический оттенок. 


В серой треуголке, юркий и маленький, 

В синей шинели с продранными локтями, — 
Он надевал зимой теплые валенки 
И укутывал горло шарфами и платками 


<...> 
В сморщенных ушах желтели грязные ватки; 
Старчески кряхтя, он сходил во двор, держась за перила; 
Кучер в синем кафтане стегал рыжую лошадку, 
И мчались гостиница, роща, так что в глазах рябило. 


Так еще в раннем стихотворении «Суворов» (1915) найден прием или, 
осмелимся даже сказать, точка зрения. Исторический портретный герой 
снижен до частного человека, вдвинут в плотно охватывающую его и изо- 
билующую бытовыми подробностями низкую, неисторическую жизнь. Тем 
самым достигается двойной результат. Во-первых, сам Суворов с его стар- 
ческими немощами, «шарфами и платками» как бы одомашнивается, при- 
ближается к узнающему в нем себе подобного и радующемуся такому уз- 
наванию читателю. Во-вторых, тщательно прописанный вещественный фон 
живет здесь полноправной художественной жизнью. Привычные категории 
«НИЗКОГО» И «ВЫСОКОГО» СЛОВНО бы меняются местами. Предметы тради- 
ционно возвышенные «деромантизируются», зато так называемая житейская 
проза обретает высокий поэтический интерес. 

Если Багрицкий и заворачивается в положенный ему по штату роман- 
тический плащ, то по крайней мере можно пощупать материю, из которой 
тот сшит. 

И тут мы подходим к одному из сокровенных секретов всей поэтичес- 
кой структуры Багрицкого. Речь идет о таком его качестве, которое можно 
было бы назвать естественной театральностью. 

Каждый поэт в известной степени лицедей. Но Багрицкому свойствен- 
на театральность особого рода. Он выкликает на поэтическую сцену не 
только своих любимых героев — бродяг, рыбаков, птицеловов, пиратов, 
контрабандистов и т. п., — он сам примеряет их экзотические одежды и 
принимает посильное участие в их забавах и гульбищах. 


Так бей же по жилам, 
Кидайся в края, 
Бездомная молодость, 
Ярость моя! 


<...> 
И петь, задыхаясь, 
На страшном просторе: 
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«Ай, Черное море, 
Хорошее море!..» 
(«Контрабандисты») 


Валентин Катаев свидетельствует: его одесский друг «вопреки легенде 
ужасно боялся моря и старался не подходить к нему ближе чем на двад- 
цать метров. Я уже не говорю о купании в море, — добавляет усмешливый 
воспоминатель, — это исключалось»8. 

Хотя, строго говоря, обо всем этом сообщается не в мемуарной, а в 
обладающей «правом на игру» художественной прозе, сами приведенные 
факты имеют, очевидно, реальные биографические основания. 

Багрицкий не отличался ни отменным здоровьем, ни недюжинной фи- 
зической силой. Уже в юности он страдал жестокими приступами бронхи- 
альной астмы — болезни, которая будет преследовать его до могилы. Он 
не был ни профессиональным искателем приключений, ни забуревшим 
морским волком. 

Но он был поэтом. | 

Высокий, «с профилем менестреля» (Паустовский), с постоянно свисаю- 
щей на лоб каштановой прядью, с небольшим шрамом, пересекавшим ще- 
ку (следом флюса или пореза, а отнюдь не удара шпаги, на что порой на- 
мекалось), в первые годы революции еще и «неправдоподобно худой»? (по- 
следнее никак не вяжется с его поздним обликом), поражающий окружаю- 
щих невероятным знанием чужих строк, он жил легко, бедно, бесприютно, 
не придавая значения внешней, не претворенной в стихи существенности 
бытия. Мир расцветал и наполнялся смыслом только после такого претво- 
рения. И тогда, говорит очевидец, звучал «задыхающийся голос парнасца, 
как бы восхищенного красотой созданных им строф». Читал он изуми- 
тельно, приноравливая к дыханию стиха свое собственное астматическое 
дыхание и словно укрощая его стихотворным размером. 

Его чтение было проявлением присущего ему артистизма. 

В своем поэтическом театре он перепробовал различные роли. Это поч- 
ти нескрываемое актерство может, пожалуй, вызвать раздражение, если 
упустить из виду, что между самим исполнителем и сонмом его перевоп- 
лощений сохраняется некая дистанция, не позволяющая полностью отож- 
дествить автора с его героями. Все эти роли объединены характером и тем- 
пераментом. 

Правда, иногда торжествует один темперамент: «хищный глазомер» 
поэта схватывает преимущественно внешнюю сторону явлений. 

Свойственная автору «Диониса» изобразительная инерция не могла не 
сказаться на его стихах первых послереволюционных лет. 

Багрицкий воспринял революцию с той непринужденностью, с какой 
сама революция уничтожила строй жизни, не вызывавший у него ни ма- 
лейших симпатий. Не только социальное происхождение, но и романти- 
ческое жизнечувствование, равно приуготованное к приятию природных 
катаклизмов и исторических катастроф, позволили ему без серьезной внут- 
ренней ломки освоиться в изменившемся мире, принять его логику и при- 
знать его красоту. 
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Одесса отразила едва ли не весь многоцветный спектр гражданской 
войны. Правление гетмана Скоропадского, ненадолго утвердившаяся Со- 
ветская власть, германские дивизии, снова Советы, десант Антанты, семи- 
дневное торжество Петлюры, деникинские части, французские и греческие 
войска и, наконец, кавалерийская бригада Котовского, вошедшая в город 
7 февраля 1920 г., — таков внешний ход событий, потрясших Одессу на 
протяжении двух лет. 

Осенью 1917 г. Багрицкий отправляется на персидский фронт: это ока- 
залось сильным противоядием против потенциальных соблазнов восточной 
экзотики. В апреле 1919-го он вступает в Красную Армию, в партизанский 
отряд им. ВЦИК, и с агитпоездом направляется в район Елизаветграда 
(«Нея ль под Елизаветградом / Шел на верблюжские полки, / И гул, раз- 
брызганный снарядом, / Мне кровью ударял в виски?»). Разумеется, такие 
впечатления не проходят бесследно. Творческий опыт Багрицкого включит 
в себя его краткую боевую биографию. Но — не ограничится ею. 

В глазах такого поэта, как Багрицкий, революция имела не только исто- 
рическое, но и художественное оправдание. Его привлекает в ней еше и 
грандиозность самого действа, ее вселенский размах, как и Блок, он слы- 
ШИТ «музыку революции» и любуется «мировым циклоном»'!, производя- 
щим бурю во всех морях — природы, жизни и искусства. 

Багрицкий любил изображать бурю. 

В его стихах 1919—1925 гг. гул еще не затихшего времени как будто 
пропущен через мощные литературные фильтры. Иногда кажется, что поэт 
не может отрешиться от властно звучащей в его ушах чужой музыки. 

Чтобы не быть голословным: 


Багрицкий: 


И снова бой. От дымного потопа 
Не уберечься, не уйти назад... 


Блок: 
И вечный бой! Покой нам только снится... 


Багрицкий: 


В последний час тревоги и труда 
Над истомленными бойцами 
Красноармейская звезда 

Сияет грозными лучами! 

Идите, братья, к нам! Тревожен час! 
Враги грозят свободе и народу, 
Пока огонь свободы не угас, 

Идите биться за свободу. 


Блок: 


В последний раз опомнись, старый мир! 
На братский пир труда и мира, 
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В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира! 


Идите все, идите на Урал! 

Мы очищаем место бою 

Стальных машин, где дышит интеграл, 
С монгольской дикою ордою! 


Багрицкий: 
Он входит в порт, огромный, неуклюжий, 
Обглоданный ветрами пароход... 


О. Мандельштам: 
Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий 
Скрипучий поворот руля... 


Багрицкий остается поэтом-театром, хотя все явственнее сознает, что 
произошла не только смена декораций — изменился ход самой пьесы. 

Он много пишет в эти годы и много печатается в одесских газетах. И 
чем неподвижнее оседает он в своей крохотной квартирке на Дальницкой 
улице (в конце 1920 г. он женится на Лидии Густавовне Суок, и вскоре у 
них появляется сын Всеволод), чем плотнее окружают его литературные 
друзья и поклонники, делящие с ним бремя «веселой нищеты», тем бес- 
приютнее и отчаянней становится его лирический герой, тем охотнее всту- 
пает он в единоборство со стихией. 


Ранним утром 

Я уйду с Дальницкой, 

Дынь возьму и хлеба в узелке, 

Я сегодня 

Не поэт Багрицкий, 

Я — матрос на греческом дубке... 
(«Возвращение», 1924) 


С годами все увереннее располагается в его стихах природа, которую 
он воспринимал не как романтическую условность, а знал и любил в под- 
робностях. Его комната была заставлена клетками с певчими птицами: о 
каждой из этих птиц он мог толковать часами. Позднее он скажет: «Лю- 
бовь к соловьям — специальность моя...» 

Заметим: не соловьи, а «любовь к соловьям». Разница существенная. 
Знаток фауны, он не был натуралистом в узком смысле этого слова. Нату- 
роведение (как и поэзия) — для него не профессия, а состояние души, 
источник глубоких лирических переживаний. «Любовь... — специальность 
моя...х Настоящий поэт имеет право сказать, что это — его специальность. 

В таких стихах, как «Птицелов» (1918, 1926), «Тиль Уленшпигель» (1918, 
1926), в переводах (вернее переложениях) из Роберта Бернса и Томаса Гуда 
«плебейство» изображаемой жизни удивительным образом сочетается с тон- 
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ким эстетизмом изображения. Было бы неправомерно, однако, относить 
эти стихи к чисто стилистическим удачам — настолько естественно и сво- 
бодно вписались они в русскую поэзию (недаром почти как фольклорное 
воспринимается «И я была девушкой юной, / Сама не припомню когда...»). 
Трудно согласиться с мнением, что здесь воспроизведен всего лишь этно- 
графический реквизит: тогда невозможно объяснить, почему так очаровы- 
вает нас веселый Дидель, бредущий «По Тюрингии дубовой, / По Саксо- 
нии сосновой, / По Вестфалии бузинной, / По Баварии хмельной». 

Багрицкого именовали «гением освоения». Это справедливо, если иметь 
в виду не искусство имитации национальных стилей, а способность вос- 
создания живого национального духа. 

Достоевский говорил, что Пушкин воплотил в своем творчестве гений 
других народов и что эту «главнейшую способность нашей национальности 
он именно разделяет с народом нашим»?. Не той же ли глубокой и плодо- 
творящей потребности русской культуры — с ее открытостью, всеотзывчи- 
востью и всечеловечностью — отвечают инонациональные воплощения Баг- 
рицкого, не избежавшего позднее прямых и косвенных упреков в космо- 
политизме... 

Между тем он обладал острой неповторимостью поэтического зрения. 

По каким индивидуальным признакам можно безошибочно угадать ав- 
тора «Юго-Запада»? Прежде всего по мощному, почти физическому осяза- 
нию материальной жизни: 


Чудовищной пищей пылает ночь, 
Стеклянной наледью блюд... 
Там всходит огромная ветчина, 
Пунцовая, как закат, 
И перистым облаком влажный жир 
Ее обволок вокруг. 

(«Ночь», 1926) 


Багрицкий любит живописать еду. Действующие лица его стихов — 
«ноздреватые обрывы сыра», «И синемордая тупая брюква, / И крысья уз- 
корылая морковь, / Капуста в буклях, репа, над которой / Султаном под- 
нимается ботва» ит. д. Но поэт не «хозяин еды», а ее художник и одухот- 
воритель. «Капуста в буклях» — это уже нечто большее, чем просто капус- 
та. Первичное «языческое» пропущено у Багрицкого через культуру: в ре- 
зультате появляется «пунцовый рак, как рыцарь в красных латах» — 
строчка, быть может, ключевая для постижения его поэтики. 

Любая материальная субстанция становится у Багрицкого зрелищной. 
Его стихи легко узнаваемы по яркой избыточности вещественного мира — 
его насыщенности, изобильности, плотности. Предмет не просто назван, 
но тщательно рассмотрен, причем рассмотрен художником. Не потому ли 
любимый эпитет Багрицкого «ржавый», что с его помощью он как бы пы- 
тается передать внутренние превращения самого вещества? 

Но странное дело. Если перечитать многие стихи Багрицкого первой 
половины двадцатых годов, то трудно отрешиться от впечатления, что оби- 
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лие в них физической жизни призвано восполнить некоторую «пробуксов- 
ку» духа. 

«А навстречу — только дождь постылый, / Только пулей жгущие кусты, / 
Только ветер небывалой силы, / Ночи небывалой черноты». Или: «Стояли 
горы в башлыках / Из голубого льда, / В долинах пели джурбаи, / И пени- 
лась вода». 

Эту череду выразительных, точно увиденных деталей можно длить бес- 
конечно. Прием найден — дальше работает инерция приема. Из лирики 
почти исчезает главный ее герой. Остается хаотичное движение природных 
и исторических сил, взметенность жизни, стихия. Мир берется либо очень 
общо — с птичьего полета, либо дробится на ряд вещественных подробно- 
стей. Но «среднее звено» — сам человек — выпадает. 

Думается, к 1925 году Багрицким уже вполне овладело то острое, хотя 
и не заметное для постороннего глаза недовольство собой, которое и пред- 
решило в конечном счете его переезд. Он направляется в Москву не толь- 
ко ради запоздалой славы или приличного заработка (хотя все эти сообра- 
жения принимались в расчет), а потому, что дальнейшее пребывание в 
Одессе таило в себе угрозу творческой деградации, неизбежного литера- 
турного провинциализма. Вряд ли прельстила бы его и мысль сделаться 
своего рода Айвазовским русской поэзии. 

Кроме того, в Одессе почти негде было печататься. 

«Москва не уберегла его»!3, — говорит Паустовский, в чьем подвале в 
Обыденском переулке Багрицкий провел свою первую московскую зиму. 
Может быть. Но сомнительно, чтобы Одесса, останься он там, лучше бы 
справилась с этой задачей. 

Поэтам не уйти от судьбы. 

Багрицкий с семьей оседает в Кунцеве — тогдашнем московском при- 
городе. Он поселяется в небольшом бревенчатом домике (чьи владельцы 
поначалу отказались сдать комнату «громадному» мужчине с дикой шеве- 
люрой и в нелепом женском плаще: только вмешательство тихой, интелли- 
гентной, в «серьезных» учительских очках Лидии Густавовны поправило 
дело). Внешне образ его жизни мало чем отличается от одесского. Рано 
погрузневший и поседевший, целые дни проводит он на тахте, поджав по- 
турецки ноги и попыхивая крученками из абиссинской ромашки — травки, 
употребляемой против астмы. Его по-прежнему окружают птичьи клетки, 
которых вскоре потеснят аквариумы с диковинными заморскими рыбами. 
Аквариумы — к неудовольствию квартирных хозяев — подогревались элект- 
рическими лампами: вода в них таинственно голубела. 

Два добродушных пса тыкались гостям в ноги. «Ну, как твои рыбки, 
Эдя? Как твои птички?» — рассеянно вопрошали друзья: все они были ув- 
лечены только литературой. 

Литература — поэзия, в частности, — переживала бурный расцвет. Мая- 
ковский владычествовал в Политехническом. Молодые комсомольские поэ- 
ты поражали аудиторию лирической бесцеремонностью, соединенной с 
рыдающей задушевностью интонаций. Выходили книги прекрасной прозы. 

В Москве Багрицкого ждал ошеломляющий успех. 
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«Мальчики, — пишет Паустовский, имея в виду переселившихся из 
Одессы литературных сочувствоватёлей, — расхватали у Багрицкого все 
привезенные стихи — весь этот рокочущий черноморский рассол, все по- 
ющие строфы, пахнущие, как водоросли, растертые на ладони. 

Мальчики разобрали по рукам стихи, переписанные на щербатой ма- 
шинке с пересохшей лентой, и ринулись разносить их по редакциям»\. 

Чем объяснить быструю и неожиданную славу, свалившуюся на голову 
вчера еще мало кому известного одессита? Ведь сам рАВИЦКИЙ не пред- 
принимал ради нее практически никаких усилий. 

Дело было во времени. Романтическое жизнеощущение совпало с «ду- 
хом музыки» или, иначе говоря, с тем доминирующим общественным чув- 
ством, которое питалось несокрушимым сознанием собственной истори- 
ческой правоты. Романтизированный материализм Багрицкого утолял на- 
сущные потребности духа. «Любовь к справедливости, к изобилию и весе- 
лью, — говорит И. Бабель, — любовь к звучным, умным словам — вот была 
его философия. Она оказалась поэзией революции»!. 

Багрицкий выпустил свою первую книгу, когда ему было за тридцать: 
«Юго-Запад», появившийся в 1928 г., подтвердил его репутацию мастера. 
Теперь уже мало кто отважился бы именовать его поэзию «повидлом из 
баклажан». Однако. закрепившееся за ним полуснисходительное определе- 
ние «романтик» заключало в себе оттенок некой гражданской неполноцен- 
ности. 

Именно в это время его все чаще начинают упрекать в «физиологиз- 
ме», «биологизме» и т. п. Сетуя на слишком «натуралистическое» изобра- 
жение животной жизни, Багрицкому указывают на музу, целомудренно 
воспеваюшую любовь к милой «на заре туманной юности», Однако нелепо 
судить автора «Юго-Запада» по законам тургеневской поэтики: он исходит 
совсем из иных художественных принципов. 

В молодости Багрицкий писал: 


О, скромная любовь весенних вечеров! 
Далекий лай собак... Свист сторожа за домом... 
И веет в сердце тихим и знакомым 
С балконов узеньких и грустных парников. 
(«О, скромная любовь весенних вечеров...», 1916) 


Интересно, вызвала бы «скромная любовь» одобрение его позднейших 
оппонентов? 

У зрелого Багрицкого от подобной любви не остается и следа. Но от- 
сюда нельзя заключить, что он сводит это высокое чувство к простой фи- 
зиологии. Можно, пожалуй, сказать, что в стихотворении «Весна» (1927) 
автор защищает любовь способом «от противного». В названном стихотво- 
рении свободное течение природной органической жизни перебивается 
торопливым, задыхающимся, мещанским — боязливым и наглым одновре- 
менно — «хотится». Это не только не воспевание «неодухотворенного сек- 
са», это — его пародийное снижение. Если «Гоняться за рыбой, / Кружить- 
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ся над птицей, / Сигать кожаном / И бродить за волчицей, / Нырять, под- 
ползать / И бросаться в угон, — / Чтоб на сто процентов / Исполнить 
закон», если такое «исполнение закона» оправдано слепым и животворя- 
щим инстинктом, то перенесение этого инстинкта в чистом виде на сферу 
человеческих отношений — без каких бы то ни было этических коррек- 
тив — заставляет усомниться в его абсолютной ценности. «Звериное», упа- 
кованное в лексику «человека предместья» («хотится!»), выглядит довольно 
смешно. 

Из многих десятков стихотворений, написанных к тому времени, в 
«Юго-Запад» вошло только восемнадцать. 

Багрицкий был всегда требователен к себе. Обладающий почти сверхъес- 
тественным версификаторским даром (он был способен в течение пяти 
минут сочинить классический сонет на любую заданную тему), он работа- 
ет над своими стихами медленно и трудно. В Москве он пишет заметно 
меньше, чем в Одессе. Столица, обострив вкус, заставила тщательнее вы- 
бирать слова. 

Стало уже традиционным связывать «Стихи о соловье и поэте» (1925), 
«От черного хлеба и верной жены...» (1926) и др. с теми настроениями, 
которые переживались Багрицким в обстановке нэпа. Конечно, перемены 
в экономической жизни могут сказаться на душевном состоянии поэта. Но 
Багрицкий однажды признался, что он не видел нэпа. Перестройка быта 
никак не коснулась совершенно равнодушного к его удобствам и прелес- 
тям кунцевского жителя. 

«Этот красивый человек, — говорит Ю. Олеша, — никогда не мечтал об 
одежде. Я никогда не видел его в пиджаке, в костюме. Он носил блузу, 
сшитую ему женой. Зимой он выходил в тулупе. Он мог бы выглядеть очень 
элегантно, если бы надел штатский костюм» '. 

Но нэп мало затронул его и внутренне: он воспринимает его как анти- 
поэтическую реальность. 

Пожалуй, уместнее говорить о повзрослении души. Горькая и муже- 
ственная нота прорезывается в его стихах, которые некоторые критики 
поспешат окрестить «упадническими». 


Мы ржавые листья на ржавых дубах... 
Чуть ветер, чуть север — и мы облетаем. 
Чей путь мы собою теперь устилаем? 
Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут? 
(«От черного хлеба и верной жены...») 


Герой Багрицкого становится сдержаннее и трезвее. Его жизнелюбие 
обретает новое измерение, ибо, говоря словами другого поэта, вбирает в 
себя «трагическую подоснову мира». 


Куда нам пойти? Наша воля горька! 
Где ты запоешь? 
Где я рифмой раскинусь? 
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Наш рокот, наш посвист 
Распродан с лотка... 
Как хочешь — 
Распивочно или на вынос? 
(«Стихи о соловье и поэте») 


Это — борение искушаемого, но так и не искусившегося духа. Поэт 
устоял — что не могло не сказаться на самой знаменитой из его поэм. 

«Дума про Опанаса» (1926) захватывает (трудно подобрать другое опре- 
деление) прежде всего своим необычным ритмическим строем — «сдвину- 
тым» ударением во второй и четвертой строках каждой строфы. Автор не- 
даром ориентируется на размер шевченковских «Гайдамаков»: раздираемая 
гражданскими междоусобицами, «бьющаяся под конями» Украина — едва 
ли не самый значительный из сотворенных им образов. 


А Махно спешит в тумане 
По шляхам просторным, 

В монастырском шарабане, 
Под знаменем черным. 
Стоном стонет Гуляй-Поле 
От страшного пляса — 
Ходит гоголем на воле 
Скакун Опанаса... 


Изображение этого потрясенного войной и залитого кровью простран- 
ства само по себе могло бы стать целью и предметом поэзии. Таким изоб- 
ражением, пожалуй, и ограничился бы прежний Багрицкий — певец сти- 
хий. Но в «Думе про Опанаса» из расколотого, смятенного, задыхающегося 
от злобы мира выступают живые и страдающие люди. Впервые у Багриц- 
кого на авансцену выходит конкретный человек: он ставится перед лицом 
последнего выбора. 

Главные действующие лица «Думы» ведут себя, в общем, как романти- 
ческие герои. Однако в их судьбах преломлен реальный исторический опыт. 

Комиссар Иосиф Коган отказывается от предложенного ему побега: он 
принимает смерть от руки своего бывшего бойца. Поступок Когана мерит- 
ся самой высокой мерой. Но нелишне вспомнить, чем оборачивается этот 
нравственный урок для самого убийцы. 

Добровольно, без всякого внешнего побуждения признаваясь в убий- 
стве комиссара («Этой самою рукою / Когана убило»), Опанас подписы- 
вает себе смертный приговор. Он, как и Коган, отказывается от последне- 
го шанса. При всей несопоставимости мотивов оба персонажа «Думы» урав- 
нены как трагические герои. 

Конечно, Опанас не Раскольников; однако явленная им потребность 
самоказни, жажда искупления — пусть даже ценой собственной гибели — 
все это заставляет предполагать более тесные, нежели может показаться на 
первый взгляд, связи между поэтическими устремлениями Багрицкого и 
художественными традициями русской классики. 
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В «Думе про Опанаса» побеждает дух: он берет верх над «биологией» и, 
кажется, даже над самим инстинктом жизни. Но в таком случае дух торже- 
ствует и над смертью, ибо именно ему, а не ей принадлежит решающее 
слово в мировом споре. 

Поэма Багрицкого, впервые появившаяся в «Комсомольской правде», 
сделала его имя чрезвычайно популярным среди молодой аудитории. От- 
ныне оно прежде всего ассоциируется с «Думой» (как, например, имя Ми- 
хаила Светлова — с «Гренадой»). Багрицкий делается заметной фигурой 
текущей литературной жизни. 

Жизнь эта была бурна и переменчива. Но следует признать, что обла- 
дающий незаурядным темпераментом выходец из Одессы почти не прини- 
мает участия в той острой, порою драматической групповой борьбе, кото- 
рая развернулась в конце 1920-х — начале 1930-х гг. и которой многие его 
сотоварищи отдавали изрядную часть своего творческого времени. Будучи 
(очень недолго) членом «Перевала», а затем Литературного центра конст- 
руктивистов, автор «Юго-Запада» не обнаруживает ни малейших группо- 
вых пристрастий. Кажется, что его вхождение в ту или иную группировку 
более определялось личными симпатиями и антипатиями, нежели теми или 
иными теоретическими установками. Храня главное в себе, он не желал и 
не умел растрачиваться на все нетворческое, неподлинное, окололитера- 
турное. Пока его друзья горячо спорили о новых должностных перемеще- 
ниях, он предпочитал тихонько подсвистывать своим дроздам и синицам... 

«Это была очень самостоятельная, странная, неповторимая жизнь»!8, — 
замечает Ю. Олеша. 

В конце 1930 г. кончается его «кунцевское сиденье». Он переезжает в 
новый писательский дом в проезде МХАТа, где делит коммунальную квар- 
тиру с одним из своих коллег. Его комната, как и в Кунцеве, заполнена 
аквариумами с подсвеченной голубой водой. Над тахтой висит предмет 
особой гордости — подаренная знакомым комбригом боевая шашка (на всю 
жизнь он сохранил детское, почтительно-восторженное отношение к ору- 
жию). Он перенес в новое жилище символы своего странничества, внешние 
приметы своего сопротивляющегося мировой пошлости призвания. 

И даже его балкон, так и не обнесенный барьером, был знаком разомк- 
нутости окружающего его пространства, знаком неупорядоченной, не очер- 
ченной бытовыми рамками, открытой вовне жизни. 

Заваленный издательскими рукописями, вечно осаждаемый молодыми 
поэтами, лично отвечающий на бесчисленные телефонные звонки (иногда, 
правда, когда они делались особенно назойливыми — чужим, «бабьим» го- 
лосом), он не изменяет живущему в нем духу высокого бескорыстия. 

Раблезианец, воспевающий простые радости жизни, он сдержан в пише, 
не пьет и не выносит пьяных. Лирический покоритель морских про- 
странств, птицелов, рыбовод и охотник, он без крайней нужды старается 
не покидать обретенного наконец пристанища. (Члены одного редакцион- 
ного совета были чрезвычайно поражены известием о том, что Багрицкий 
приехать на заседание не может, так как у него рожает рыба — втагЧтиз 
десеттаси!из.) С годами, по отзывам знавших его людей, он становится 
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похожим на одесского грузчика и римского патриция одновременно. Ког- 
да он читает стихи, то наклоняет голову, напоминая большую нахохлив- 
шуюся птицу. Больную птицу, добавляют иные. 

Он не любил говорить о своей болезни, и привыкшие к его недомога- 
нию знакомые почти не сознавали, как тяжело, неизлечимо он болен, «На 
эстраде он оживал, — вспоминает В. Шкловский. — У него возрождались 
легкие», «Он так читал Блока, Пушкина и себя, как никто не мог про- 
честь». Но официанты, заходившие в номер ленинградской гостиницы 
«Европейская», где он отлеживался. после выступлений, печально слушали 
его стихи, потому что понимали, что этот задыхающийся, рано поседев- 
ший человек сжигает себя и что жить ему осталось недолго... 

Однажды, прервав разговор, он вдруг сказал друзьям «спокойно и твер- 
до»: «Прощайте, я умираю». Ему возразили: 

— Эдя, почему вы умираете? Что с вами? 

— У меня бронхиальная астма. 

— С ней живут до восьмидесяти лет. 

— Я умираю, потому что я поэт. Нет в мире творчества, которое так бы 
разрушало. Поэт должен умереть?. 

В 1932 г. выходят две его книги — «Победители» и «Последняя ночь». 

«Победители» — книга неровная. В ней чувствуется определенная за- 
данность? '. «Последняя ночь» производит более цельное впечатление. Она 
представляет собой цикл из трех поэм, написанных за несколько меся- 
цев — на одном дыхании. 

В «Победителях» Багрицкий предпринял первую и единственную в сво- 
ей жизни попытку объясниться с критикой («Вмешательство поэта», 1929). 
Несмотря на подчеркнуто «задиристый» тон этих стихов (а может быть, 
именно поэтому), в них можно уловить неуверенную ноту. 

«Приходит время зрелости суровой. / Я пух теряю, как петух здоровый. / 
Разносит ветер пестрые клочки». 

Все это прекрасно, но должен ли внутренне уверенный в себе худож- 
ник столь поспешно заявлять о происшедших с ним метаморфозах: «Я вы- 
линял! Да здравствует победа! / И лишь перо погибшее мое / Кружится 
над становищем соседа». Вспоминается написанное примерно в тот же 
период стихотворение О. Мандельштама «Довольно кукситься. Бумаги в 
стол засунем...» (1931), которое поражает какой-то вовсе не свойственной 
этому поэту самоуничижительной и заискивающей интонацией: «Держу 
пари, что я еще не умер, / И, как жокей, ручаюсь головой, / Что я могу 
еще победокурить / На рысистой дорожке беговой». Конечно, Багрицкий, 
который честно, без всякого заигрывания мог сказать: «Механики, чекис- 
ты, рыбоводы, / Я ваш товарищ, мы одной породы, / Побоями нас нянчи- 
ла страна», — этот Багрицкий очень далек от своего совсем по-иному вос- 
принимающего действительность современника. Однако некоторое совпа- 
дение мотивов свидетельствует о том, что бег «на рысистой дорожке» мог 
вызывать у совершенно различных поэтов весьма схожие переживания... 

‚ Между тем с автором «Контрабандистов» на самом деле совершаются 
перемены: об этом свидетельствует книга поэм. 
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В «Последней ночи» стих Багрицкого крупнеет, освобождается от из- 
лишних подробностей: вещественное все более подпадает под власть взыс- 
кующего, но твердого духа. Эпический размах, явленный Багрицким в «Ду- 
ме про Опанаса», обретает в последних его поэмах новое лирическое каче- 
ство. Само время («такое же сутуловатое, как я», — говорит поэт) стано- 
вится героем его стихов: «...Глаза, промытые в сорока водах, / Медленно 
поднимает оно». (Опять любопытная перекличка с мандельштамовским: 
«Я с веком поднимал болезненные веки — / Два сонных яблока боль- 
ших...») В поэме, давшей название всей книге и написанной тяжко и мер- 
но падающим белым стихом (как бы предвосхишающим будущую «Сере- 
дину века» В. Луговского), Багрицкий обращается к судьбам своего поко- 
ления — поколения, потрясенного и «выброшенного» в жизнь Первой ми- 
ровой войной: 


Печальные дети, что знали мы, 
Когда у больших столов 

Врачи, постучав по впалой груди, 
«Годен», — кричали нам... 


<...> 
Мы плакали над телами друзей, 
Любовь погребали мы. 
Погибших товарищей имена 
Доселе не сходят с губ. 


Резкий, угловатый, черно-белый мир «Последней ночи» начисто ли- 
шен той театральности, которая присутствует в стихах раннего Багрицкого. 
Это скорее кинематограф — смелое совмещение разных планов. В послед- 
них поэмах много внутреннего простора; художественная подробность под- 
чинена целому и уже не играет прежней самодовлеющей роли: 


Консервная банка раздроблена 
Прикладом. Зеленый суп 
Сочится из дырки. Бродячий пес 
Облизывает траву. 


И — почти сразу же вслед за этим: 


Дымятся костры у больших дорог, 
Солдаты колотят вшей. 

Над Францией дым. 

Над Пруссией вихрь. 

И над Россией туман... 


«Консервная банка» встает в один изобразительный ряд с «Францией» 
и «Россией»: деталь вписана в космос. 
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Это было обретенное перед самым концом второе дыхание. Поэзия 
Багрицкого обрывается на высокой и пронзительной ноте: 


Нас водила молодость 
В сабельный поход, 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед. 


Боевые лошади 
Уносили нас, 

На широкой площади 
Убивали нас. 


Но в крови горячечной 
Подымались мы, 

Но глаза незрячие 
Открывали мы. 


Так в «Смерти пионерки» (1932) поэт «предсказывает» собственную 
смерть, давая ей собственное поэтическое измерение?2. 

Он будет еще работать над либретто оперы, писать поэму «Февраль»?. 
Но дни его уже сочтены. Постоянно подверженный простудам, он в чет- 
вертый раз заболевает воспалением легких — и легкие не выдерживают. 

Багрицкий умирает 16 февраля 1934 г., тридцати восьми лет, в «класси- 
ческом» возрасте поэтов. 

Он расстался с жизнью в кремлевской больнице, а не погиб, как меч- 
тал когда-то, «той же славною кончиной, как Иосиф Коган». Однако всей 
своей жизнью он уравнял себя со своими веселыми, добрыми и мужествен- 
ными героями. Он тоже сделал свой выбор — и расплатился за него тем 
единственным капиталом, который — как это доказано — только у настоя- 
щих поэтов имеет тенденцию к росту: судьбой. 
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ный вестник» (1915, 10 октября) была напечатана рецензия Бор. Искрова (очевидно, 
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псевдоним) «Бурлючата в облаках»: «Надоела, видно, безыскусственная жизнь одес- 
ским поэтам. Столицей запахло... Бурлюками и Маяковскими, с их бездарной крик- 
ливостью и крикливой бездарностью. И одесское “Авто в облаках” — это своего рода 
се 4'’оецуге безвкусицы и дурного тона... Г-н Багрицкий дал одну более или менее 
сносную вещь (“Суворов”), в которой есть и чувство стиля и изящество. Остальное 
слабо». Ср. отзывы в столичной прессе: «Обязанность, принятую на себя — выдумы- 
вать позабористей слова, — авторы “Авто в облаках” выполняют скучно и неумно... 
Футуристы, если о них судить по восьми авторам с облаков, — не так глупы, как это 
кажется с первого знакомства, — они гораздо глупее...» (Синий журнал. 1915. № 46. 
14 ноября). | 
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шего Одессу в январе 1914 г. 
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ников. С. 32. 

17 В одном из своих стихотворений Борис Слуцкий говорит, что ему, позвонившему 
с фронта в Москву, приятель сообщил о смерти поэта Павла Когана как бы строчкой 
из Багрицкого: «Когана убило». «Странные сближения» могут быть и фонетического 
порядка. 

8 Олеша Ю. Личность и творчество // Эдуард Багрицкий. Воспоминания современ- 
ников. С. 31. 

') Шкловский В. Путь к «Эдуарда Багрицкого горе» // Эдуард Багрицкий. Воспоми- 
нания современников. С. 429. 

20 См.: Сторицын П. Встретились в Ленинграде // Там же. С. 337. 

| «Эстетическое ослепление» революцией не могло не повлечь довольно двусмыс- 
ленных этических последствий. Ср. слова Ф. Дзержинского, героя стихотворения 
«ТВС» (1929), о «велении века»: 


Но если он скажет: «Солги», — солги. 
Но если он скажет: «Убей», — убей. 


Этот нравственный «максимализм наоборот», оправдывающий любое преступле- 
ние ради высокой цели, таил в себе семена растления и гибели. 

22 Конечно, с канонической точки зрения, отвержение умирающей девочкой «сим- 
вола спасения» («Не противься ж, Валенька, / Он тебя не съест, / Золоченый малень- 
кий / Твой крестильный крест») есть кощунство и грех. Однако здесь с необыкновен- 
ной силой выражена реальная драма времени, стремящегося радикальным образом из- 
менить всю систему традиционных ценностей и рассматривающего отказ от традиции 
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как своего рода нравственный подвиг. В этом смысле «Смерть пионерки», запечатлев- 
шая порыв «к новой ментальности», вне зависимости от своего идейного вектора есть 
трагедия высокого поэтического порядка, 

23 Герой этой незавершенной поэмы, «маленький иудейский мальчик», который без- 
надежно влюблен в одесскую гимназистку, становится «помощником комиссара» и во 
время ночного обыска в одном из борделей грубо насилует предмет своей давней пла- 
тонической страсти. Интересно в этой связи привести свидетельство Л.К. Чуковской, 
относящееся к 1940 г.: «На стуле возле Анны Андреевны лежал томик Багрицкого, 
издания Малой серии. 

Она спросила меня, знаю ли я стихи Багрицкого и что о них думаю. 

Я ответила: знаю, но не думаю ничего, потому что они как-то проходят мимо 
меня, не трогая и не задевая. 

— Совсем неинтересно, — согласилась Анна Андреевна, — я читаю впервые. Меня 
поразила поэма “Февраль”: позорнейшее оплевывание революции. 

И она очень методически, подробно, медленно пересказала мне своими словами 
сюжет и содержание этой поэмы» (Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. Кн. 1. 
1938—1941. М., 1989. С. 167). Следует, истины ради, привести также воспоминания 
Ф. Левина, которому Багрицкий заметил по поводу «Февраля»: «Ведь это со мною так 
и происходило, как я пишу, — и гимназистка эта, и обыск. Я тут совсем немного 
приврал, — смеялся Багрицкий. — Но это нужно для замысла. Во-первых, в этом доме 
бандитов, которых мы искали, на самом деле не оказалось. А во-вторых, когда я уви- 
дел эту гимназистку, в которую я был влюблен, которая стала офицерской проститут- 
кой, то в поэме я выгоняю всех и лезу к ней на кровать. Это, так сказать, разрыв с 
прошлым, расплата с ним. А на самом деле я очень растерялся и сконфузился и не 
знал, как бы скорей уйти. Вот и все...» (Левин Ф. Редактор «Федерации» // Эдуард 
Багрицкий. Воспоминания современников. С. 319). 


И.Л. Волгин 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1895, 4 ноября — В Одессе в семье ремесленника родился поэт Эдуард 
Багрицкий (наст. фамилия — Дзюбин). 

1905 — Поступает в реальное училище. 

1908 — Первые литературные опыты. Школьный журнал. 

1913 — Переходит в землемерное училище. 

1915—1916 — Печатается в одесских альманахах «Серебряные трубы» 
(1915), «Авто в облаках» (1915) (псевд. Нина Воскресенская), «Седьмое по- 
крывало» (1916). 

1917 — Стихи в альманахе «Чудо в пустыне» (Одесса, 1917). Багрицкий 
работает в милиции. Участвует в Персидском походе генерала Баратова. 

1918 — Вернулся в Одессу с персидского фронта. Пишет стихотворение 
«Птицелов» (в 1926 г. восстанавливает по памяти утраченный текст). Пишет 
стихотворение «Тиль Уленшпигель» (переработано в 1926 г.). 

1919, апрель — Вступил добровольцем в Особый партизанский отряд 
им. ВЦИК, в котором пробыл по июнь. Писал агитстихи, воззвания, листовки. 


731 


Портреты поэтов 


1919—1925 — Печатается в одесских газетах и сатирических журналах 
«Одесские известия», «Станок», «Моряк», «Шквал», «Силуэты», «Яблочко». 

1920 — Поездка с агитпоездом на фронт. 

1920—1921 — Сотрудничает как поэт и художник в ЮГРОСТА (вместе с 
Ю. Олешей, В. Катаевым, Нарбутом). 

1920, конец года — Женится на старшей из сестер Суок — Лидии Густа- 
вовне. 

1922 — Родился сын Всеволод (погиб под Любанью 26 февраля 1942 г.). 
Багрицкий пишет поэму «Сказание о море, матросах и летучем голландце», 
два монолога «Тиль Уленшпигель». Занимается с поэтами-рабочими в лит- 
кружке «Потоки Октября» при железнодорожных мастерских. 

1923 — Баллады «Джон Ячменное зерно», «Разбойник», «Баллада о Вит- 
тингтоне», стихотворения «Моряки», «Пушкин», «Коммунары», «Песня о раз- 
луке», «Джимми-рыбак» и др. 

1925, осень — Вместе с семьей переезжает в Москву. Семья поселилась в 
Кунцево. Пишет «Стихи о соловье и поэте». Вступает в группу «Перевал». 

1926 — В газете «Комсомольская правда» (27 июня, 4 июля) печатается 
«Дума про Опанаса». Багрицкий выходит из «Перевала» и на рубеже 1926— 
1927 гг. вступает в ЛЦК (Литературный центр конструктивистов). 

1927 — В №3 «Нового мира» опубликована поэма «Контрабандисты». 
В журнале «Молодая гвардия» (№ 6) появляется «Разговор с комсомольцем 
Н. Дементьевым». 

1928 — Выходит первая книга стихов «Юго-Запад». Багрицкий входит в 
редколлегию «Литературной газеты», участвует в работе журнала «Новый мир». 

1929 — В сборнике ЛЦК «Бизнес» появляются «Стихи о поэте и роман- 
тике». 

1930, февраль — Выходит из ЛЦК и вступает в РАПП. 

1929—1934 — Особенно интенсивно работает над переводами. Переводит 
А. Рембо, В. Соссюру, М. Бажана, Я. Купалу, И. Фефера, М. Джалиля, Н. Хик- 
мета. Много работает с молодыми поэтами. 

1932 — Выходят книги стихов «Победители» и «Последняя ночь». В № 10 
журнала «Красная новь» печатаются стихотворения «Последняя ночь», «Чело- 
век из предместья», «Смерть пионерки». 

1932, осень — 1933, зима — Работает над либретто оперы «Дума про Опа- 
наса». 

1933 — Пишет радиокомпозицию «Тарас Шевченко». Начинает работу над 
поэмой «Февраль», готовит к печати «Однотомник» (вышел в издательстве 
«Советская литература» в 1934 г.). 

1934, 16 ноября — Смерть Эдуарда Багрицкого. 
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«ПРОВОДА В СОЛОМЕ» (1927) КАК ЯВЛЕНИЕ 
«ПРЕДКОЛХОЗНОЙ» СЛОВЕСНОСТИ 


К моменту выхода первой поэтической книги Михаила Васильевича 
Исаковского (1900-1973), сразу отмеченной А.М. Горьким — с явно сим- 
волическим, а скорее газетно-агитационным названием «Провода в со- 
ломе» (1927), — так называемая новокрестьянская или в целом деревен- 
ская поэзия и проза прошла, пожалуй, несколько драматичнейших эта- 
пов очарований и разочарований в революции. Может быть, одинаково 
утопических. И в восторгах приятия революции как «великого Преобра- 
жения», «очистительного огня» (Н.А. Клюев), так и в печалях, когда 
тому же Клюеву, стало ясно, что «мне революция не мать» и что 


головы наши 
Подарили судьба палачу. 


Что собственно ошущал Клюев? И еще более остро Сергей Есенин? 
Своеобразное «изъятие», во всяком случае резкое официозное пониже- 
ние статуса и клюевской, и есенинской лирики о Земле и Революции, о 
городе и деревне. 

Еще в 1923 г. сподвижник Есенина Петр Орешин с очень малой до- 
лей сомнения спрашивал — себя и время — от имени мифической кре- 
стьянской рати, сдвинувшей Вселенную: 


Мы, пахари всея России, 
Впряглись недаром в этот воз. 
<...> 
Ужель не вывезет родная? 
Заря в глазах — рукой подать 
Я верю: даже мировая 
Ржаным плечам под силу кладь... 
(«Сивка-Бурка», 1923) 


К 1925-1926 гг. стало ясно, что «заря» — в клюевском и орешин- 
ском понимании — очень далека. И к делу мировой революции мифи- 
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ческий мужик иметь отношения не будет. «Конечно мировая, всю землю 
сдвинувшая Русь» (Орешин) останется грезой поэта. Началась явная по- 
пытка «дезинтеграции», исключения деревни, кустодиевского большевика 
с мужицкой бородой, шагающего на известной картине через грады и веси 
(«Больщевик», 1919—1920) из влиятельнейших судьбоносных сил эпохи, Не 
случайно к 1927 г. относится и известная антиесенинская работа Н.И. Бу- 
харина «Злые заметки», а к 1928 г. какое-то наивно-настоятельное (испу- 
ганное) пожелание А.С. Серафимовича Шолохову, только что опублико- 
вавшему 1-2 книги «Тихого Дона»: «Если молодой писатель не пойдет в 
самую толщу пролетариата, если он не сумеет также удивительно впитать в 
себя лицо рабочего класса, его движения, его волю, его борьбу, — если не 
сумеет этого сделать, погиб народившийся писатель». 

Характерно, что тот же Б.М. Кустодиев, создавая в 1920—1921 гг. кар- 
тину «Праздник на площади Урицкого в честь открытия П конгресса Ко- 
минтерна» — огромный «этюд у окна», взгляд сквозь призму сказки, идил- 
лии, — не мог отделаться от чувства растерянности. Небывалая раскрепо- 
щенность ликующей толпы, почти масленичное гулянье — все это еще 
есть, — но уже убрана маковка церкви, уже еле заметен Зимний, уже ощу- 
щается, что глядеть через сказку на этот мир невообразимо трудно. Не 
игрушечен ли этот мир? Не прошло ли время очарований? 

Все признаки кризиса — и прежде всего сюжетное голодание, обилие 
происшествий, а не событий, крайняя бедность действия присутствовали и 
в деревенском бытописательном романе 1924—1930 гг., в таких произведе- 
ниях, как роман «Лапти» П. Замойского, повесть «Степановна» и романы 
«Живая жизнь» и «Большая Каменка» А. Дорогойченко, «Стальные ребра» 
И. Макарова, «Перелом» Дм. Зорина... Даже пересказ событий или аннота- 
ции к этим романам, например к роману «Живая жизнь» А.Я. Дорогойчен- 
ко, свидетельствовали об ...отсутствии этой живой жизни, о явном застое, 
неопределенности будущего: 

«Роман из жизни деревни в годы, предшествовавшие сплошной кол- 
лективизации. Повествование ведется от лица студентки-тимирязевки Нины 
Дородновой, мордовской крестьянки, партийки и бывшей партизанки, при- 
ехавшей в деревню на практику. Злоупотребление в сельскохозяйственном 
кредитном товариществе, беспомощность талантливого, но политически 
малограмотного председателя, не находящего поддержки в правоуклонист- 
ском райкоме и обюрократившемся Сельхозбанке, вредительство со сторо- 
ны служащих; скептицизм агронома Топорова»?. 

Это все «сюжетики», скорее тормозящие действие, чем двигающие его! 
А ведь о романе «Болышая Каменка» того же А.Я. Дорогойченко один из 
вождей крестьянских писателей тех лет А. Ревякин писал: «Если пролетар- 
ская литература имеет свой “Цемент”, то крестьянская литература имеет пра- 
во гордиться романом “Большая Каменка”»3. И не следует удивляться на этом 
фоне тому, что даже не столь уж молодой смоленский поэт — Исаковско- 
му в момент выхода «Проводов в соломе» было 27 лет! — вынужден был в 
1927 г. обращаться к несложным событиям, микрособытиям. Скажем, рас- 
селения деревень на хутора, где мужицкая душа недолго утешается: 
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Здесь и плачь и радуйся один, — 
Что ни делай — сам себе вояка... 
Здесь у каждого земли свой клин 
И своя сердитая собака. 
(«Хутора», 1925) 


Или воскрешать случаи, случайностные события в прошлом («Великий 
грех (Из деревенских рассказов о прошлом)», 1924) — рассказ о расправе 
темной массы с вдовой, якобы виновной в том, что засуха поразила дерев- 
ню. («В непозволенный Богом день / Городила она плетень / И плетнем 
заслонила дождь. / Оттого-то и сохнет рожь»), повторять по инерции при- 
емы «умиленного» изображения Ленина («Докладная записка (Деревенская 
быль)», 1924), когда вождь в очередной раз «милел к товарищу людской 
лаской». Впрочем, и А. Твардовский позднее тоже не сразу выйдет из-под 
сени этой традиции («Ленин и печник», 1938—1940). 

Да и любовные природные истории простецов из деревни часто воссоз- 
даются ранним Исаковским в духе того же «любовного поветрия» (город- 
ской коммунист попадает в деревню и ...запутывается в связях с природ- 
ными женщинами!), которое было присуще предколхозному бессобытий- 
ному роману. Таково стихотворение «Письмо» (1927), в котором влюблен- 
ная комсомолка зазывает секретаря райкома — «Приди и сделай нам 
доклад, / У нас теперь по перелескам / Такой хороший листопад. / Приди! 
Докладчик ты отличный...» Но это письмо — признание в любви — не было 
понято, оно утонуло в папке, «где протоколы держат власть». 

Можно сказать, предваряя последующее, что «Провода в соломе» — 
свидетельство определенной паузы, штиля, неопределенности лирической 
и социальной ситуации, затянувшегося перелома. И это будет отчасти спра- 
ведливо. Но справедливо только отчасти. 

Этот перелом, замедленный переход от неистовых славословий в честь 
мужика, от «красного набата», «красного коня», переход от создания ми- 
фического образа Ленина с огненным «керженским духом» и игуменским 
окриком в декретах (в 1922 г. Л.Д. Троцкий, «златоуст Коммуны», и его 
сподручные обозначат этого клюевского Ленина — «окулаченный Ленин») 
до серии плачей, до ужаса перед «чернильными буднями в комиссариате», 
до сладостей анархической псевдосвободы («видно, сладостно для охочих 
пробуравить свинцом народ»), имел множество последствий. Он в итоге 
породил в поэзии своеобразное лирическое бездомье. Это было явление, 
родственное сюжетному голоданию в прозе. Особенно остро осознаваемое, 
еще раз повторим это, после гибели Есенина (1925), косвенно — после 
предшествовавшей ей смерти другого поэта крестьянской «купницы» (со- 
общества) А.В. Ширяевца (1924). 

Как же определить историческое место Исаковского и Твардовского, 
часто говорившего о себе, толкуя Исаковского, на стыке двух эпох — дерев- 
ни до великого перелома-перемола и после него? Где кончается крестьян- 
ская поэзия и начинается так называемая «колхозная» поэзия и проза? 
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Выдвинувший в 2004 г. понятие «лирическое бездомье», удачное в це- 
лом, но хронологически темноватое, современный прозаик Олег Павлов, 
конечно, не очень внимательно осматривал поэтические фигуры и окрест- 
ности тех трагических лет. Он вообще обошел все фигуры — и Исаковско- 
го, и Твардовского. Иначе он, безусловно, внес бы уточняющие поправки 
и в поэтический пейзаж тех лет, и в само описание судеб новокрестьян- 
ской поэзии и деревенской прозы 1960—1980-х гг., в оценку исторического 
места Александра Твардовского и, естественно, его земляка Михаила Иса- 
ковского. А ведь они волей обстоятельств заполняли в 1930-е гг. пустоту, 
наряду с Павлом Васильевым, отчасти Борисом Корниловым, послеесенин- 
ской лирической бездомности. На наш взгляд, в интересной исследователь- 
ской работе О. Павлова «Русская литература и крестьянский вопрос» как-то 
обойден сложнейший вопрос именно о судьбе есенинского наследия в «пред- 
колхозной» словесности, судьбе его в сознании и творческой практике, тех 
же Твардовского и Исаковского. Ведь оба эти поэта вовсе не превратились 
в представителей побочного («деревенского») направления советского ли- 
тературного процесса. И когда современная исследовательница феномена 
деревенской прозы 1960—1980-х гг. А. Большакова говорит, вслед за мно- 
гими зарубежными исследователями, об известном «выключении», дезин- 
теграции деревни из «советской эпохи России» (06 отсутствии паспортов у 
деревенского жителя), то она явно игнорирует опыт автора «Василия Тер- 
кина»: ведь более интегрированного в советский строй жизни солдата-кре- 
стьянина не было во всей фронтовой поэзии! Как свершилось это преодо- 
ление обид? Ведь Твардовский работал не на побочной линии, а скорее на 
магистрали... 

Возвращаясь к статье О. Павлова, имеющей прямое отношение и к судь- 
бе Исаковского, заметим: может быть, учтя свидетельства той эпохи, про- 
заик внес бы серьезное уточнение и в главное обобщение, согласно кото- 
рому уже на рубеже коллективизации, в предколхозное время (1925—1927) 
произошло разрешенное и спланированное создание резервации: «...проис- 
ходило превращение национальной литературы в некое узкое социальное на- 
правление литературы советской, у которой не могло быть никакой нацио- 
нальности. Само понятие “деревенская проза”, как и другое, “деревенщи- 
ки”, возникло в советской литературе, — а значит, этой литературе было 
необходимо. Для русских писателей, которых оно так-то объединяло, это 
было тягостно»“ (курсив мой. — В. Ч.). 

Поскольку эта позиция обретала — уже в 1960-е гг. — множество ин- 
терпретаторов, отделявших деревенскую (русскую) прозу от колхозной ли- 
тературы соцреализма, говоривших — модное словцо — о слабой интегри- 
рованности вечно подавляемого крестьянства в советское общество, обра- 
щение к творчеству Исаковского 1920—1930-х гг., к его творческой эволю- 
ции от «Проводов в соломе» (1927) к «Катюше» (1938) крайне необходимо. 
Как присутствовал в поэзии 1920—1930-х гг. мотив утраты и поиск иден- 
тичности, своего лица и места, поиск, связанный, конечно, с неприятием 
раскрестьянивания, — ответить на подобные вопросы доныне нелегко. А на 
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этом пути неизбежны обращения к биографии поэта как сумме и системе 
впечатлений и переживаний. 


«Я ПОТЕРЯЛ КРЕСТЬЯНСКИЕ ПРАВА...» 


Михаил Исаковский — «смоленский соловей России» в 1930—1960-е гг., 
часто выражавший в песне самые глубокие нравственные решения наро- 
да, — в конце жизни предпринял своеобразное путешествие в воспоминани- 
ях. Он создал книгу о своем детстве и юности «На Ельнинской земле». 
Помимо обычных сообщений о семье, отце и матери, о начале пути (буду- 
щий поэт был двенадцатым ребенком в беднейшей крестьянской семье из 
деревни Глотовка Ельнинского уезда Смоленщины, чуть ли не с 17 лет ра- 
ботал сельским учителем), в книге содержалось и объяснение того, почему 
Исаковскому оказались чужды и неглубокий риторизм, и завывания в «рус- 
ском духе, и вообще присутствие меланхолической силы» (Б. Пастернак), 
считавшиеся неижбежными в поэте-песеннике. Навсегда чужд оказался ему 
И «одемьяненный поэт» — типичная фигура суетливого откликуна, вещате- 
ля, вроде Александра Безыменского, — у которого 


Что ни тема — грохочет гигантский 
завод, 
Что ни строчка — пылают вагранки 
И ДОМНЫ... 
(«Одемьяненный поэт», 1931) 


Он обладал к моменту создания «Проводов в соломе» весьма суровым 
жизненным опытом. Достаточно одного эпизода из его мемуаров: ожида- 
ние расстрела в Новочеркасской тюрьме, когда будущий поэт поехал за 
хлебом для своего села на юг, — чтобы оценить этот опыт. А голод времен 
гражданской войны, скитанья по школам и газетам районного масштаба в 
начале 1920-х гг.! А впечатления от расставаний молодых защитников Ок- 
тября, уходивших на Гражданскую вовсе не с парадной бодростью, не без 
грусти, не без сожаления, уходивших «куда-нибудь», куда забросит судьба. 
И все же споривших с такой судьбой, отстаивавших тихо свое право на 
нежность: 


Все равно, — сказал он тихо, 
Напиши... куда-нибудь. 
(«Прощание», 1935) 


И при всем этом он едва ли согласился бы со многими толкованиями 
своей весьма своеобразной творческой судьбы, упрощавшими его облик, 
его сложное движение от «Проводов в соломе» к «Катюше», к эпической 
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лирике послевоенных лет («Враги сожгли родную хату» (1945), «Снова за- 
мерло все до рассвета...» (1951) и др.). 

Имя создателя «Катюши», «Одинокой гармони», целой серии других 
песен о «девушке простой», обещавшей «сберечь любовь» или ведущей не- 
сложные, «загадочные» игры с таким же сельским простецом, блуждаю- 
щим на закате у ее дома («А вчера прислал по почте / Два загадочных 
письма»), — претерпело в последнюю треть ХХ века в толкованиях крити- 
ков несколько существенных изменений. Для П.С. Выходцева в «Истории 
русской советской литературы» (1970) Исаковский — прямое продолжение 
творческой линии «больших русских поэтов — Кольцова, Некрасова, Есе- 
нина», он — тот летописец, который, «зная прошлую жизнь... тем глубже 
мог прочувствовать те благотворные перемены, которые принесла в дерев- 
ню Советская власть», он «наследует есенинскую любовь к деревне и при- 
роде» и т.д. Для Л.А. Аннинского, назвавшего свою статью об Исаковском 
«Деревня. Трактор, Радио, Динамо» (2004) в духе производственных рома- 
нов 1920-х — 1930-х гг. (вспомним «Цемент» Ф. Гладкова, «Большой кон- 
вейер» Я. Ильина, «Гидроцентраль» М. Шагинян), — поэт, скрытый, печаль- 
ный одиночка, воспевающий «бесконечные прощанья... ожидание весто- 
чек... запаздывающие письма»: его поэзия — «проекция на мир той пота- 
енной, глубоко личной коллизии, когда отдельный человек пытается 
соизмерить свое “Я” с бытом и отстаивает свое тихое достоинство, зная, 
что от мира не уйти»5. К этому взгляду критик и подверстывает, минуя все 
конкретно-исторические обстоятельства, не ища никаких опор в эпохе 
1920—1930-х гг., в колхозной прозе и поэзии, действительно многочислен- 
ные у Исаковского сюжеты и коллизии прощаний, ожиданий, посланий, 
кратких встреч. Он создает из его поэтических текстов сплошной «узел 
связи»: «Письмо. Проволока, по которой бегут огни. Торопливый ритм те- 
леграфных столбов. Медяки в руки обессилевшего перевозчика. Медь 
струн, побеждающих пространства. Прощание. Письма. Тонкая ниточка 
радиосвязи через бездну огня и смерти», 

Но как родился этот «узел связи», «располагающийся», если говорить 
на языке критика, то на высоком берегу крутом, с которого шлет свою пе- 
сенку девичью Катюша, то на околице, где «словно ищет в потемках кого- 
то» одинокая гармонь, то «на ступеньках крыльца», откуда «подруга дале- 
кая парню весточку шлет»? Ведь в ту эпоху узлами связи были известные 
всем общественные, присутственные места, воплощения державности. И 
один критик 1940-х гг. искренне изумился словам из песни «Враги сожгли 
родную хату» — «Куда ж идти теперь солдату, / Кому нести печаль свою?» — 
как это «куда», пошел бы в сельсовет и т. п. Вот он «узел» в те баснослов- 
ные года... 

Вероятно, после таких упрощений — и тяжеловесных, схематичных, как 
у П.С. Выходцева, и легковатых, виртуозных, но любительских (у Аннин- 
ского) — неизбежно возвращение к давней монументальной и мучительно- 
исповедальной работе Твардовского «Поэзия Михаила Исаковского» (1967). 
И дело не только в том, что поэты были земляками, начинавшими твор- 
ческий путь в газетах или малотиражных журналах Смоленска (или даже 
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Ельни, как Исаковский), что Твардовский, вероятно, знал лучше всех жиз- 
ненный и творческий путь автора «Проводов в соломе»... Сейчас, перечи- 
тывая его статью и невольно вспоминая исповедально-оправдательный па- 
фос поэмы Твардовского «По праву памяти» (1967—1969) и цикла «Памяти 
матери» (1965), можно отчетливо видеть, что Исаковский в чем-то чрезвы- 
чайно важном был крайне нужен Твардовскому как объяснение и оправда- 
ние собственного жизненного пути в 1930-е годы... Оправдание своей счаст- 
ливой судьбы поэта-орденоносца (на фоне злосчастной судьбы Клюева, 
Клычкова и его собственных сосланных родных) и поэмы о неизбежности 
коллективизации «Страна Муравия» (1934—1936), и целой серии довольно 
идиллических предвоенных стихов, микропоэм — «Ленин и печник», «Мо- 
лочный колхоз» (1934), «Про деда Данилу» (1938) ит. п. 

Исаковский, видимо, и понимал и принимал многое из этих мучитель- 
ных объяснений-оправданий своего друга. В мемуарной книге «На Ельнин- 
ской земле (Автобиографические страницы)», печатавшейся в «Новом мире» 
именно при А.Т. Твардовском (он собственно и подтолкнул Исаковского в 
1967 г. к написанию подробной автобиографии и сразу же предложил себя 
в ее редакторы), неизменно возникает любимый мотив лирической, исто- 
рико-литературной публицистики самого Твардовского, чрезвычайно тон- 
ко соотнесенной с лирикой Исаковского. 

Автор «Страны Муравии», естественно, не навязывал Исаковскому в 
ситуации 1920-х гг. строгого разграничения исторических эпох, их деления 
на «мрачное прошлое» и «светлое» (послереволюционное) настоящее, не 
предписывал внутренней идеологической направленности истории к буду- 
щему, к «Великому Времени», к обретаемому раю... Но он видел и собирал 
воедино — на основе крайней бедности детства Исаковского в деревне Гло- 
товке (от имени богача-живоглота по прозвищу Глот), сплошной безгра- 
мотности односельчан, голодухи и т. п. — свои доводы по поводу преодо- 
ленных, отвергнутых Исаковским (и им самим) условных есенинских и 
клюевских деревенских миров. Александр Твардовский оценивал лиричес- 
кую ситуацию, в которой жили и он и его поэтический друг, очень страст- 
но, может быть, в споре с Солженицыным, везде у Твардовского находив- 
шим избыток «советскости»: 

«Под влиянием Есенина в поэзии 1920-х гг. валом шли стихи о дерев- 
не — как милой и чем-то обиженной (революцией? — В. Ч.) обители с ее 
серыми избушками, подсвеченными белизной березок. Это был мир в поря- 
дочной степени условный. 

Послереволюционная деревня, поделившая помещичьи луга и земли, 
почти заново отстроившаяся за счет самовольных порубок в “лесах мест- 
ного значения”, была охвачена жизнедеятельным порывом, шедшим, правда, 
не в одном направлении (с кем объясняется поэт? — В, Ч.). Деревня была 
полна молодежи, привлекаемой комсомолом, школой, сетью изб-читален. 
Молодежь эта не только не чуралась города, но всячески тянулась к нему, 
стремясь по возможности подражать ему и в одежде, и в оборотах речи, и 
в приемах ухаживания. Но для поэзии, как бы по инерции, нерушимой 
оставалась деревня вчерашняя, с одними ее “пригорками и ручейками”, 
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“ветхими крышами”, “кипеньем черемух” и прочим условно-поэтическим 
реквизитом старозаветности... Показательна эволюция такого поэта, как 
старший современник Есенина Петр Орешин, в первые годы после Октяб- 
ря выступавшего с огненно-красными песнопениями революции, а к сере- 
дине двадцатых годов плодовито развившего минорно-идиллические моти- 
вы деревни, далекой от современности». 

Что ж, это позиция, на которую автор «Василия Теркина» имел право... 

Александр Твардовский, конечно, не делает оговорок, весьма важных: 
была у Исаковского и в эти годы есенинская «слуховая дорога» к песне, 
«слуховая линия от намека до приказа» (М. Цветаева). Они, конечно, оп- 
ределяют расстановку, эмоционально-смысловое содержание песенного 
стихотворения. Ведь вроде бы и не о любви писал он в стихотворении 
«В позабытой стороне» (1928), во всяком случае не о состоявшемся едине- 
нии сердец, но сам дух повторов, кружений мысли, игры канцеляризмами 
говорит о близком соседстве есенинской певучей материи стиха с ее инто- 
нациями: 


Глядя в сумрак голубой, 
На огни янтарные, 
Говорили меж собой 
Речи популярные. 

Сам не ведаю, куда 
Рвутся мысли дерзкие: 
Все мне снятся поезда, 
Поезда курьерские. 


Вообще, Исаковский часто бессознательно, не ища особого мелодизма, 
песенного порядка в малых элементах стиха (строке, стопе), ощущал — это 
тоже голос Есенина! — стихотворение как организм, где мелодия опирает- 
ся решительно на все элементы, особенно на интонационные порывистые 
жесты. Он пишет уже в 1925 г. стихотворение, полное вопрошаний, 0бо- 
стряющих ситуацию разлуки: 


Где ты, лето знойное 
Радость беспокойная, 
Голова кудрявая, 
Рощи да сады?.. 


К счастью, Исаковский 1920-х гг., в те годы сельский учитель, журна- 
лист, редактор газеты в Ельне, затем в Смоленске, в целом не укладывался 
в достаточно искусственный образ певца новой деревни, «комсомола», за- 
дающего теперь тон в крестьянской жизни — вспомним знаменитое четве- 
ростишие Есенина из его «Руси уходящей» (1924): 


С горы идет крестьянский комсомол, 
И под гармонику, наяривая рьяно, 
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Поют агитки Бедного Демьяна, 
Веселым криком оглашая дол. 


Исаковский вовсе не укрупнял этой «горы», хотя мотивов неприятия 
былой деревни, радости от вторжения новизны (электрическая лампа вмес- 
то керосина!) у него, конечно, немало. И при желании в «Проводах в со- 
ломе», во всей ранней лирике Исаковского можно найти множество на- 
смешек над поэтами, оплакивавшими «под Есенина» старую деревню и рус- 
скую душу, обличавшими «сжевавший» их город: 


Тянут где-то песенку одну: 
Дескать, мир тебе, родная хата, 
Дескать, мы у города в плену 

И в поля не может быть возврата. 


Впрочем, это не поэты — тля, 
Это люди с мертвыми глазами... 
Есть у нас прекрасная земля, 
Остальное 
Вырастим мы сами! 
(«Там ли, здесь ли...», 1927) 


Не странно ли, что в этом стихотворении, внешне как бы «антиесенин- 
ском», во многом, правда, направленном против поэтической околоесе- 
нинской богемы, есть и есенинский («Иду, головою свесясь, переулком в 
знакомый кабак») «маршрут» («И поэты шествуют в кабак, / Чтоб всю ночь 
рыдать под гармониста»), и почти буквальное повторение его же строк: 
«Как прекрасна земля и на ней человек»? 

Таких заимствований, образно-ситуационных перекличек в раннем 
творчестве Исаковского немало. «Жизнь не всех лелеет под луной»; «Ско- 
ро, скоро зеленым пожаром / Запылают на солнце сады»; «Стоят у дороги 
березы, / Роняя свой звонкий хрусталь»; «Попрощаться © теплым летом / 
Выхожу я за овин, / Запылали алым цветом / Кисти спелые рябин», — эти 
и другие строки Исаковского не просто возвращают память к есенинскому 
«костру рябины красной», к его овинам, к березам у дорог, но и к его 
«имажинизму»: 


Задрожали золотые пряди 
В волосах притихнувших лесов. 
(«Хорошо в застенчивой прохладе», 1925) 


Но яснее всего эти кружения мысли и чувства молодого смоленского 
поэта — не забыт и есенинский клен, он явится в стихотворении «В глу- 
ши» (1925) в виде тех кленов, что «догорают в медленном пожаре... в мок- 
ром и пустом лесу», — говорят об одном: идеи и образы новокрестьянской 
поэзии, и прежде всего Есенина, вопреки всем ударам, изъятиям, набегам 
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Бухарина в «Злых заметках», похвалам Горького, как раз находившего в 
«Проводах в соломе» альтернативу антигородской есенинщине, жили в со- 
знании Исаковского, образуя самодостаточное культурное пространство, 
обладавшее свойствами неотменяемости. Его, этот есенинский «вечерний 
несказанный свет», его клены, что как будто спешат навстречу собеседни- 
ку, можно было до поры до времени игнорировать в молодом задоре, не 
замечать — как это было долгие годы с поэзией Клюева, — но отменить 
воздействие всего лирического пространства Есенина, по-своему завершен- 
ного и самодостаточного, было совершенно невозможно. 

В конце концов, даже тема разрыва, ухода от отчего деревенского по- 
рога, прощания с родной далью (конечно же, той, где «синь сосет глаза»!) 
в стихотворении «Все та же даль» (1926) приводит к есенинской расстанов- 
ке героя и среды, к его же образу «В своей стране я будто иностранец»: 


...Я потерял крестьянские права 
И на луга родные, и на пашни... 


Мне говорил на сходе бородач: 

— Тебе не быть уж больше деревенским, 
Без черного труда и неудач 

Ты проживешь, Васильич, и в Смоленске. 


И вот теперь — иду ли я межой 

Иль слушаю в лесу зеленый шелест — 

Мне всюду кажется, что я чужой, 

Что будто я непрошеный пришелец (курсив мой. - В. Ч.). 


В данном случае не так существенно обстоятельство, что трагизма есе- 
нинских прощаний, разрывов, утрат поэт, конечно, не достигает: ведь он и 
уходит-то всего лишь... в Смоленск, а не на московские изогнутые улицы, 
где «золотая дремотная Азия / Опочила.на куполах», и не в Петроград, где 
в роковом будущем «Услышат дворцовые своды / Солдатскую крепкую 
мать». Важно, что есенинские коллизии, ситуации, сюжеты судеб лиричес- 
кого героя вопреки очень многому как бы работают в глубинах не столь 
уж сложных текстов Исаковского. 

В целом надо все время учитывать, что понятие «русская провинция» — 
и как метафора вековой тишины там, «во глубине России», и как понятие 
с обширным спектром значений в паре «провинция — столица» — у моло- 
дого Исаковского развертывает множество скрытых; свернутых смыслов. 
В ключевых стихотворениях «Радиомост» (1925), «Вдоль деревни» (1925), 
«Зелеными просторами» (1930) и др. поэт, конечно, стирает грани между 
городом и селом, воспевает город в деревне: «Будто всех внезапно захлест- 
нула / Голубая радиоволна», «Загудели, заиграли провода»... 

Но нельзя забывать и о том, что молодой поэт в известном смысле был 
обделен свободой и в оценке прошлого, и в суждениях о новизне. Какая-то 
стихия усредненности, неясности самой ситуации — т. е. колебаний в ка- 
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нун коллективизации — присутствует в книге. Ведь и гимн в честь «заиграв- 
ших, загудевших проводов» — это еще не гимн коллективизации. 

В поэме «Минувшее» (1926—1927) Исаковский и не вспоминает о сис- 
теме ценностей, нравственном богатстве, о волшебном ладе во взаимоот- 
ношениях человека и земли, о которых с грустью сказал в стихотворении 
«Все та же даль». Да с какой еще грустью: 


В ответ ему я тихо бросил: — Пусты 
Я знаю сам, что мне не сеять хлеба!.. 
И закачалась пред глазами грусть, 
Такая грусть — широкая, как небо... 


«Что грустить», — словно говорит сам себе поэт в «Минувшем», — если 
в минувшем одна «нужда, нужда», если «край любимый, ты совсем зачах», 
если единственный свет в окне — переселение в Сибирь, где «земля тоску- 
ет без народа»... 

Александр Твардовский тоже признает эту несвободу — и в себе, и 
в Исаковском. Ведь одна система ценностей, клюевско-есенинская, с из- 
бой-святилищем земли, с иконой, насильственно отвергнута, другой систе- 
мы еще нет, ее надо утверждать как чудо («солнце загорелось на сосне»). 
И отсюда вытекало многое... «Но когда он (Исаковский. — В. Ч.) подходит 
в этой поэме («Поэма ухода», 1930. — В. Ч.) к рубежу, — писал Твардов- 
ский, — за которым — новая, сулящая свет и радость жизнь на родной зем- 
ле, новизна эта, еще не взрастившая в народном сознании таких доводов, 
таких формул в пользу ее, которые бы не уступали по силе выражения 
прежним, — новизна эта иногда предстает в некотором напряжении и декла- 
ративности»'. 

Именно это напряжение и декларативность — но вовсе не как знак 
беды, а как прямое отражение хрупкости, непроработанности всей новиз- 
ны, внесенной близкой коллективизацией, — скрывают шутейные, ирони- 
ческие, газетно-канцелярские формулы, явившиеся и в лирике Исаковско- 
го. И привязаны они к той же фигуре «простака», к простецким любовным 
парням и «амурам в лапотках», в красных косынках, к комсомолкам, зазы- 
вающим докладчиков: 


Отдыхали на сосне, 
Самовольно срубленной... 
<...> 
Мы гуляли по лесам 
Местного значения. 
(«В позабытой стороне...») 


Дело все-таки не в том, что «деревня жадно тянулась ко всему, что 
хоть какой-то частью приобщало ее к городу, культурным началам труда и 
быта... несмотря на скепсис и опасливое недоверие людей отсталых или таив- 
ших своекорыстные мечтания, враждебных новому» (А. Твардовский)". 
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Еще раз вернемся к ситуации лирической бездомности в послеесенин- 
ской лирике о Земле, о крестьянстве и к сюжетному голоданию в деревен- 
ском романе тех лет. Может быть, даже в «Поднятой целине» введение 
Половцева, неожиданного заговорщика, подпольщика — это тоже способ 
преодоления сюжетной недостаточности? А сколько игры любви и случая, 
«чисто физических подвигов свежей деревенской мощи» (А. Луначарский) 
в обширных романах Федора Панферова под общим названием «Бруски»! 

Повторять бесчисленное число раз исповедь — уверение того же Алек- 
сандра Жарова — 


Хорошо ночами за околицу 
Выходить навстречу теплым дням 

И всю жизнь веселым комсомольцем 
Шествовать по солнечным путям — 


было тоже, конечно, невозможно. Ни для Исаковского, ни для Твардов- 
ского. К 1929 г. пути начинались иные, совсем не теплые и не солнечные. 
Эта беззаботность могла породить уже... пародийность. 

Да и сами давние обороты речи — «солнечные пути», «разбитая ико- 
на — Истерзанная Русь», «Недаром в годы урожая / Снопами пахнет от 
Кремля» (П. Орешин), «выезжай-ка, брат Микула», «В алом трепете восхо- 
да / Я сольюсь с тобой, народ» (С. Фомин), «За чудесною рекою / Вижу: 
словно дремлет Русь» (С. Клычков) — явно жили уже по просроченному 
паспорту. От Кремля исходил уже иной дух... 

Чего наслушался в эти годы молодой Исаковский? 

Конечно же, митинговых ораторов, агитаторов — горланов, но далеко 
не главарей, а откликунов на события, газетчиков с их затасканными фор- 
мулами. Язык стал формой поиска, перехода к новой реальности, поводы- 
рем и избавителем от риторики, напыщенности. Собственно, язык и стал 
единственно живым элементом среди множества мертвенно простоватых 
стихов о Ленине, о Крупской, Чемберлене и прочей газетчине, которую 
был обязан сдавать в номер Исаковский-редактор. Героя-простака убежда- 
ют так: 


«Ты, — говорит он, — Ильичу 
пиши записку докладную» 
Товарищ Ленин разберет 
И в долгий ящик не положит. 
(«Докладная записка», 1925) 


В любовной лирике этот новояз переходил в юморок, шутейность, угро- 
жая создать лирическое мелководье: 


Ой, понравилась ты мне 
Целиком и полностью. 
(«В позабытой стороне...») 
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На уровне строки, в микроткани стихов явились и «соловьи — поэты 
сельского масштаба», и «чайный стакан — социального зла». А комсомо- 
лец, увлекшийся дочерью мельника, увиденной глазами ячейки: «искривил 
комсомольскую линию». 

Как можно отнестись к этому вползанию в поэтическую ткань явных 
канцеляризмов? Они в эти годы входили и в прозу Зощенко. Конечно, мож- 
но было простодушно признать: добился, мол, «непринужденности лири- 
ческого выражения», оказался «не закрыт и для привнесенных временем, 
порой неожиданных публицистических построений», разумно воюет с уто- 
пизмом, подрывает магическую, заклинательную силу претенциозно-казен- 
ных штампов речи, выводит их из строя. Как Щукарь у Шолохова. 


ДОРОГА К ПЕСНЕ 


К счастью, Исаковский достаточно быстро разобрался: тот демокра- 
тизм, та канцелярская шутейность, неправомерные словосочетания, неглу- 
бокая лирико-юмористическая раскрепощенность, и вправду помогающая 
порой найти блестки словесных формул, в конечном итоге и ведут к мелко- 
водью. 

Он своевременно увидел, что уже в предколхозные годы, как-то уси- 
ленно, но без административного нажима создается особый тип (конечно, 
вновь антиесенинский) согласия между городом и деревней, создается в 
пресловутой «смычке». Конечно, при явном господстве города и чиновни- 
чества, посланного городом же. Перед этим явным упрощением поэтичес- 
кой культуры, заказным характером целой линии в поэзии, романах — тех 
же романах А. Дорогойченко, Ф. Панферова и др. — нелегко было устоять, 
вырваться из прошлого. Без устойчивости, без сохранения лица, без сбере- 
жения всей системы нравственных ценностей, создаваемых Россией в це- 
лом (и конечно, деревней, вполне интегрированной в 1930-е гг. в государ- 
ственный державный трагизм), Исаковский остался бы автором незатейли- 
вой газетной «Сельской хроники». Он остался бы в том кратком периоде 
«перед коллективизацией», в котором жили и творили даже резко обгоняв- 
шие его по масштабам популярности Александр Жаров, создатель поэм 
«Комсомолец» (1924), стихотворных книг «Обновленная земля» (1925), 
«Сердце горит» (1925), конечно, поэмы «Гармонь» (1926), переиздававшейся 
вплоть до 1934 г., и бесчисленных книжек для сельской самодеятельности 
«Тимошка-гармонист» (1928, 1929), «Красная тальянка», Политчастушки 
(1922, 1925), Иван Доронин с его книгами «Гранитный луг» (1922), «Песни 
советских полей» (1925), «Лесное комсомолье» (1925), «Тракторный пахарь» 
(1926 г. с предисловием А.В. Луначарского), «Хороводы» (1930), совершен- 
но неизвестные сейчас Михаил Праскунин с его «песнями про мужицкую 
долю» — «Цеп стучит» (1915) и «Полынь на родных полях» (1918), Семен 
Фомин работавший, как Исаковский, сельским учителем, «просвещенцем» 
в деревне, издавший книги «Свирель» (1920), «Зов земли» (1927). 
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Ведь многие из них, ухитрившись и при Есенине и Маяковском жить 
вне воздействия лирики этих поэтов, тем более жить без него после их 
смерти, в сущности обрекали себя на явную беспомощность даже в сфере 
любовной лирики. Даровитый поэт Михаил Голодный приходил к такой 
коллизии в этой сфере: 


Эх, станок, полюбил не на шутку я. 
(Разве можно ее не любить?) 
Называют ее проституткою, 

Как же быть? 

Как же быть? 


При таком нагромождении вопросов без ответов, комической тупико- 
вости всей лирической мизансцены, наигранном гамлетизме оставалось 
одно: порассуждать о разумности станка, вздохнуть («Эх, станок, ты лучше 
любовницы, / Но она горячей») и решить: 


Знаешь что? 
Мы ее переделаем... 
Ладно, станок? 
(«Разговор со станком»; 1923) 


‘Бесспорно, и среди крестьянских поэтов были талантливые люди, не 
сразу укладывавшиеся в заданные схемы. Так, тот же Иван Доронин, за- 
помнившийся во многом благодаря нелестному упоминанию его в стихо- 
творении В. Маяковского «Сергею Есенину», в форме иронического доро- 
нинского самопредписания «писать в день строк по сто, / утомительно и 
длинно как Доронин», и его же, Маяковского, критике поэмы Доронина 
«Тракторный пахарь» («однообразие... словесного и рифменного пейзажа»), 
создал в 1922 г. популярную песню именно о смычке города и деревни. 
Это было стихотворение «Весенняя любовь». Оно ныне известно болыше 
всего по первой строфе, аукнувшейся и в начале «Катюши» Исаковского: 


Ой, цвети, 

Цвети, кудрявая рябина, 
Наливайтесь, грозди, 
Соком вешним. 

Я на днях 

На днях у дальнего овина 
Целовалась 

С миленьким нездешним. 


«Расцветали яблони и груши» — метафора, раскрывающая цветение, 
душевный мир, светлое обешание Катюши сберечь любовь, — явно пере- 
кликается с этими тоже цветущими, наливающимися гроздями, с весенним 
соком кудрявой рябины. Но сразу же после такого начала у Доронина идет 
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открытая социология: «Все было хорошо, / Так хорошо, — / И блузы си- 
ний цвет, / И запах тополей. / Он из города ко мне пришел, / Я — с полей». 
Мало кто знает сейчас о синеблузниках и их способах изгнать профессио- 
нализм в театре, искусстве, заменив его классовой активностью самоучек 
(«мы синеблузники, мы профсоюзники»), о призыве ударников («бездар- 
ников») в литературу. Иван Доронин этого забвенья не предвидел. И такое 
чередование действительно поэтических открытий, предваряющих «Катю- 
шу», и грубой социологии повторяется, действительно, «утомительно и 
длинно», на протяжении всей песни. 

В «Катюше» Исаковского героиня зовет в свидетели своей верности 
степного сизого орла, просит песенку девичью лететь за ясным солнцем 
вслед. У Доронина возникает жаворонок, вьющийся над героиней, угады- 
вающий, что ее «сердце просит, сердце хочет / Захлебнуться майскою вол- 
ной». Но вслед за этим и какая-то наивная мольба ко ржаному полю: «Ой, 
вы, ржи, зеленые вы ржи, / Мне бы с вами жить, / Озелениться мне бы», 
и запутанный спор со сплетницами-бабами — «Ну, и пусть судачат бабы, 
дуры, / Будто норовлю в коммуну я». 

Кстати говоря, и парень нездешний «вернется» в стихотворение Иса- 
ковского «Ой вы, зори вешние» (1935) в строфе: «Милого нездешнего / 
Повстречала я». Он окажется — это уже 1935 год — еще более нездешним, 
чем у Доронина: «Из какого края ты? — Говорит: “Эльзас”...» 

Были и другие, правда, редкие удачи у этих типовых крестьянских по- 
этов. Например, известная народная песня в исполнении певицы Ольги 
Ковалевой — это уже скорее период коллективизации — о трактористе Ва- 
нюше, от которой тоже остается в памяти одно начало: 


По дороге, по пыльному тракту ли, 
Нам с тобою всегда по пути. 
Прокати нас, Ванюша, на тракторе, 
До околицы нас прокати... 


Все остальное пространство песни — типично агиточное: и предупреж- 
дение Ванюши о злобствующих кулаках, и призыв, обращенный к нему 
же: «Не зевай! Песня гибнет на глазах при первом же исполнении. 

Ах, уж эта смычка, какая-то уступка, форма смягчения травмы кол- 
лективизации, способ укрепить цельность, монолитность общества! Ми- 
хаил Исаковский, уйдя от подобной практической социологии, отделав- 
шись за все 1930-е годы весьма немногими агиточными стихами — «Лети, 
письмо приветное» (М.И. Калинину, 1940), «Прощальная песня» (Памяти 
Н.К. Крупской, 1939), «Письмо Буденному» (1935) и, конечно, «Урожай- 
ная» (1947) («Мы в Москву сегодня едем и не едем, / И не едем, а ле- 
тим»), посвященная И.В. Сталину, — нашел иной путь к песне, действи- 
тельно объединившей народ, ускорившей процесс его идентификации, 
сплочения перед лицом войны. 
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В 1965 г., когда тень прожитой жизни за плечами Михаила Исаков- 
ского становилась достаточно длинной, когда «путешествия в воспомина- 
ниях», т. е. мемуары «На Ельнинской земле», казалось, целиком поглошали 
внимание поэта, составители очередного альманаха «День поэзии» получи- 
ли от автора бессмертной «Катюши» насмешливо-ироническое письмо. Оно 
не затерялось. И как последующие статьи поэта: «Доколе?», о чудовищном 
обвале серости в поэзии, «Вернуть песне музыку и поэтическое слово» и 
«Во имя чего?», о пресловутом проекте новой орфографии русского языка 
(«заец» должен был вытеснить привычное «заяц»!), — хлесткое письмецо 
создателям альманаха показало: в лице Исаковского для истинной народ- 
НОЙ ПОЭЗИИ ЖИЛ «боец еще живой» (Твардовский). И не просто живой, а 
страстный, бескомпромиссный к измельчанию поэтического слова. 

Михаил Исаковский написал составителям «Дня поэзии»: 

«...Вы хотите, чтобы я в краткой, “анкетной” форме сказал несколько 
слов о народности поэзии, о ее популярности (в хорошем смысле слова), 
так как, мол, это очень интересует нашу поэтическую молодежь. 

Вопреки Вашему утверждению, я думаю, что по крайней мере очень 
большую группу молодых поэтов ни в коей мере не интересует народность. 
И разговаривать с этой группой о народности просто бесполезно...» !3 

За этими словами — целая жизнь, высокая гражданская позиция, гром 
и нежность песен «смоленского соловья России». 

Тревожило Исаковского многое... И прежде всего песня, этот извеч- 
ный праздник души, чудесные цветущие «островки» в океане будничной 
жизни! В свое время он пережил и подмену певучего слова, когда за песню 
выдавался лозунг, когда сплошные восклицания призваны были одухотво- 
рить такие, к примеру, строки: 


Ветер песни площадями носит. 
Дождь голов — и улица тесна! 
В небесах — тоскующая осень, 
На земле — бурливая весна! 
<...> 
Разливайтесь, песни и плакаты: 
Расцветай, всемирный комсомол! 
(А. Жаров. «Наш праздник», 1924) 


В 1960-е гг. нравственному здоровью русской песни стало реально угро- 
жать иное: вирус пошлости, к тому же развязно ищущей взаимности, пус- 
тота подростковой интимности. Физиологические портреты героинь вмес- 
то психологических, портреты, похожие в лучшем случае на «валетов» и 
«дам» из засаленной колоды полупорнографических карт («Ах, эта девуш- 
ка — полумесяцем бровь, / На щечке родинка — в глазах любовь»)... Рас- 
пыленность и мелкота чувств, деловитость ожиданий («Быть может, ты за- 
была мой номер телефона?»), «свобода» подросткового хозяйничанья в ок- 
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ружающем, созданном чужим трудом мире («Опять от меня убежала по- 
следняя электричка...»). Наконец, резко возросшая роль эстрадной припра- 
вы к песне в виде жестов, трактирных телодвижений в духе варьете, осо- 
бого пряного освещения интерьера зала. Все это делало само существова- 
ние лирической, поющейся, не знавшей манипуляций песни весьма тревож- 
ным. «Шлягер» — острое кушанье, бьющее (от немецкого зсШавеп — бить) 
по нервам стремительно балдеющей, черпающей друг в друге «вдохнове- 
ние» ажиотажа толпы, — нельзя петь для себя, для души. Он весь построен 
на диссонансах жестокости и одичания, весь сделан для шумного зрелища. 

Может ли такая «песня» — на грани истерики и цинизма — «землю 
беречь родную»? Собирать, а не распылять любовь к Родине, воспитывать 
мужество и величие души? «Если песен по количеству выпускается очень 
много, а петь все-таки почти нечего, то это произошло оттого, что те ком- 
позиторы, которые ориентируются на плохие образцы музыки Запада, ли- 
шают песню главного, без чего она не может существовать, а именно: ли- 
шают ее музыки, отнимают у нее мелодичность, напевность, живую душу... 
Песне нужно вернуть музыку, музыку подлинную, настоящую, которой ее 
лишили и каждодневно продолжают лишать всякие выскочки, лженовато- 
ры, халтурщики, музыкальные дельцы» “, — писал Исаковский в те же годы 
в статье «Вернуть песне музыку и поэтическое слово!» 

В 1930-е гг. — время создания Исаковским песен (или, вернее, стихо- 
творений, ставщих песнями) «И кто его знает?» (1938), «На горе — белым- 
бела...» (1940), «Шел со службы пограничник...» (1939), «Провожанье» 
(«Дайте в руки мне гармонь — золотые планки...», 1936), «Спой мне, спой, 
Прокошина...» (1939), «Любушка» (1935) и др. — стало очевидно: «Блоков- 
ско-есенинское место до сих пор вакантно. Певучее начало России, рас- 
струенное по небольшим и недолговечным ручейкам, должно обрести еди- 
ное русло, единое горло»'5. 

Михаила Исаковского никто, естественно, не возводил на это вакант- 
ное место. Но по разным причинам на него не подходили ни Владимир 
Маяковский, ни Анна Ахматова, ни Борис Пастернак, ни Осип Мандель- 
штам, не имел права на него и Демьян Бедный, несмотря на по-настояще- 
му удачную народную песню «Как родная меня мать провожала». Сказал- 
ся и процесс вытравливания лирики, что особенно сильно проявилось в 
лирике Николая Тихонова, практически беспесенной. Распеленать душу от 
всего сурового, аскетичного, воинственного, внесенного гражданской вой- 
ной, пробовали более молодые поэты — Михаил Светлов в знаменитой 
«Гренаде», а затем в «Каховке» и отчасти Михаил Голодный в песне о мат- 
росе Железняке. Но они в известном смысле не учли резкой перемены 
социально-эстетической атмосферы в 1930-е гг.: к этому времени фонд 
гражданской войны, фонд высокой тематики как бы исчерпал себя, возни- 
кала иная коллективная одушевленность, от слова требовалась не одно- 
значность агитки, а удвоенность переживания — личного и общего. Фраг- 
мент бытия — любовный казус — должен был нести весть о цельности 
жизни, о состоянии народной души. Возникло множество народных хо- 
ров. В том числе и ансамбль А. Александрова, Ансамбль песни и пляски 
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Советской Армии, а былые хоры — близкий Исаковскому хор имени Пят- 
ницкого — обрели новую судьбу. 

Историк литературы Н. Берковский отметил как характерную черту 
времени следующее: «Русская литература добивается непосредственного 
восприятия чужой душевной жизни, она, где может, прорывает условности 
взаимного непонимания между людьми, сокращает пути, ведущие от одной 
души к другой, усиливает, поэтически преувеличивает всякий случай пря- 
мого общения»'. 

Сказано как будто о Есенине, но и об Исаковском 1930-х гг., создателе 
множества песенных узлов связи между людьми. 

Уже в детстве и юности Исаковский, деревенский подросток, сельский 
учитель, не раз наблюдал, как пение формировало (в застолье, на завалин- 
ке) коллективное мнение о добром и злом, как песня становилась регуля- 
тором нравственности, создавала в людях историческую память, врачевала 
раны. 

Весьма характерно, что уже в четырнадцать лет Исаковский записал 
поразившее его сентиментальное стихотворение — оно явно передает ат- 
мосферу первой мировой войны — из сборника «Патриотические стихо- 
творения памяти великой войны 1914 года» «Ночь порвет наболевшие нити» 
(С. Копыткина), в котором умирающий воин просит медсестру написать 
три отдельных письма. Три предсмертных послания. Первое — «жене моей 
бедной со словом надежды» — «я в руку контужен безвредно». Второе — 
малолетнему сыну: 


Напишите, что мальчика Вову 
'Я целую — как только могу — 
И австрийскую каску из Львова 
Я в подарок ему берегу. 


И третье — с полной правдой о близкой смерти — в торжественном 
духе отцу: «В грудь я был ранен смертельно, / Исполняя свой воинский 
долг». 

Подобная лирика — жанр песни-послания — помогла Исаковскому не 
только освоить именно этот жанр, песни-послания, моления, песни-вести. 
Он рано понял, что и само чувство Родины — не статичное, неизменное, 
не однодневное, а изменчивое, в подлинном смысле текущее богатство. 
Оно тоже посылается свыше. Оно то вовсе как будто ‘отсутствует, когда 
человека захватывает стихия поспешаний; инерция бытия, штампы мысле- 
чувствований, то резко обостряется, овладевая человеком целиком, рождая 
нередко слезы умиления или сострадания. 

И не в том ли секрет неувядаемого воздействия характера «девушки 
простой», «Катюши» Михаила Исаковского, что в ней поэт уловил момент 
величайшей душевной сосредоточенности, расцвета патриотического чув- 
ства? Она шлет песенку девичью, будто сошедшую на нее весть. Откуда 
берет начало эта песня, этот душевный порыв? От Ярославны, стремив- 
шейся полететь зегзицей по Дунаю, омочить шелковый рукав в Каяле-реке 
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и обтереть князю Игорю кровавые его раны, до Катюши с ее доверчиво- 
ласковой и по-своему настойчивой просьбой-обещанием «Пусть он землю 
бережет родную, / А любовь Катюша сбережет» дошла эта, в чем-то еди- 
ная, во многом, естественно, обогащенная, новая черта патриотического 
сознания русской женщины. 

Для 1930-х «Катюша» была явлением, опережающим очень многое. Ведь 
многие поэты послеесенинской поры упрямо устремлялись к теме граж- 
данской войны. Они не могли еще покинуть 1920-е годы. И в песне «Ка- 
ховка» (1935) Михаила Светлова (предел революционной романтики) ли- 
рическая героиня — сподвижница, соратница, боец — является в соответ- 
ствующем ореоле: «Гремела атака, и пули свистели, и ровно строчил пуле- 
мет...х Кого убивал этот пулемет — об этом даже не говорится: «беляков» 
нечего и жалеть. Героиня, впрочем, уже очеловечена: «сквозь дым улыба- 
лись ее голубые глаза». Но она целиком — родом из Революции! Вне дыма, 
гремящей атаки она как бы теряет свою поэтичность. 

И вдруг у Исаковского исчезла всякая стихия смерти, героиня предста- 
ла абсолютно невоинственной, простодущной, безоружной, и в окружении 
ее — расцветающие яблони и груши. Нет ни горячих пуль, ни пулемета, 
ни этапов большого пути, ни бронепоезда. А о «братстве больщих могил» 
(проходной образ М. Светлова) она вообще не помнит. Но эта бесщинель- 
ная Катюша сильна даром верности, идеей семейного гнезда, верой в Ро- 
дину, Родину-Россию, а не в одну Родину-революцию. От «Катющи» Иса- 
ковского с ее ожиданием идет какая-то сложная линия ко всей лирике и 
песне Великой Отечественной войны и прежде всего к призванной ожи- 
дать, ожиданием своим спасти воина героине стихотворения К. Симонова 
«Жди меня» (1941). 

И в остальных стихотворениях-песнях Исаковского 1930-х гг. музыка 
согласия, примирения, единства душ словно разлита в каждой строке, в 
самой коллизии провожаний, ухаживаний, недомолвок и догадок. 

Интонации полувоспоминания, полусожаления, тревоги о недолговеч- 
ности земной красоты, о том, что «позарастали стежки-дорожки», отзвене- 
ли гармони «золотые планки», уже к середине 1930-х гг. резко выделили 
Михаила Исаковского среди множества так называемых крестьянских поэ- 
тов. Он сразу стал писать не о том только, что видит око, — обычное опи- 
сательство узко деревенских поэтов! — а о том, что знает сердце... А оно 
знает всю судьбу человека! И вот стихи об ушедшем лете, недавнем поло- 
водье цветения, хоре птичьих голосов, вдруг, по какому-то мановению вол- 
шебной палочки, зазвучали по-весеннему: 


Где ты, лето знойное, 
Радость беспокойная, 
Голова курчавая, 
Рощи да сады? 

Белая метелица 

За окошком стелется, 


о. 


Михаил Исаковский 


Белая метелица 
Замела следы. 
(«Где ты, лето знойное...», 1925) 


В таком ли возрасте тревожиться о голове курчавой? И тревожиться с 
такой песенной страстью? Как будто лето не вернется в свой срок, а оста- 
нется лишь в памяти последним подарком судьбы? 

Но такая печаль — «печаль моя светла» (Пушкин) — свидетельство 
большого объема мысли и чувства, насыщенности слова мелодиями, уво- 
дящими чувство за предел видимого. Из этих же интонаций светлой печа- 
ли Исаковский создаст впоследствии и чудесное стихотворение «Край мой 
смоленский» (1947), и песни «Зелена была моя дубрава...» (1946), «Услышь 
меня, хорошая...» (1945). 

Контраст в поэзии — элемент многообразия мира. Сближение с музы- 
кой необычайно расширило горизонт поэтического видения. Слово Иса- 
ковского не только давало содержание мелодии, но и готовило воображе- 
ние для восприятия ее. В песнях Исаковского миллионы людей находили 
впоследствии и возвышенную, даже грозную печаль, эту «горячую слезу», 
как в песне военных лет о партизанах «Ох туманы мои...» (1942), и эле- 
гически-светлую печаль о юности, которая «Знать отшумела весенней во- 
дою, / Знать, догорела вечерней зарею». В песне «Прошание» (1935) герой 
просит в час разлуки, не зная адреса, будущего своего: «Напиши... куда-ни- 
будь». Ведь даже безвестно где скитающееся письмо, знак, подаваемый од- 
ним сердцем другому, — прерывает, отменяет разлуку! 

При всем этом — далеко не цветистым ковром стелилась перед Иса- 
ковским поэтическая дорога. Он с тревогой ощущал — судя по вышепри- 
веденному письму в редакцию «Дня поэзии» — давление, так сказать, «те- 
кущих обстоятельств» на истинно народную песню. Некий суховей, мусор- 
ный ветер делячества стал иссушать почву, в которой рождалась эта песня. 
И он спорил с профанацией песенной культуры, шарлатанскими поддел- 
ками. Он с трудом выносил суетливо-ласковых и деловитых подтекстов- 
щиков, бешено гоняющихся за композиторами, следящих за оборотом свое- 
го шлягера в репертуарах, радиопрограммах. Здесь нет ни музыки, ни поэ- 
зии — и быть их не может. Здесь циничная эксплуатация псевдорусского, 
обесцвеченного слова («березки», «закаты», «любите Россию») до полного 
его изнурения... Жить в их среде невыносимо трудно человеку, для кото- 
рого Родина не общее риторическое понятие. 

Немалое мужество требовалось от поэта и для того, чтобы защитить 
свои песни, скажем, песню «Летят перелетные птицы» (1948), строки из 
которой «Не нужно мне солнце чужое, / Чужая земля не нужна» были 
расценены — странный заказ! — как декларация социального и культурно- 
го изоляционизма! Но ведь в 1945 г. весь советский народ — и фронтови- 
ки, и женщины, пахавшие в войну на коровах, и подростки, выстаивавшие 
у станков по четырнадцать часов, могли сказать так, как сказал Исаков- 
ский! И не потому, что плохи чужая земля или солнце. 
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Николай Тихонов. 1946 Михаил Светлов. 1930 
Фото М. Наппельбаума ОР ИМЛИ РАН 
ОР ИМЛИ РАН 





Михаил Исаковский. 1932 Дмитрий Кедрин 
ОР ИМЛИ РАН Конец 1920-х гг. 


Михаил Исаковский 


Песни Михаила Исаковского — соловьиное чудо России, давно отыс- 
кавшее своих слушателей и певцов, — продолжают путь и сегодня. И до- 
ныне воспринимаются они как глоток родниковой воды среди всего слу- 
чайного, наносного, несущественного, что густо засоряет нашу словесность 
и эстраду. И невольно хочется сдуть с поверхности родника всякую пыль, 
мусор, застарелую паутину, чтобы вновь и вновь зачерпывать из живой, 
пульсирующей чаши. 

Поэзия Михаила Исаковского 1920—1930-х гг. — весомый аргумент в 
споре о «глубинном антагонизме русской деревни и социалистического 
строя», споре, активно и односторонне поддерживаемом (в связи с дере- 
венской прозой 1960-х гг.) множеством зарубежных социологов. Преувели- 
чивая протяженность процесса раскрестьянивания и его ужасы, они упря- 
мо твердят о выключенности, дезинтеграции крестьянства (со времен Клюе- 
ва и Есенина) из социалистического строя, якобы вечно не принимавшего 
деревню как носительницу «традиционалистской контрреволюции». 

Поэзия Михаила Исаковского, которая, как и прежде, «землю бережет 
родную», — вне колебаний моды, вне суеты псевдопоэтической биржи дель- 
цов и выжиг, забивающих слух низкопробной продукцией. И гром и неж- 
ность песен смоленского соловья будут вечно звучать в родной душе. 
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В.А. Чалмаев 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1900, 8(20), по другим сведениям 7(19) января — Родился Михаил Иса- 
ковский в деревне Глотовка Ельнинского уезда Смоленской губ. Отец — Ва- 
силий Назарович, мать — Дарья Григорьевна Исаковы. Фамилия Исаковский 
закрепилась за всей семьей с легкой руки старшего брата Михаила П.В. Иса- 
ковского, подписывавшего ею заверяемые им бумаги в волостном правлении. 

1910—1913 — Учится в четырехклассной начальной школе Ельнинской 
земской управы. 

1912, лето — Начинает писать стихи. 

1913 — На выпускных экзаменах в с. Гнездилове читает свои стихотворе- 
ния «М.В. Ломоносов», «Святой». 

1914, 28 ноября — В Московской газете «Новь» появляется стихотворение 
Исаковского «Просьба солдата». 

1914, декабрь — Поездка в Москву на консультацию по поводу резко ухуд- 
шившегося зрения. 

1915, конец лета — Поступает в Смоленске в частную гимназию Ф.В. Во- 
ронина. 

1917, лето — Работает в Ельнинском волостном исполкоме, участвует в 
переписи населения. Пишет заметки для «Народной газеты». 

1917, июль — начало августа — Переводится в Ельнинскую гимназию, 
однако в ноябре покидает ее из-за бедственного положения семьи. 

1917—1918 — Работает временным учителем в Глотовской школе. 

1918, весна — Едет в Ростов-на-Дону за хлебом для жителей Глотовки, на 
обратном пути арестован белоказаками, содержится в тюрьме г. Новочеркас- 
ска, освобожден Красной армией. 

1918, конец весны — начало лета — Неудачно сдает экзамен на звание 
учителя начальной школы. 

1918, осень — Вступает в ряды РКП(б). 

1919, февраль — Назначен главным редактором газеты «Известия» в Ельне, 

1919 — В Ельне выходит совместный сборник стихов М. Исаковского и 
Я. Заборова (псевд. «Хромой Гефест») под названием «Низринулись с гор хо- 
лодных черепов лавиной революции». 

1921, март — Переезд в Смоленск на работу в областную газету «Рабочий 
путь». В газете Исаковский работал по 1931 г. Здесь напечатано большинство 
стихотворении поэта 1920-х гг. 

1921 — В Смоленске выходят четыре небольшие книжечки Исаковского: 
сборники «По ступеням времени», «Взлеты», «Борьба с голодом. Боевые ло- 
зунги дня» и поэма «Четыреста миллионов». 
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1921—1923 — Входит в группу поэтов-коммунистов при газете «Рабочий 
путь». 

1923—1925 — Участвует в работе смоленского клуба писателей «Арена», 
с апреля 1924 — заместитель председателя клуба. 

1924, осень — Начало самостоятельной поэтической работы (по призна- 
нию самого Исаковского). 

1924, 30 ноября — в Смоленске создается филиал группы пролетарских 
писателей «Кузница». Исаковский входит в правление группы. 

1925 — В № 2-3 журнала «Молодая гвардия» опубликовано стихотворе- 
ние «Подпаски»; в № 22 журнала «Прожектор» опубликовано стихотворение 
«Раздумье». 

1926 — Участвует в съезде селькоров в Смоленске. Знакомится с А.Т. Твар- 
довским. 

1927 — Вышла книга «Провода в соломе. Первая книга стихов». 

1928, 27 января — В газете «Известия» (№ 23) появляется благоприятная 
рецензия М. Горького на «Провода в соломе». 

1928, 5 февраля — Начало переписки с М. Горьким. 

1928, 30 апреля — 8 мая — Участвует в Г Всесоюзном съезде пролетарских 
писателей. 

1928, 20-25 сентября — Приезжает в Москву, участвует во втором рас- 
ширенном пленуме РАПП в качестве члена правления. 

1928, конец сентября — первые числа октября — Встречается с М. Горь- 
ким. 

1928, конец года — Литературный фонд при Федерации объединений со- 
ветских писателей выделяет Исаковскому ссуду по 80 р. в месяц. 

1930 — В Смоленске печатается сборник стихов «Провинция». 

1931 — Выходит сборник стихов «Мастера земли». Исаковский переезжа- 
ет в Москву. 

1931—1932 — Занимает должность главного редактора журнала «Колхоз- 
ник», издававшегося «Крестьянской газетой». В дальнейшем вынужден оста- 
вить работу в связи с ухудшением зрения. После того, как в 1934 г. журнал 
был возобновлен и издавался под редакцией А.М. Горького, активно сотруд- 
ничал в нем. 

1930-е — Время наибольшей популярности песен Исаковского. Регулярно 
выходят сборники стихов поэта (см. Библиографию). С середины 1930-х гг. 
Исаковский работает над переводами. Переводит белорусских (Я. Купалу, 
Я. Коласа, П. Бровку) и украинских (Т. Шевченко, Л. Украинку) поэтов. 

1935, июнь — Вместе с А.Т. Твардовским приезжает в родные места. Жи- 
вет в Глотовке. 

1936 — В газете «Большевистский молодняк» (Смоленск) 4 февраля опуб- 
ликовано стихотворение «Прощание» («Дан приказ: ему — на запад...»), кото- 
рое отказалась печатать газета «Известия». Далее стихотворение опубликова- 
но в журнале «Молодой колхозник» (1936, № 4; 1937, № 4 — с нотами (музы- 
ка Дм. Покрасса)). 

1936 — В журнале «Колхозник» (№ 5) печатается стихотворение «Любуш- 
ка» с подзаголовком «Песня». 

1936, лето — Вместе с АЛ. Твардовским снова приезжает в Смоленский 
край. Живет в с. Всходы. 
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1937 — В журнале «Молодой колхозник» (№ 8) напечатано стихотворение 
«Провожанье». 

1938, 5 июля — В № 37 «Литературной газеты» выходит статья А.Т; Твар- 
довского «Поэзия М. Исаковского». 

1938 — В журнале «Красная новь» № 12 опубликован перевод поэмы 
Т. Шевченко «Катерина». 

1939 — В журнале «Красная новь» (№ 3). напечатано стихотворение «И кто 
его знает?» Выходит отдельным изданием с нотами (муз. М. Блантера) песня 
«Катюша» (М.; Л.: Музгиз, 1939). 

1940 — В журнале «Октябрь» (№ 6-7) опубликовано стихотворение «Шел 
со службы пограничник...» (под загл. «У колодца»). 

1941, март — В «Новом мире» (№ 3) напечатано стихотворение «Спой мне, 
спой, Прокошина...». 

1941—1943 — Начало войны. Эвакуация в Татарстан. Живет в г. Чистопо- 
ле. Регулярно выступает на литературных вечерах, бывает на заводе, эвакуи- 
рованном из Москвы, сотрудничает с газетой «Прикамская коммуна». 

1942 — Стихотворение «Отцовский дом разграблен и разрушен...». 

1942, 21 сентября — В «Правде» опубликовано стихотворение «В прифрон- 
товом лесу». 

1943, 19 апреля — В «Правде опубликовано» стихотворение «Огонек» («На 
позиции девушка...») с подзаголовком «Песня». 

1943, 3 июля — В газете «Правда» (№ 166) статья А. Суркова «Мастер 
русской песни». 

1943 — Награжден Сталинской премией за тексты песен «Шел со службы 
пограничник...», «Провожанье», «И кто его знает?», «Катюша» и др. Полови- 
ну премии Исаковский передал Всходскому районе Смоленской области на 
восстановление разрушенных в годы войны культурно-просветительных уч- 
реждений. 

1944, весна — Возвращается в Москву, получает квартиру на ул. Горького. 

1944 — В Союзе писателей делает доклад на совещании по советской песне. 

1945 — Поездка по Смоленской области. От д. Глотовки и Оселья ничего 
не осталось. 

1946 — В «Октябре» (№ 1-2) опубликованы стихотворения «Услышь меня, 
хорошая...» и «Снова замерло все до рассвета...». В «Знамени» (№ 7) опубли- 
ковано стихотворение «Враги сожгли родную хату...» 

1947 — В «Новом мире» (№ 2) опубликовано стихотворение «По росистой 
луговой...». В том же году издано с нотами (муз. М. Блантера) под заглавием 
«Тропинка» (М., 1947). 

1948 — В «Огоньке» (№ 45) опубликовано стихотворение «Летят перелет- 
ные птицы...» вместе с нотами (муз. М. Блантера). Выходит сборник «Стихи и 
песни». 

1949 — Сталинская премия за сборник «Стихи и песни». Выходит отдель- 
ным изданием вместе с нотами (муз. М. Дунаевского) песня «Каким ты был, 
таким остался...». 

1950, январь — Празднование юбилея М. Исаковского. 

1954, 15—26 декабря — Участвует во Втором Всесоюзном съезде советских 
писателей. |7 декабря на вечернем заседании выступает с речью о песенной 
поэзии. 
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Конец 1950-х — начало 1960-х гг. — Поездки за границу: Италия, Чехо- 
словакия, Франция, Польша, Австрия. 

1967—1969 — Работает над автобиографической книгой «На Ельнинской 
земле». Главы книги печатаются в «Новом мире» (1969, № 5, 8). 

1970, январь — Чествование М.В. Исаковского в зале им. П.И. Чайков- 
ского в Москве в связи с 70-летием. Исаковскому присвоено звание Героя Со- 
циалистического труда. 

1970, 20 июля — Смерть М.В. Исаковского в Москве. 
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Дмитгий МЕедРин 





Дмитрий Кедрин (1907—1945) принадлежит к числу выдающихся поэ- 
тов России ХХ века. При жизни была издана только одна его книга — 
«Свидетели» (1940). Он не был признан и, как писал Лев Озеров в 1965 г. 
в предисловии к его книге «Красота», «еще полтора-два десятилетия 
назад нужно было доказывать, что Дмитрий Кедрин имеет полное и не- 
сомненное право войти в круг наших примечательных поэтов»'!. Он по- 
гиб в возрасте 38 лет при невыясненных до сих пор обстоятельствах, 
В его биографии и сейчас многое остается неразгаданным. Тайны окру- 
жают уже его рождение, и эта таинственность во многом предопредели- 
ла и романтическое начало его поэзии — выбор сюжетов, создание об- 
разов «роковых» героев и героинь, драматическую балладность построе- 
ния стиха, — и сложность жизненного пути самого поэта в советские годы. 

Дмитрий Кедрин родился 4 февраля 1907 г. в городе Балте По- 
дольской губернии. Матерью его была Ольга Ивановна Руто-Рутенко- 
Рутницкая, незамужняя дочь знатного дворянина Ивана Ивановича 
Руто-Рутенко-Рутницкого, проигравшего в карты родовое имение и вы- 
нужденного служить управляющим имения графа Потоцкого на Волы- 
ни. Сразу после рождения ребенок был усыновлен семьей замужней 
сестры Ольги, проживавшей в Донбассе на Богодуховском руднике 
(Щегловка), — Людмилой Ивановной и Борисом Михайловичем Кедри- 
ными. Борис Михайлович дал мальчику свою фамилию и отчество. Воз- 
можно (по семейным преданиям) он и был родным отцом поэта, по 
другой версии его отцом был граф Потоцкий. В любом случае дво- 
рянское происхождение немало мешало мальчику в советские годы. 
Б.М. Кедрин — в прошлом военный, за дуэль уволенный из полка; в 
момент усыновления младенца был акционером строительства Екатери- 
нинской железной дороги в Юзово. В дальнейшем разорился и работал 
служащим в управлении Екатерининской железной дороги, в 1910-е гг. 
жил в Екатеринославе. Род Кедриных восходил к византийскому греку 
Георгию Кедрину, историку и писателю Х1-ХП вв. Матерью Б.М. Кед- 
рина была таборная цыганка, обвенчанная с его отцом, но вскоре от- 
правленная им в табор. О ней говорится в стихотворении Д. Кедрина 
«Цыганка» (1944). В раннем детстве Дмитрий жил с матерью в Балте, 
где Ольга Ивановна открыла шляпную мастерскую, в 1913 г. по пригла- 
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шению Б.М. и Л.И. Кедриных мать с сыном переехали в Екатеринослав. 
Б.М. Кедрин стал почетным гражданином города Екатеринослава, умер в 
1914 г. После его смерти воспитанием Дмитрия занимались бабушка Нео- 
нила Васильевна и сестры Людмила и Ольга («Три женщины в младенче- 
стве качали колыбель мою...»). Дмитрий вплоть до смерти Ольги (1920) не 
знал тайны своего рождения и считал матерью тетку Людмилу. Горечь вос- 
поминаний о недостаточном общении с родной матерью — один из моти- 
вов автобиографической лирики Кедрина. 

Первое чтение будущего поэта — Пушкин, Андерсен, Жюль Верн, рус- 
ская, украинская и польская поэзия. Первые стихи написаны им в годы 
ученья в коммерческом училище Екатеринослава (1916—1918). Кедрин пи- 
шет стихи и эпиграммы, участвует в выпуске рукописного журнала. Граж- 
данская война 1918—1919 гг. осталась в памяти подростка неоднократными 
переменами власти в городе (красные, Добровольческая армия, Махно, 
вновь Добровольческая армия, Первая конная армия). Грабежи, расстре- 
лы, разрушения города, еврейские погромы, голод — такой вошла в созна- 
ние поэта послереволюционная действительность. В 1922—1924 гг. он учит- 
ся в Екатеринославском техникуме путей сообщения, увлекается литерату- 
рой и историей. Дружит с директором Исторического музея, писателем 
и этнографом Д.И. Яворницким. К маю 1924 г. относятся первые публи- 
кации стихов Кедрина в комсомольской газете Екатеринослава «Гряду- 
щая смена». Кедрин становится сотрудником газеты, заведующим отде- 
лом рабочей жизни, членом литературного объединения «Молодая кузни- 
ца». В 1924г. о поэтах «Молодой кузницы» в журнале «Прожектор» № 23 
благожелательно написал побывавший в Екатеринославе А.К. Воронский. 
В подборку опубликованных тут же стихов вошло стихотворение Кедрина 
«Смертник». Осенью 1925 г. группа молодых поэтов Екатеринослава (в том 
числе М. Сосновин, А. Кудрейко, Д. Кедрин) едет в Москву. В результате 
этой поездки стихи Кедрина были опубликованы в «Молодом ленинце» и 
«Прожекторе», а в 1928 г. поэма «Казнь» появилась в журнале «Октябрь». 
М. Голодный сохранил в памяти слова, сказанные ему о поэме Кедрина 
В. Маяковским: «Пожмите ему от меня руку. Хорошие стихи». Но Кедрин 
все еще не мог считать писание стихов своей профессией. Он зарабаты- 
вал на жизнь, работая мукомолом на мельнице, осенью 1929 г. был аресто- 
ван — «за недоносительство» на приятеля С. Демьяненко, рассказавшего 
ему о своем общении с отцом, белогвардейским генералом, эмигрантом, 
живущим в Чехословакии. Кедрин был осужден на два года, провел в тюрь- 
ме пятнадцать месяцев. После освобождения из тюрьмы в 193[ г. найти 
работу в Екатеринославе оказалось невозможным. Кедрин с молодой же- 
ной Людмилой Ивановной, урожденной Хоренко, решается на переезд в 
Москву. 

Однако устроиться в Москве тоже не удалось. Он живет поначалу «в 
чулане у тетушки» в коммунальной квартире на Таганке, руководит круж- 
ком рабочих авторов при Государственном научно-техническом издатель- 
стве. Пишет стихи, среди которых ставшее хрестоматийно-знаменитым сти- 
хотворение «Кукла». Не без трудностей оно было напечатано в 1932 г. в 
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журнале «Красная новь» № 12, тут же было замечено и высоко оценено 
И. Сталиным и М. Горьким. Собственно, именно оценка Сталина оказалась 
решающей при появлении стихотворения в печати. Дочь поэта С.Д. Кед- 
рина рассказывает об этом по материалам семейного архива: «...Что этому 
предшествовало, мы узнали многие годы спустя, получив письмо журна- 
листа Виктора Максимова, пересланное нам из радио-комитета: “Мой двою- 
родный брат Валентин Вармуж, — писал В. Максимов, — многие годы ра- 
ботал техническим редактором и заведующим редакцией журнала “Крас- 
ная новь”. Перед выпуском в свет каждый номер журнала посылался для 
чтения т, Сталину, который возвращал журнал со своими пометами. 

Хотя “Кукла” была заверстана в номер, редакция решила ее снять. 
Однако номер уже был послан Сталину со стихотворением Д. Кедрина. 

Когда журнал вернулся в редакцию, на стихотворении Кедрина было 
написано: “Это хорошая вещь. Прочел с удовольствием. И. Сталин”. Сти- 
хотворение было оставлено в номере»?. Позже, в 1946 г., в закрытой ре- 
цензии на стихи Кедрина П.Г. Антокольский назовет «Куклу» «маленьким 
шедевром»З3. 

Что показалось сомнительным осторожной редакции «Красной нови» в 
этом стихотворении? Видимо, беспощадность и правда в изображении ни- 
щего быта пьяницы-грузчика и будущей страшной судьбы его маленькой 
дочери: «В девять пить, / В десять — врать / И в двенадцать — / Научишь- 
ся красть». Но в стихотворении был и горячий протест против такой судь- 
бы, которую может и должна изменить советская власть: 


Для того ли, скажи, 

Чтобы в ужасе с черствою коркой 
Ты бежала в чулан 

Под хмельную отцовскую дичь, 
Надрывался Дзержинский, 
Выкашливал легкие Горький, 
Десять жизней людских 
Отработал Владимир Ильич? 


В. Луговской вспоминал, как М. Горький попросил его прочесть только 
что напечатанную «Куклу» перед членами правительства и писателями, 
собравшимися в его доме для обсуждения важных проблем литературы. 
Луговской утверждал: «И не зря тогда эта “Кукла” начала свой путь через 
время и через умы наших читателей...>“ 


В записных книжках Дмитрия Кедрина есть размышления о сущности 
поэзии: «Поэзия — это полнота сердца, это убежденность. Полнота и убеж- 
денность способны оживить даже очень корявые строки, а их отсутствие 
оставит самые хитроумные поэтические экзерсисы — раскрашенной му- 
мией»°. 

Полнота сердца и убежденность — основа творчества Кедрина. «Поэзия 
требует полной обнаженности сердца. Скрывая от всех свое главное, не- 
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возможно стать поэтом, даже виртуозно овладев поэтической техникой. 
Поэзия мстит за себя этим людям» (С. 457). 

Дмитрий Кедрин не скрывал в стихах «свое главное», он о нем писал. 
И тогда, когда стихи были о современности (о нищей девочке, которая не 
может оторвать глаз от чужой куклы, о молодой женщине, решающейся на 
аборт, о неяркой подмосковной природе), и тогда, когда он создавал исто- 
рические полотна (поэмы о зодчих, о непокорных разбойниках, драму о 
Рембрандте), — все это было о его времени, о человеке ХХ века и пробле- 
ме «поэт и власть». Иначе он просто не умел, да и не хотел. Не шел на 
компромисс с совестью, — знал, что этого поэзия ему бы не простила. 
«Поэт вправе, больше того — он обязан ничему не верить на слово. Он, 
как Фома неверующий, должен сам вложить персты в язвы, чтобы узнать 
своего Христа. Он сам должен определить координаты каждого явления, 
каждой вещи, с которой сталкивается, потому что только на этих, им са- 
мим проверенных координатах он может построить свой поэтический мир» 
(С. 457). 

Так думал и так писал поэт, живший и творивший по своим законам в 
сталинские годы в стране, которая под руководством коммунистической 
партии дружно строила социализм. Он любил эту страну — Украину и Рос- 
сию, свой Екатеринослав-Днепропетровск, подмосковное Черкизово, кра- 
савицу-столицу Москву. Но — «поэт вправе, больше того — он обязан ни- 
чему не верить на слово». И он проверял, поверял современность истори- 
ей, размышлял, делал выводы и формулировал их стихами. Его лирика 
насквозь гражданственна, его исторические стихи — это исследования со- 
временника, человека 1930-х гг. Может быть, поэтому его творчество ста- 
новилось все более неприемлемым для тоталитарной советской системы, а 
жизнь — оказалась такой короткой. Парадоксально, но на самом деле Кед- 
рин был патриотом, гражданином, готовым отдать все силы строительству 
светлого будущего в своей, столь суровой к нему, стране. 

Юношей Кедрин не был принят в комсомол из-за своего дворянского 
происхождения, но уже с начала 1920-х гг. он был одержим всеобщим по- 
рывом строительства коммунизма, являлся активным сотрудником моло- 
дежной комсомольской газеты «Грядущая смена», писал восторженные сти- 
хи о заводах: «Я полюбил кипенье сплавов / И гулы доменных печей». 
Поэт был в эти годы мечтателем, оптимистом: 


И покуда товарищи спорят, 

Я задумался с трубкой у рта. 

Завтра утром мы выстроим город, 

Назовем этот город — Мечта. 

В этом улье хрустальном не будет 

Комнатушек, похожих на клеть. 

В гулких залах веселые люди 

Будут редко грустить и болеть. 
(«Строитель», 1930) 
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Стихи молодого поэта были бесхитростно ясными. Еще в Екатерино- 
славе, в литературной группе «Молодая кузница» Кедрин выделялся уве- 
ренным владением техникой классического русского стиха и нелюбовью к 
авангардным изыскам и новациям. Воспоминания современников запечат- 
лели его выступления в защиту культуры прошлого. По поводу стихотво- 
рения В. Кириллова «Мы» («Во имя нашего Завтра сожжем Рафаэля, / Раз- 
рушим музеи, растопчем искусства цветы...»), обсуждавшегося на заседа- 
нии «Молодой кузницы», Кедрин сказал: «Не лишать людей культуры, как 
требуют рапповцы, а лелеять надо культуру и обогащать ею людей!» 6 

На столе поэта всегда лежали Пушкин и Шевченко, Тургенев и Гете. 
Восторг екатеринославских провинциалов вызывали встречи с приезжаю- 
щими столичными знаменитостями — А. Фадеевым, А. Безыменским, М. Ге- 
расимовым и особенно В. Маяковским (в 1926 и 1928 гг.). В 1925 г., когда 
Кедрин с друзьями предприняли попытку «покорить» Москву, они попали 
на вечер Маяковского, увидели «живых» Есенина и Пастернака. Кедрин 
посещает Э. Багрицкого и И. Уткина, — и тому, и другому он подражает в 
выборе тем и поисках стиля. Но — с ранних лет, не доверяя чужим выво- 
дам, анализирует сам сущность исторического процесса, правильность со- 
временного хода развития страны, справедливость поступков народа и пра- 
вителей. В 1928 г. он посылает свои стихи на суд самому авторитетному 
для него в этот момент поэту — М. Волошину. По свидетельству С.Д. Кед- 
риной, любимым стихотворением отца в это время становится «Граждан- 
ская война» Волошина — «И там, и здесь между рядами / Звучит один и 
тот же глас: / “Кто не за нас — тот против нас. / Нет безразличных: правда 
с нами”. / Ая стою один меж них / В ревущем пламени и дыме / И всеми 
силами своими / Молюсь за тех и за других»’. Любимым поэтом Кедрин в 
конце 1920-х гг. называет В. Ходасевича. А в тюрьме, где он начал вести 
первый в своей жизни дневник, в котором писал в основном о своей люб- 
ви к будущей жене, Людмиле Хоренко, Кедрин цитирует Гумилева: «И если 
женщина с лицом единственным во вселенной скажет: “Я не люблю вас”, 
я учу их, как улыбнуться, уйти и не возвращаться больше» (С. 444). Гуми- 
лев еще в 1921 г. был арестован и расстрелян, так что факт подобной запи- 
си в «тюремном» дневнике говорит сам за себя. 

Тюремный опыт на всю жизнь врезался в сознание поэта. Впрочем, 
режим содержания в екатеринославской тюрьме, начальником которой был 
дядя его приятеля, был для него мягким. Тринадцать раз его отпускали 
домой, 28 октября 1930 г. разрешили посетить концерт приезжей знамени- 
тости Айседоры Дункан. Но — в это же время, о чем он узнает после осво- 
бождения, — его невеста Людмила Хоренко, отказавшаяся «отречься» от 
него, была исключена из техникума, где она училась, и выслана из города. 
А после выхода из тюрьмы от Кедрина отвернулись многие друзья. Это 
был первый горький опыт общения нормального и честного советского 
человека, каким был Кедрин, с властью. 

Никаким оппозиционером Кедрин себя не ощущал. Одна из записей в 
«тюремном» дневнике: «Два года потеряно. Но потеряно ли? Не обогатил- 
ся ли опыт, не окреп ли я духовно? Если бы выйти, если бы пойти в ногу 
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со временем, если бы расстаться с прошлым, забыть и быть прощенным». 
В то же время в сердце остается первый рубец. «В последнее время я чувст- 
вовал, в последние несколько дней понял свершившийся во мне перелом. 
Я стал жестче и злей, многое из вчера еше важного и живого, сегодня 
умерло. Крест на него и маузер. Остаются: стихи, честолюбие, наука, сдер- 
жанность, работа, холод...» 

Честолюбие поэта не могло быть удовлетворено в Екатеринославе. Пе- 
реехав в Москву, он пишет в Екатеринослав (Днепропетровск) другу, поэ- 
ту Ф.В. Сорокину: «Здесь живется мне светлее, лучше, чем там. У меня 
есть будущее, день мой полон, да и сама Москва, мой любимый город, 
бодрит меня» (С. 470). И в том же письме: «Живу в чулане у тетки. Напи- 
сал много новых и, говорят, недурных стихов. Сделал из них книгу, назвал 
“Свидетели” и сдал в ГИХЛЬ». Это написано 23 июля 1931 г. Книга получи- 
ла положительные «внутренние» рецензии. Ее должен был утвердить ред- 
совет — «со стороны идеологической», и в случае утверждения книга могла 
выйти в конце 1931] — начале 1932 г. Но вышла — лишь в 1940-м и вызвала 
разгромную рецензию А. Ильичева (псевдоним А. Роховича) в «Вечерней 
Москве» (1940, 5 сентября). Стихи Дмитрия Кедрина с первого своего по- 
явления стали казаться издателям сомнительными, Они не отвечали твер- 
дым установкам партии. Не случайно одна из семейных легенд запечатле- 
ла отчаяние поэта, которого, для повышения его идеологического уровня, 
заставляли выучить и сдать экзамен по первым пяти главам «Краткого курса 
Истории КПСС»! 

Убежденность Кедрина в правильности строительства социализма в 
начале 1930-х гг. была абсолютной, вплоть до того, что он страстно обли- 
чал врага-вредителя: 


Хитрец изворотливый и скупой, 
Он купит за рубль и продаст за пять. 
Он смазчиком проползет в депо, 
И буксы вагонов начнут пылать. 


И если, по грошику наскоблив, 

Он выживет, этот рыжий лис, — 

Рокочущий поезд моей земли 

Придет в опозданием в социализм. 
(«Враг», 1930)? 


Враг маскируется под нищего, просит милостыню на хлеб — и автор 
уже готов дать ему серебро, — «Недаром премудрость церковных книг / 
Учила меня сотворять добро», — но вовремя «почуял, что это — враг». 
Впрочем, если разоблачение врага укладывалось в коммунистическую иде- 
ологию эпохи, то ссылка на «премудрость церковных книг», учивших «со- 
творять добро», — не укладывалась. В 1934 г. Кедрин пишет поэму «Дорош 
Молибога»0. Дорош — герой и инвалид Севастопольской войны, он сто- 
рож на пчельнике, он одинок, с ним живет только маленький внучек, ко- 
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торого он Учит «цифири и Писанью». «На село» Дорош ходит лишь в цер- 
ковь — в Сочельник и на Пасху, где поет с певчими на клиросе. Револю- 
ция и гражданская война старику непонятны: 


Что с людьми стряслось в столице, 
Не поймет он дел их. 

Только стал народ делиться 

На красных и белых. 

Да от тех словес ученых, 

От мирской гордыни 

Станут ли медвяней пчелы, 
Сахарнее дыни? 


На одинокое жилище Дороша налетело пьяное офицерье, разгромило 
пасеку, а один из них — начальник, полковник, — предложил разыграть 
«пантомиму из Вильгельма Телля» с внучком Дороша Молибоги, поставив 
ему чайник на голову: 


Он платочком ствол граненый 
Отирает белым. 

Подымает вороненый 

Черный парабеллум. 

Покачнулся цвет черемух, 
Звезды глав церковных. 

Друзья кричат: «Промах! Промах, 
Господин полковник!» 


Внучек был убит. Покачнувшиеся «звезды глав церковных» — автор- 
ская оценка бессмысленной жестокости людей из прошлого, дворян-офи- 
церов, воспитанных на мировой культуре, знающих Шиллера, но забыв- 
ших Бога. Обличение жестокости белых отвечает коммунистической идеоло- 
гии, но то, что ведется оно с позиций Бога и церкви, — не отвечает. «Руч- 
ки внуковы желтее / Церковного воска» — поэт точно строит образ, потому 
что на мертвого внука смотрит потрясенный горем верующий старик. До- 
рош Молибога надевает мундир и севастопольские медали, идет в город, 
где живет полковник, и убивает его: «За то дело за правое / И совесть не 
взыщет!» и «Грянь, берданка! Нехай злое / Не живет на свете!» Зозуля — 
кукушка — накуковала Дорошу 104 года жизни. Бог за него и природа за 
него. Но — не люди. Кадеты казнили мстителя. А большевики — «отнесли 
на пчельник» и похоронили между ульями. | 

Так строится стихотворение. Особенно сильным является противопос- 
тавление дважды повторенного портрета — молодого румяного полковни- 
ка-красавца: «Зубы у него как сахар, / Усы — как у турка, / Волохатая 
папаха, / Косматая бурка» — и старого Молибоги на деревянной ноге: в 
потертом заштопанном мундире, с убогими «круглыми медяшками» — ме- 
далями на груди... 
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Кедрин прославляет спасение челюскинцев в Ледовитом океане в 
1934 г., поминая бородатого Шмидта, маленькую Карину, летчиков Кама- 
нина и Водопьянова. Он славит Беломорстрой и Днепрогэс — и, конечно, 
вождя народов: 


А еще левей немножко 
На родной земле 
Теплой звездочкой окошко 
Светится в Кремле. 
Там, покусывая трубку, 
Смотрит в облака 
Сталин, заложивши руку 
За борт пиджака. 
И огней не погашая, 
Как одна семья, 
Бодрствует она — большая 
Родина моя. 

(«Родина», 1934)! 


Поэт был абсолютно искренен. Сталин и Кремль входили в тот набор 
жизнеутверждающих образов, который составлял для него понятие Родина. 
«Не спит лишь человек в Кремле: / Не все спокойно на земле» («В зимний 
вечер», 1938). В стихотворении 1935 г. «Крым» беседуют два друга, один из 
которых когда-то воевал в Крыму на стороне красных. Многие погибли 
тогда, «ливадийские розы» алеют кровью павших, — но «праздник стоит 
свеч», потому что «От Крыма и до стен Кремля» эта земля принадлежит 
победившим. 


Тогда мы выпили до дна 

Бокал мускатного вина, 

Бокал за Родину свою, 

За счастье жить в таком краю, 

За то, что Кремль, за то, что Крым 
Мы никому не отдадим, 


Кедрин пишет много подобных стихов. Но юношеская вера в востребо- 
ванность своего таланта, в скорое обретение славы и заслуженного при- 
знания, начинает тускнеть. Все чаще он обращается к историческим сюже- 
там. И сталкивается с тем, что лучшие его стихи — острые и глубокие, так 
или иначе связанные с темой «творец и власть», — оказываются «непрохо- 
димыми». 

Самым сильным своим стихотворением поэт считал «Гибель Балабоя» 
(1931) — о трагической судьбе в эмиграции казака, героя Белого движе- 
ния — «У Васьки на сердце серебряный хрестик, / Бо Васька герой Ледя- 
ного похода». В Берлине Василий Балабой — нищий, а бывший его на- 
чальник атаман Гнида выгоняет его из своего дома. И казак подводит горь- 
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кий итог: за что же он воевал? «За что же? За удаль ночного погрома? / За 
хмель? За каемку погона? / Ерема, Ерема, сидел бы ты дома, / Точил бы 
свои веретена! Стихотворение близко по стилю поэзии Эдуарда Багриц- 
кого и отчасти Ильи Сельвинского, и в то же время это — самостоятельное 
произведение мастера. В печать подобные стихи Кедрина проходили все 
труднее. 

21 октября 1931 г. Кедрин пишет другу-поэту Федору Сорокину: «...В те- 
чение этих немногих московских месяцев я окончательно перестал чув- 
ствовать себя поэтом и добиваться так называемой славы. Почему? Потому 
что я бесповоротно почувствовал, что переделывать себя не способен. То, 
что я писал в последнее время — все по духу такое, как “Гибель Балабоя”. 
Этого печатать не станут. А писать другое я могу, но не хочу. Не хочу 
потому, что знаю: большим поэтом, пописывая “подходящие” вирши, я не 
стану. А писать о гибели — не нужно, хотя я могу хорошо написать о ней. 
Быть маленьким я не хочу, а большим меня не пустят. Вот я и помалки- 
ваю» (С. 470—471). 

Поэт живет внешне размеренной жизнью. С ним жена и приемная мать, 
он имеет небольшой заработок — в многотиражке Мытищинского Вагон- 
ного завода, в Москве руководит литературным семинаром при издатель- 
стве и журнале «Молодая гвардия». Для молодых дарований, к которым он 
относится со вниманием и заботой, он — мэтр. Он говорит о себе, что 
«спокоен, энергичен, предприимчив». Но — все еще не вышла его первая 
книга стихов. Он — не член Союза Советских писателей и, следовательно, 
считается не работающим. После увольнения с Мытищинского завода у 
его семьи отбирают комнату в заводском общежитии. В том же письме 
Ф. Сорокину содержится горькое предсказание: «Я — внутренний Я — хо- 
дит по крепкому как будто льду, но под каждым его каблуком на льду 
появляются звезды. И этот лед обязательно проломится когда-нибудь, как 
бы далеко я не зашел. 

Понять, что ты никогда не расскажешь другим того большого, прекрас- 
ного и странного, — что чувствуешь, — очень тяжело. Это опустошает до- 
тла. Вот уже два месяца я не пишу стихов... Книгу мою мне вернули. Рас- 
хвалили и вернули. Нигде не бываю и никого не вижу...» (С. 471). 

| декабря. 1937 г. Кедрин пишет глубоко им уважаемому поэту Иосифу 
Уткину о своей книге — той же самой, которую он снова и снова предла- 
гает Гослитиздату: «...Вечно повторяющийся отказ в издании ее я не могу 
рассматривать иначе, как “вотум общественного недоверия мне”, а Вы 
поймете, как тяжело его постоянно чувствовать на себе, тем более что мое 
поведение в течение последних лет, кажется, не дает никаких оснований 
для подобного недоверия» (С. 471-472). Он просит Уткина быть редакто- 
ром книги. «Если, как однажды Вы сказали, изданию ее мешает некоторое 
количество грустных стихов у меня, то ведь одними грустными стихами 
моя работа не исчерпывается. У меня много стихов совершенно иного по- 
рядка, особенно много их в последнее время» (Там же). 

«Грустные стихи» Кедрина 1930-х гг. посвящены теме смерти. Стихи 
«иного порядка» — исторические сюжетные стихи, баллады, поэмы. Он все 
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еще романтик, воспевающий преданность искусству и Родине, труд масте- 
ров, которые свою’ работу почитают «не ремеслом, а счастьем». Его ге- 
рои — ‘зодчие, строители, поэты, рабочие на заводе и бастующие иност- 
ранные рабочие. О российской подмосковной: природе он пишет не менее 
проникновенно, чем о своем любимом с детства юге — Екатеринославе, 
Донбассе. 

Среди набросков для задуманной, но не осуществленной «Книги о пси- 
хологии творчества» есть такое суждение: «Большими писателями бывают 
люди, совершенно лишенные так называемого воображения. У кого оно 
есть, тот в лучшем случае становится беллетристом. Писатель работает на 
пережитом, беллетрист на выдумке»'3. 

«Пережитое» Дмитрия Кедрина — Российская история, сегодняшняя 
повседневность, счастье созидательного труда. При этом он считает: «Поэ- 
зия — убеждение, а не мораль. Наша поэзия — мораль“. Лобового поуче- 
ния, свойственного морализирующей современной поэзии, Кедрин не при- 
нимает, 

Примером того, как поэт достигает «убеждения» без морализирования, 
может служить стихотворение 1937 г. «Беседа». «Присядем у нашей печки 
и мирно поговорим», — доверительно предлагает поэт возлюбленной, жду- 
щей нежеланного ребенка. Она еще хороша и стройна, но уже испугана, 
уже догадалась о случившемся. Стихотворение строится на контрасте хруп- 
кой зарождающейся жизни («...глубоко под сердцем, в твоих золотых по- 
темках, / Не жизнь, а лишь завязь жизни завязана узелком») и отврати- 
тельного ученого доктора, который может убить эту жизнь: «Он лыс, как 
головка сыра, и нос у него в угрях. / Глаза у него навыкат, и борода лопа- 
той». Этот самодовольный субъект относится к проблеме с легкостью ци- 
ника: «Пять капель перед обедом, пять капель после обеда — / И все как 
рукой снимает, пляшите опять фокстрот!» Женщина тоже описана подроб- 
но — она красива, она привыкла ездить в Крым летом, у нее подкрашен- 
ные ресницы и старательно завитые волосы, краска для ресниц — «хоро- 
шая, прочная краска», а сама она и после решения убить нерожденного 
мальчика — лукава и кокетлива: «Кудрявых волос, как прежде, туман зо- 
лотой клубится, / Глазок исподлобья смотрит, лукавый и озорной». Но 
изменился мужчина рядом с ней: «Пускай за это не судят, но тот, кто 
убил, — убийца. / Скажу тебе правду: ночью мне страшно вдвоем с тобой». 

Центральная часть стихотворения посвящена неродившемуся человеку: 


Так, значит, сын не увидит, как флаг над Советом вьется, 
Как в школе Первого мая ребята пляшут гурьбой? 
Послушай, а что ты скажешь, если он будет Моцарт, 
Этот не живший мальчик, вытравленный тобой? 


Это самая сильная, ударная строфа-кульминация, то самое убеждение, 
а не мораль, о котором писал Кедрин. Достигается сила убеждения смеше- 
нием глагольных времен: событие уже в прошлом, мальчик уже «не уви- 
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дит», уже убит, вытравлен, он «не живший» — ноу него все еше есть буду- 
щее: «Если он будет Моцарт?» 

Другой пример — не менее знаменитое стихотворение 1933 г. «Поеди- 
нок». Оно о ревности, о проблеме вечной, как мир, о бытовом «треуголь- 
нике»: женщина, «старый муж» и возлюбленный. Перед нами герой-ав- 
тор — муж, «скучный, немного лишний / Педант в роговых очках», прихо- 
дящЩий в ДОМ «румяный мальчик» «со сросшимися бровями» и молодая 
женщина, которая делает выбор между ними. Все правила и законы, все 
традиции прошлого требуют непримиримости: «Итак, это мой соперник, / 
Итак, это мой Мартынов, / Итак, это мой Дантес! / Ну, что ж, нас рассу- 
дит пара / Стволов роковых Лепажа / На дальней глухой полянке / Под 
Мамонтовкой, в лесу». Секунданты, экипажи, «седенький доктор в чер- 
ном»... — поэт слишком хорошо знает обычаи дуэлянтства, ‘равно как и 
историю русского дворянства, для которого решать проблемы при помощи 
пары пистолетов и сигнала: «К. барьеру» было делом привычным. Но одно- 
временно он — человек нового времени и нового мира, и в душе его зреет 
другое, более высокое, более нравственное решение: 


Послушай-ка, дорогая, 

Над нами шумит эпоха, 

И разве не наше сердце 
Арена ее борьбы? 

Виновен ли этот мальчик 

В проклятых палочках Коха, 
Что вставило нездоровье 

В колеса моей судьбы? <...> 
А знаешь, мы не подымем 
Стволов роковых Лепажа 


Последняя строка, повторенная в стихотворении дважды, — главная, 
запоминающаяся, ударная, на нее опирается вся конструкция стихотворе- 
ния, отменяющего неписаное правило чести, согласно которому нанесенное 
оскорбление можно смыть только кровью. Для «треугольника» новой эпо- 
хи поединок неуместен. Более того, в стихотворении появляется сочувст- 
венное, почти восхищенное описание соперника, увиденного глазами «ста- 
рого мужа»: «Наверно, он физкультурник <...> / Как мягко и как свобод- 
но / Его голубая майка / Тугие гибкие плечи / Стянула и облегла!». Финал 
«Поединка» — рассказ о малыше в колыбели, которого видит герой, при- 
ходящий в счастливую семью своего соперника и бывшей жены: ее он не 
может ревновать или ненавидеть, ибо подлинная любовь исключает подоб- 
ные чувства («Тебя ли мне ненавидеть / И ревновать к тебе ли, / Когда я 
так опечален / Твоей морщинкой любой?»). Скромный, невзрачный чело- 
век оказывается способен на жертву, на самоотречение ради счастья друго- 
го, как бы ни было это больно и горько ему самому: «И мирно напившись 
чаю, / Пешком побреду домой. / И лишь закурю дорогой, /:Почуяв на 
сердце горечь, / Что наша любовь не вышла, / Что этот малыш не мой». 
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Много стихов Дмитрия Кедрина написано на исторические сюжеты. 
С самых ранних шагов в поэзии Кедрин не «уходит» в историю от совре- 
менности, но вводит исторические события и героев прошлого — в совре- 
менность. При этом он декларирует «право художника на историческую 
неточность во имя точности внутренней». История для него — «это воз- 
можность сказать о себе, выразить свое отношение к миру, ко всем вопро- 
сам, которые тебя волнуют» \. 

Впрочем, историческая точность для Кедрина тоже важна, и потому он 
обращается к трудам Н.М. Карамзина, С.М. Соловьева, В.О. Ключевского, 
а если речь идет о революционном движении, то к «Истории ВКП(б)» 
Е. Ярославского. В его исторических стихах запечатлены события отече- 
ственной и европейской истории, от английской буржуазной революции 
до русской гражданской войны. В стихотворении «Разговор» (1926) два ге- 
роя-собеседника: один чувствует себя гражданином, он готов на смерть 
вместе с восставшим народом ради свержения короля, другой пытается его 
остановить, он благополучен в своем замке, попивая «трехпробное вино», 
хранящееся в его подвалах, во время народного «голодного бунта». Симпа- 
тии автора безусловно на стороне первого. В стихотворении «По шведской 
моде капитан подстриг...» (1927) рассказана романтическая история анг- 
лийского брига, неосторожный капитан которого влюблен в жену посла и 
не заботится о судьбе корабля, и поэтому кораблю «сегодня быть на дне». 
В том же 1927 г. поэт восторженно пишет о восточном мастере золотого 
литья, не только изделие, но и имя которого осталось в веках, потому что 
он — мастер: 


И разве не щедрая плата — 

Вливать, осторожно дыша, 

Густое тягучее злато 

В граненую форму ковша? 

Чтоб славили гости Калифа 

Священное имя твое, 

По крыльям свирепого грифа 

Узнав золотое литье. 
(«Мастер») 


Следуя традициям Киплинга, Гумилева и Маяковского, Кедрин обли- 
чает английских колонизаторов, принесших в мирную восточную страну (у 
Кедрина это Турция) насилие и страшную дурную болезнь («Счастливая 
встреча», 1927). Имя Маяковского возникает в этом ряду не случайно, — 
именно стихи об Америке читал Маяковский на вечере в Москве в 1925 г., 
где присутствовали молодые екатеринославские поэты, именно о своей 
поездке в Америку рассказывал Маяковский в Екатеринославе в 1926 г., 
когда его восторженно слушал девятнадцатилетний Кедрин. 

Уже в ранних исторических стихах Кедрин располагал фактами исто- 
рии уверенно, ориентировался в них как в хорошо знакомом ему мире, 
описывал события, героев, их нравы — соответственно времени и месту 
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действия — обстоятельно, как собственную страну, город и комнату. Тур- 
чанка на Босфоре, пришедшая тайно в отель к своему давнему обидчику, 
чтобы отомстить, отклоняет его ласки такими словами: «Нет. Послушай 
сначала простую турецкую сказку. / Но не нужно вина. Магомет запреща- 
ет вино». Влюбленность капитана английского брига в равнодушную к нему 
жену посла Кедрин передает точными деталями: «Она грызет поджарен- 
ный каштан, / Потом зевает, не скрывая скуки, / И для нее прокуренные 
руки / В перчатки спрятал рыжий капитан». 

В дальнейшем, в 1930-е гг., уменье описать исторический сюжет, быт и 
нравы чужого времени позволит Кедрину создать широкие полотна поэм 
«Приданое» (1935), «Зодчие» (1938), «Песня про Алену-Старицу» (1939), 
«Конь» (1940), «Пирамида» (1940), «Свадьба» (1933—1940), историческую 
повесть в стихах «1902 год» (1936—1937), драму в стихах «Рембрандт» (1938). 
Если выбор сюжетов в стихах екатеринославского периода был достаточ- 
но произволен, то в 1930-е гг. это всегда выбор осознанный, помогаю- 
щий осмыслить мучительные вопросы, которые ставила перед ним совре- 
менность. 

Поэма «Зодчие» — одно из лучших произведений Кедрина. Она напи- 
сана и читается на одном дыхании, действие развивается стремительно. 
Государь — Иоанн Четвертый, «благодетель» (Кедрин ни разу не называет 
его Иваном Грозным) — побил Золотую Орду под Казанью, повелел «в 
память оной победы / Да выстроят каменный храм» и поручил строитель- 
ство двум владимирским зодчим. Кедрин рисует их скупо и сдержанно, но 
за этой сдержанностью — скрытый восторг: 


И пришли к нему двое 
Безвестных владимирских зодчих, 
Двое русских строителей, 
Статных, 

Босых, 

Молодых. <...> 

И в посконных рубахах 

Пред Иоанном Четвертым 
Крепко за руки взявшись, 
Стояли сии мастера. 


В покоях царя, где происходит действие, «дух тяжелый и спертый», 
«угар и жара» от изразцовой печки, и на фоне этой тяжелой духоты и жары 
русские зодчие, к которым царь обращается: «Смерды», отвечают ему спо- 
койно и весело: «Можем! Прикажи, государь!» Они могут сложить церковь 
благолепней всех заморских церквей, и строят ее на диво всему москов- 
скому люду. Царь, осмотрев церковь, произносит похвалу: «Лепота» Но 
строители могут сложить и другую церковь, еще благолепнее этой. 


И тогда государь повелел ослепить этих зодчих, 
Чтоб в земле его церковь стояла одна такова. 
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‚ Финал: «темные», то есть слепые, мастера Христа ради просят на хлеб 
и вино, прекрасная и единственная в мире церковь своим звоном словно 
отпевает своих создателей. «И запретную песню / Про страшную царскую 
милость / Пели в тайных местах / По широкой Руси / Гусляры». 

Стремительное действие, стремительный и страшный рассказ о траге- 
дии. Отточенный синтаксис передает раздраженную вопрошающую инто- 
нацию речи государя: 


Смерды! 

Можете ль церкву сложить 
Иноземных пригожей? 

Чтоб была благолепней 
Заморских церквей, говорю? 


Столь же точный синтаксис передает веселый молодой жест и уверен- 
ный ответ зодчих: 


И, тряхнув волосами, 
Ответили зодчие: 
«Можем! 

Прикажи, государь» — 

И ударились в ноги царю. 


Этот жест и ответ повторены в поэме дважды, второй раз — перед 
страшной развязкой: «И тогда государь повелел ослепить этих зодчих». 
Длинные волосы молодых строителей — запоминающаяся деталь. Поэт 
показывает ее в первый раз во время диалога с царем и во второй раз — 
повествуя о начале строительства храма: 


Государь приказал. 

И в субботу на вербной неделе, 
Покрестясь на восход, 
Ремешками схватив волоса... 


Удивительна легкость, с которой переносится Кедрин из одной страны 
в другую, из одного минувшего столетия в другое, еще более древнее. Рос- 
сия времен Ивана Грозного в поэме «Зодчие», Персия времен Фирдуси в 
поэме «Приданое» (1935) Поэт рисует дом поэта Фирдуси и его пылкой 
дочки, мечтающей о замужестве, описывает покои всесильного персидско- 
го шаха, который, увы, не торопится воздать должное великому дарованию 
умирающего Фирдуси. В финале поэмы караван с щедрыми подарками 
шаха, предназначенными поэту, приближается к восточным воротам Тусы 
в то время, как из западных ворот выносят его тело. «Ах, медлительные 
люди! / Вы немножко опоздали», — эти слова состарившейся дочки, так и 
не дождавшейся приданого, стремительно и на долгие десятилетия стали 
нарицательными в кругах российских любителей поэзии. 
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Столь же легко перебрасывает Кедрин читателя из Вильны 1902 г., где 
бастуют еврейские рабочие-обувщики («1902 год. Историческая повесть в 
стихах»), — в Амстердам ХУП века, где живет, творит и умирает в нищете 
великий Рембрандт («Рембрандт. Драма в стихах»). Изменяя время и место 
действия, поэт лепит характеры все новых и новых героев, но для них для 
всех остается общей — трагическая судьба: каждый жизненный путь завер- 
шается смертью — естественной, от старости и болезни, или насильствен- 
ной, причинами которой могут быть война, казнь, убийство. Смертны твор- 
цы — однако после них бессмертными остаются их творенья. Смертны ти- 
раны, в руках которых — судьбы народов, творцов и героев. Смертен ав- 
тор, — то есть его лирический герой, человек переходной эпохи, на совести 
которого немало грехов. Кедрин пишет стихотворение «Ад» (1934—1937), 
своего рода вариацию на тему Данте, где герой, спускающийся за своим 
провожатым «в страну подземного огня», задает провожатому вопрос: «Где 
мне остаться?» — и получает короткий, но страшный ответ: «Волей сил / 
По всем кругам ты будешь прогнан». 

В стихотворении «Глухарь» (1938) появляется образ неотвратимой смер- 
ти, настигающей свою жертву тогда, когда она меньше всего этого ждет: в 
лесу звенит весенняя «чумная от восторга», «зоревая» песня глухаря, и в 
этот момент его убивает охотник: 


Он поет листву купав болотных, 
Паутинку, белку и зарю, 

И в упор подкравшийся охотник 
Из берданки бьет по глухарю. 


Аналогия становится ясной уже в следующем четверостишии: 


Может, так же, в счастья день желанный, 
В час, когда я буду петь, горя, 

И в меня ударит смерть нежданно, 

Как его дробинка — в глухаря. 


Произведения Кедрина, написанные в 1934—1939 гг., когда репрессив- 
ный маятник раскачивался все сильней, имеют, помимо исторического 
(«Зодчие») и метафорического («Ад», «Глухарь»), и некий прозрачный со- 
временный план, запечатлевая реакцию поэта на то, что происходит в его 
стране и времени — здесь и сейчас. Целостный смысл становится понятен 
из сопряжения этих планов, как, например, в стихотворении «Щегол и 
чиж» (1939): в клетке отчаянно дерутся две пленные птицы, и поэт обра- 
щается к ним с увешевающими словами: «Глупые пичуги! Неужели / Не 
одно зерно вы в клетке ели, / Не в одной кормушке воду пили? / Что ж 
неволю вы не поделили?»!° В другом «птичьем» стихотворении «Зяблик» 
(1939) поэт рассказывает: «Весной в саду я зяблика поймал...» Зяблик снача- 
ла отказывается петь в неволе, но, после недолгого сопротивления, — вдруг 
засвистал, и поэт заключает с сочувствием: «Что делать, милый мой? — / 
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В неволе остается только песня» Это — о птицах, но и не только: это о 
времени и о себе. 

В поэме «Песня про Алену-Старицу» героиня — полулегендарная вои- 
тельница, сподвижница Степана Разина — ожидает казни в Москве на Вши- 
вой улице. Ее «друзья-товарищи порубаны, пострелены», ее пытали и те- 
перь ведут на казнь на место Лобное, а она перед гибелью грозит мучите- 
лям: «И мне топор, знать, выточен / У ката в башне пыточной. / Да пом- 
ни, дьяк, — не ровен час, / Сегодня — нас, / А завтра — вас!» Угроза, 
звучащая из уст бунтарки, жившей в России ХУП века, записана поэтом 
сталинской России конца 1930-х гг., в которой превращение бывших пала- 
чей в дрожащих, безвольных жертв было отнюдь не редким явлением. Ал- 
люзии на современность демонстрирует и финал «Песни про Алену-Ста- 
рицу»: «Все звери спят, / Все птицы спят, / Одни дьяки / Людей каз- 
нят», — в 1937—1939 гг. ночные расстрелы в подвалах Лубянки, на Бутов- 
ском полигоне и в других местах Москвы достигли своего апогея. 

В лирике Кедрина 1930-х гг. все меньше оптимизма. Упоминания о 
смерти, о кладбище как о последнем месте упокоения становятся постоян- 
ными. В стихотворении «Пластинка» (1939) мы слышим голос героя, запи- 
санный «на черный кружок» и звучащий «под иголочкой, / Тонкой, как 
волос». Пока звучит этот голос, «немножко глухой / И немножко карта- 
вый», возлюбленной поэта будет казаться, что все по-прежнему, что они 
вместе, что не было смертной разлуки: «Тебе померещится, / Будто бы 
снова, / Мы ходим в кино, / Разбиваем цветник». Увы, все это только 
иллюзия. Еще мгновение — и «Пластинка хрипнёт / И окончит свой та- 
нец, / Короткий, / Такой же недолгий, / Как жизнь». 

Болезненно ощущает поэт уход юности: «Прощай, прощай, моя юность, / 
Звезда моя, жизнь, улыбкаЪ (1938). Он чувствует духовную несвободу, и 
это чувство усиливается, когда он узнает о том, что доносы на него пишет 
молодой человек, принятый в его доме как сын. Арестованы многие дру- 
зья, в преданности и патриотизме которых он не сомневается. 


Эта крепкая юность стояла на трудных постах, 
Эта нищая юность работала полуживая, 
Эта горькая юность томилась в угрюмых «Крестах», 
Всю себя беззаветно за близких своих отдавая. 
(«1902 год», 1936—1937) 


«Мне очень грустно сейчас, что история переживает тяжелую эпоху 
умерщвления личности как живого, ведь идет совершенно не тот социа- 
лизм, о котором я думал», — писал Сергей Есенин еще в 1920 г., когда 
революции исполнилось только три года. Ту же боль за разбившуюся меч- 
ту ощущает и Кедрин, представитель того поколения молодых советских 
поэтов, юность которых пришлась на бурлящую, романтическую эпоху 
1920-х годов, а творческая зрелость на эпоху 1930-х: 


Когда-то в сердце молодом 
Мечта о счастье пела звонко. 
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Теперь душа моя — как дом, 
Откуда вынесли ребенка. 


А я земле мечту отдать 
Все не решаюсь, все бунтую... 
Так обезумевшая мать 
Качает колыбель пустую. 
(«Когда-то в сердце молодом...», 1941) 


Обращение к потомкам — постоянная черта произведений Кедрина 
периода зрелости. «Откройте тем, кто будет после нас, / Как мы боролись, 
гибли и любили», — говорит он устами своего героя в драме «Рембрандт». 
Эта драма в стихах была задумана Кедриным в 1936 г., после посещения 
большой выставки в Москве, посвященной творчеству великого голланд- 
ского художника. Он думал над «Рембрандтом» два года. В конечном итоге 
в центр замысла встала проблема «художник и правда», «творец и преда- 
тельство». В 1938 г. Кедрин написал ее всего за два месяца. Илья Сельвин- 
ский напечатал пьесу в журнале «Октябрь». Критика молчала, и тем не 
менее яркая сценичность драмы, динамизм сюжета, лепка характеров, на- 
конец, ее трагический пафос, не остались незамеченными в театральной 
среде. С. Михоэлс хотел поставить по пьесе «Рембрандт» моноспектакль, 
но не успел. 22 июня 1941 г. Кедрин должен был встретиться с актером 
Малого театра Михаилом Нароковым, чтобы обсудить с ним возможную 
постановку драмы в Малом театре, — тоже не успел, в этот день началась 
война, 

В 1952 г. решался вопрос о включении пьесы в посмертную книгу Кед- 
рина «Избранное» в издательстве «Советский писатель». Драму горячо ре- 
комендовал К. Симонов. Редактор К. Горбунов в редакционном заключе- 
нии написал двойственно: пьеса не порочная, «но пусть она будет на сове- 
сти Кедрина, который дал неправильный образ художника...»!". В. Инбер 
во внутренней рецензии на эту книгу написала, что драма «крайне песси- 
мистична и чужда нашему читателю»!. 

«Неправильный образ художника» — независимый, тесно общающийся 
с простонародьем великий художник, рисующий вола на рынке или бродя- 
гу вместо того, чтобы исполнять дорогостоящие заказы богатых купцов и 
знати, заботиться о внешнем лоске и благорасположении сильных мира. 
Рембрандт — грубиян, кутила и гуляка. Вокруг него — ученики, вовсе не 
всегда преданные ему, приятели, бургомистр, рядом жена Саския, изящ- 
ная, светская, — и ни один из них не осознает величия художника и глу- 
бины его одиночества. На протяжении всей первой картины, легко беседуя 
с гостями, учениками и заказчиками, художник напряженно ждет обещав- 
шего придти к нему Рубенса, — единственного равновеликого ему. Рубенс 
не приходит. 

Во второй картине мы видим художника в мастерской выбирающим 
натуру для своей будущей картины (для образа Давида он выбирает юного 
Баруха Спинозу, которого увидел случайно возле синагоги, для картины 
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«Ночной дозор», которая была ему заказана как групповой портрет офице- 
ров корпорации стрелков, — карлицу, которую не может забыть и подроб- 
но описывает со словами: «Натуру в них ищу я, может быть, / А может — 
совесть...»). Здесь же мы узнаем, что ночью было отбито нападение на 
Амстердам и что именно Рембрандт передал народу сведения о преступ- 
ном замысле принца Вильгельма Второго Оранского захватить город обма- 
ном. Благодаря его помощи «пушкари» отбили нападение. Народу еще 
предстоит бороться за свободу, для чего «нужна отвага, может быть, жес- 
токость». Рембрандт решительно причисляет себя к народу: «Я живописец 
нищих». Две его сестры попали в лейденский «Синодик нищих», — так 
они бедны. У него самого нет денег на лечение умирающей Саскии. Он 
понимает, что предстоит борьба народа со знатью: «Что ж! Мудрый фи- 
лин — проводник зари. / Придет пора, и мы в набат ударим. / Матросы, 
пивовары, пушкари, / Ремесленники...» Он ненавидит знатных, презираю- 
щих народ, — «Я б сплел для бар, — возьми их всех чума, / Пеньковый 
галстук, добрую петлю, бишь» 

Третья картина посвящена сдаче заказчикам-офицерам готовой карти- 
ны «Ночной дозор», где они изображены. Блестящей пародией на военную 
дисциплину армии звучат реплики военных в диалоге с Рембрандтом: «Вы 
видели картину? — Никак нет! / — И вам она понравилась? — Так точно!» 
Жесткая правда картины возмущает заказчиков, картина не принята, необ- 
ходимо вернуть задаток или «переписать» картину. После того, как худож- 
ник отказывается «переписать» полотно в соответствии со вкусами заказ- 
чиков, его предают те, кого он считал друзьями, а его маклер требует с 
него деньги по подписанным им векселям. И вновь следует блестящий 
диалог. Рембрандт — маклеру Людвигу: 


Торгуй сельдями, в бочке их соля: 
Не продаются кисть, перо и лира. 


Людвиг (кричит): 


Тогда я взыскиваю векселя 
И без штанов пущу тебя по миру! 


Рембрандт и амстердамская знать оказываются в разных лагерях: он 
вместе с народом — за свободу и независимость города, они — за подчине- 
ние Испании, за принца Оранского. 

Четвертая картина, названная Кедриным «Земля Ч в соответствии с 
библейским описанием места жительства Иова, рассказывает о горестной 
судьбе художника через год после смерти Саскии. Полный печали об ушед- 
шей, он запечатлел ее на полотне, и теперь смерть бессильна отнять ее: 
«То полотно, что как письмо в конверте, / К потомкам отдаленнейшим 
дойдет / И тронет их. Да, я сильнее смерти!» Но его бессмертный гений не 
спасает от мести обиженных им ничтожеств и корысти преследователей, 
Кальвинистская община клеймит Рембрандта за сожительство со служан- 
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кой, его бывший друг, маклер Людвиг, отбирает за долги все его имуще- 
ство, не оставляя художнику даже ларчика с прядью волос умершей жены. 

Пятая картина — «На Канале роз» — изображает убогое жилище нище- 
го и постаревшего Рембрандта. Он заканчивает свой автопортрет. Пришед- 
ший к нему наследный принц Тосканы принимает его за слугу великого 
ван Рейна. Затравленная церковниками, уходит от него отлученная от церк- 
ви и боящаяся адского пламени его последняя опора — служанка Хендри- 
ке. Кредитор снимает со стены и уносит за долги висевший на стене рису- 
нок — «Тушу вола». И только продавец красок, не беря с художника денег, 
приносит ему краски — сепию, сажу, жженую кость. «А светлых нет, хоть 
у других проверьте». — «Их мне не надобно. Тащи сюда / Все краски ста- 
рости, все краски смерти». 

Картина шестая — «Возвращение блудного сына». Это страстный мо- 
нолог слабого, больного, но великого старика — о родине, его любимом 
Амстердаме, о прошедшей жизни: 


Я одиноки болен, слаб и сир. 

Глаза не видят, сердце жить устало. 
Спят небеса. Спит равнодушный мир, 
Спит Амстердам на ста своих каналах. 
Мой Амстердам! Мне без него и дня 
Прожить невмочь! Тут на любом канале 
Мне каждый мостик близок! Тут меня 
Любили, ненавидели и гнали. 


Он ставит перед собой портреты любимых им умерших близких, пред- 
лагает им устроить пир «невидимыми брашнами» («видимых» — нет, ху- 
дожник четвертый день голодает). Выгоняет последнего подлого ученика. 
И продолжает свой предсмертный монолог: 


Как в океан сливаются ручьи, 

Так мы уходим в мир теней бесплотных. 
Лишь вы, душеприказчики мои, 

Мои эстампы, папки и полотна, — 
Идите в будущее. В добрый час, 
Возникшие из-под музейной пыли, 
Откройте тем, кто будет после нас, 

Как мы боролись, гибли и любили. 


В финальной сцене художник отказывается от покаяния, умирает со 
словами: «Беспомощно написан этот бог!», глядя на поднесенное к его лицу 
распятие. 

Одна из записей Кедрина: «Тайная свобода, о которой писали Пушкин 
и Блок, — свобода духовная: та, которая носит высокое имя — Воля: воля — 
жить, скитаться, творить и умереть независимым» (С. 458). Память дочери 
поэта С.Д. Кедриной сохранила беседу отца и матери 1937 г.: «Я ничего не 
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понимаю, — говорил отец. — Что происходит? Почему исчезают люди и в 
чем они виноваты?» В 1937 г. он создал стихотворение «Жить вопреки все- 
му...», в котором не было и следа того героического пафоса, что господ- 
ствовал в советской лирике двух пореволюционных десятилетий. В массо- 
вой советской поэзии раздавался бодрый, одушевленный призыв к новым 
свершениям, подвигам, славе, без которых жизнь жалка и бессмысленна. 
В стихотворении Кедрина утверждалась ценность жизни как таковой, даже 
если, на первый взгляд, она была презренной и никчемной: 


Жить вопреки всему! Жить вопреки обидам! 

И счастью вопреки, что от тебя бежит! 

Жить грязным червяком! Жить нищим инвалидом! 
И все же, черт возьми, не умирать, а жить! 


Фигляром площадным согнуть себя на части, 
Канатным плясуном ломаться на весу — 

И все-таки догнать неведомое счастье 

И взять его силком, как женщину в лесу! 


Этот апофеоз жизни («жить вопреки всему», «фигляром площадным», 
«канатным плясуном») прозвучал в тот страшный 1937 год, когда машина 
смерти выкашивала людей, и содержал в себе сильнейший протест против 
реальности, в которой жизнь человеческая в любой момент могла быть 
стерта в безликую и безвестную пыль. Такая жизнь должна считаться под- 
вигом, не меньшим, чем подвиг героев, отдававших свою жизнь на барри- 
кадах или на фронтах гражданской войны во имя свободы «униженных и 
обиженных». | 

Одно из самых значительных произведений Дмитрия Кедрина о пред- 
революционной — и в то же время о сегодняшней России — «историческая 
повесть в стихах» «1902 год» (1936—1937). В пятой главке этой повести — 
«Слово высокое как эшафот» — главный герой, борец за свободу и спра- 
ведливость, Гирш Леккерт, перед казнью говорит своей жене Малке: 


Малка, знаешь ли ты, я жучка не обидел в траве, 
Я с пути, понимаешь ли ты, отводил его палкой, 
Но всю жизнь молотками гвоздят по моей голове. 


Слова героя, рожденные в исторической дали 1902 года, обращены к 
современности. Автор сливается со своим персонажем, передоверяет ему 
свои мысли и чувства: 


Я бежал по лесам в предрассветный задумчивый час. 

На зеленых лужайках смолистые сосенки высились. 
Сколько теплых домов для бездомных людей! А у нас, — 
Подрастут эти сосны, — из них понаделают виселиц. 


790 


Дмитрий Кедрин 


Я бежал по полям. Ото льна посинели поля: 

Для ребят голоштанных — какие рубашечки славные! 
А из нашей пеньки получается только петля, 

А на пажитях наших растут не рубашки, а саваны. 


Гирш говорит Малке о своей вере в светлое будущее, за которое он 
идет на смерть: «Это будет другая земля, — без рабов и господ, / И для 
этой земли я отдам мою жизнь молодую». Там, в грядущем, будут жить 
добрые и справедливые люди, говорящие друг другу «Брат!». Для всех бу- 
дет еда и одежда, появятся «на общинных полях паровые косилки и сеял- 
ки». Но эта наивная вера, которая в юности безраздельно царила в уме и 
сердце Кедрина и на протяжении многих лет одушевляла его как поэта, в 
1930-е гг. уже не пересиливает трагизма строк, обращенных к реальности, 
увы, слишком далекой от чаемого идеала. 

«Историческая повесть в стихах» увидела свет только в 1987 г. Ни в 
сталинские годы, ни в последующие десятилетия издатели не рисковали 
напрямую задаться вопросом, какому историческому периоду адресованы 
слова поэта: «Одичалая родина гибнущего человечества». 

Предвоенный быт семьи Кедриных был тяжел. Его приняли в Союз 
писателей, но не дали ни квартиры, ни московской прописки. Семья из 
четырех человек по-прежнему ютилась в подмосковном поселке, в крохот- 
ной комнатке, где поэту с трудом сумели выделить место для письменного 
стола и этажерки. В одном из стихотворений он опишет это жилье: «Здесь 
слышно все, что делают соседи: / Вот — грош упал, а вот скрипит диван. / 
Здесь даже в самой искренней беседе / Словца не скажешь — разве если 
пьян!» («Жилье», 23 сентября 1941 г.) 

Перед войной поэт пишет много. Иша материал для своих сочинений, 
обращается к фундаментальным ученым изданиям. Его дочь воспоминает, 
что на этажерке у отца стояли энциклопедия «Гранат», пять томов «Исто- 
рии искусств», «Жизнь животных» Брэма, «Птицы СССР», Библия, «Кале- 
вала», книга былин. На особой полке — сборники любимых поэтов: Пуш- 
кин, Блок, Гумилев, Ходасевич, Ахматова, Есенин, Багрицкий. На книгах 
поэт делал пометы, вписывал строки своих стихов и стихов любимых авто- 
ров, то сопоставляя, то противопоставляя цитаты. На книге Ходасевича 
«Путем зерна» — строки Ахматовой «А юность была... Мне ли забыть ее?» 
и Пастернака: «Есть в творчестве больших поэтов / Черты естественности 
той, / Что невозможно, их изведав, / Не кончить полной немотой». Записи 
предвоенных лет невеселы, в них итоги, выводы и предчувствия. Предчув- 
ствий много. 

Начало войны семья Кедриных провела в Подмосковье. Кедрин был 
признан негодным к военной службе из-за сильной близорукости. Не уда- 
лась попытка эвакуироваться из Москвы с Союзом писателей. 

В ноябре 1941 г. он пишет стихотворение «Колокола». В юности поэт, сын 
своего времени, обличал попов, дурящих подневольный народ, в 1930-е гг. 
кошунствовал, воспевая переплавку чугунной статуи Христа в литейном це- 
хе Мытищинского вагонного завода («Христос и литейщик», 1933). Теперь 
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из-под пера Кедрина выходят трагические строки о колоколах, которые, 
по выражению Хемингуэя, «звонят по тебе», — звонят сами по себе, из за- 
пертого храма, в воскресенье, «по душе моей в раю». 

В стихах первых военных месяцев неотступна тень смерти. «Ведь смерть 
нас каждый вечер дразнит, / ЕЙ в эту осень повезло...». Осень, облетевший 
сад, стучащие по кровлям «пальчики дождя», плач иволги, покинутые жиль- 
цами дачи и природа, что радостно оживает без человека, оставившего свое 
жилье меньше года тому назад, — такой «пейзаж» теперь рисует поэт. Ни 
больших сражений, ни военной героики — только повседневность войны, 
тот ее лик, которым повернута она к тылу: воздушные тревоги, маскировка 
окон, укрытия во время налета, бомба-демократка, которая «одной бедой 
равняет всех», плач ребенка в бомбоубежище... «Высокий штиль» в расска- 
зе о войне не дается поэту, он чувствует его фальшь: война танком прока- 
тывается по человеческим жизням, грандиозность разворачивающейся ми- 
ровой схватки не искупает людского страдания: 


Война бетховенским пером 
Чудовищные ноты пищет. 

Ве октав железный гром 

Мертвец в гробу — и тот услышит. 


Но что за уши мне даны? 

Оглохший в громе этих схваток, 

Из сей симфонии войны 

Я слышу только плач солдаток. 
(«Глухота», 2 сентября 1941) 


Поэт как летописец эпохи стремится запечатлеть виденное, которое 
было страшным и трагичным. «На то я и поэт, чтобы писать то, что ви- 
жу», — запомнила дочь его слова, сказанные матери по поводу новых сти- 
хов — о старушке, потерявшей карточки, — «Что ж ей, старой, делать? Мо- 
жет, просто / Поплестись, прости Господь, туда, / Где блестит у Каменно- 
го моста / Ледяная черная вода...» («В булочной», 1942), о наступающем го- 
лоде: «...Чай вышел весь. Крупу и сахар съели. / Глодать бы хлеб, да хлеба 
тоже нет... / Верь иль не верь, а, видно, в самом деле / Тебе конец прихо- 
дит, белый свет!» (10 ноября 1941 г.). 

В первые дни войны он не делит воюющих на своих и чужих. Его за- 
ботит другое: начался новый виток братоубийственной розни. И ‘когда ма- 
ленькая девочка, которую мать заставляет примерить противогаз, возму- 
щенно сопротивляется: «Не хочу я быть похожей / На противную слони- 
ху», — автор так реагирует на эти слова: 


Объясни-ка ей, что ближних 
Люди газом нынче гробят, 
Что живет она в эпоху, 
Где убийству служит разум... 
(«Девочка в противогазе», | октября 1941) 
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Лето и осень. 1941 г. проходят под знаком отступления советских войск. 
Страна, казавшаяся несокрушимой, сминается танковым натиском. И все 
отчетливей различает лирический герой Кедрина железную поступь рока, 
перед которым бессмысленны все усилия, все расчеты людей; «Мы ж зна- 
ем, что жизнь нашу держит в руках / Слепая судьба и что жребий наш 
выпал». Стихотворение «Полустанок» (11 октября 1941) — зарисовка одной 
из рядовых ситуаций войны: на полустанке вовсю кипит жизнь: одни едут 
на фронт, другие бегут подальше в тыл, бабы голосят по новобранцам, 
«беженцы сидят на чемоданах, / Ребят качают, носят кипяток». А.герой — 
в каком-то оцепенении. Он — вне общего движения, в его душе — пустота 
и безнадежность: 


Куда они? В Самару — ждать победу? 
Иль умирать?.. Какой ни дай ответ, — 
Мне все равно: я никуда не еду. 
Чего искать? Второй России нет! 


Но постепенно интонации военной лирики Кедрина начинают менять- 
ся. Пятым декабря 1941 г. датировано стихотворение «Архимед». Над «ма- 
тематиком курчавым» уже занесен нож солдата, а он все «на отмели песча- 
ной / Окружность вписывал в чертеж». Этот образ верности себе и своему 
призванию и восхищает, и вдохновляет поэта: 


Ах, если б смерть — лихую гостью — 
Мне так же встретить повезло, 

Как Архимед, чертивший тростью 

В минуту гибели — число! 


Появляется стихотворение «Не дитятко над зыбкою...» (1941) — плач 
матери по русской земле, полоненной врагом. В нем оживают фольклор- 
ные образы, слышатся отголоски древних заговоров и заклинаний против 
завоевателей: 


Пускай им ноги свяжутся 

В пути сухими травами, 

Ключи в лесу покажутся 

В горячий день — кровавыми. 
<...> 

Пусть злые клювы выточат 

О черепа их вороны. 


Над головами ведьмою 
Завоет вьюга русская. <...> 


В феврале 1942-го Кедрин пишет стихотворение «1941». «Голосами се- 
дых твоих пращуров / Я, Россия, с тобой говорю», — обращается он к ве- 
ликой стране, заклиная ее народ «насмерть стоять», но не отдать врагу на 
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поругание священные могилы отцов и дедов, ту землю, которая была по- 
лита их потом и кровью, которую они собирали и украшали, которую от- 
стояли ‘и от татар, и от поляков, и от Бонапарта. Вновь появляется образ 
колокола — но теперь этот колокол не плачет по душам заблудших, «глу- 
бокий звон червонной меди» пробуждает их от покоя. В гуле набата «са- 
ма душа России / Своих детей звала на смертный бой! («Колокол», 30 ав- 
густа 1942). 

5 сентября 1942 г. написано замечательное, ставшее хрестоматийным 
стихотворение Кедрина «Красота»: 


Эти гордые лбы винчианских мадонн 

Я встречал не однажды у русских крестьянок, 
У рязанских молодок, согбенных трудом, 

На току молотящих снопы спозаранок. 


«Я теперь понимаю, что вся красота — / Только луч того солнца, чье 
имя — Россия», — заключает поэт гордый панегирик родине и ее красоте. 

Вновь обращаясь к историческим сюжетам и образам, поэт с их по- 
мощью стремится поднять дух народа: исцеляя других, и себя исцеляет от 
сомнений в победе. 

Жизнь его между тем идет своим чередом. В 1942 г. Кедрин получает 
«рабочую карточку» от Союза писателей (до этого у него была «иждивен- 
ческая»). Ему дают заказы на переводы, в основном антифашистских сти- 
хов. «Перевел не менее 300 с лишним стихотворений», — написал он 7 де- 
кабря 1942 г. Н. Литваку (С. 476). Переводы печатают в журнале «Звезда», 
в газете «Правда», передают по радио. 

Новые стихи Кедрин собрал в две книги: «одну — о бомбежках», спе- 
кулянтах с Толкучего рынка, бедствиях мирных жителей — под названием 
«День гнева», вторую — патриотическую, о России, для издательства «Со- 
ветский писатель», озаглавив ее «Русские стихи». В какой-то момент объе- 
динил их, создав в книге о России раздел военных стихов. Книга издана 
не была. Целая серия отрицательных рецензий на «Русские стихи» — 
П. Скосырева, Е. Книпович, Н. Замошкина и др. — хранится в фонде из- 
дательства «Советский писатель в РГАЛИЮ. Авторы этих рецензий отка- 
зывают Кедрину в поэтическом даровании, утверждают, что ему не даются 
ни исторические темы, ни стихи о войне, что поэт подражает А.К. Толсто- 
му, Н. Гумилеву и А. Вертинскому, что поэмы «Зодчие» и «Конь» отлича- 
ются неряшливостью сравнений и неясностью мышления. И вообще в поэ- 
зии Кедрина — не та концепция. Общий вывод — печатать книгу нельзя. 
Книга, в которой «Зодчие», «Конь», «Алена-Старица», а среди стихов о вой- 
не — «Колокола», «Красота», «Хочешь знать, что такое Россия...» (18 сен- 
тября 1942), «Я не знаю, что на свете проще...» (20 сентября 1942), не была 
издана. 

Случайно ли это? 

Безусловно, среди стихов Кедрина первых двух лет войны было немало 
таких, которые не могли быть опубликованы вплоть до начала 1990-х гг.: 
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«Пускай теперь, волнуясь и спеша, / Народный дух расхваливает кто-то, / 
Я твердо знаю: русская душа — / Кувшинками заросшее болото» («Тыл», 
8 января 1942). Почему в годину военных страданий поэт позволяет себе 
такие слова?. Потому что его любовь к народу — не слепая, а зрячая лю- 
бовь. И он не закрывает глаза на то, что в войну в душах его соотечествен- 
ников росли не только патриотизм и самоотверженность, но и корысть, и 
предательство. «Свою судьбу ты знаешь наперед: / Упустят немцы — выда- 
дут соседи» (Там же). Стихотворение «Ночь в убежище» (13 августа 1941) 
отражает горькое чувство рушащейся веры во всеобщее братство людей: 


Нет, мы не братья, люди — волки. 
Ты хочешь жить? Тогда ложись, 
Лежи и слушай, как осколки 
Твою освистывают жизнь. 


Эти стихи поэт не включал в предлагаемые издательству книги. Но — 
очевидно — и в остальных настороженная бдительность партийных чинов- 
ников от литературы угадывала чужое. В стихах Коприна была «не та кон- 
цепция». 

В мае 1943 г. поэту удалось добиться отправки в армию, на Северо- 
Западный фронт, военным корреспондентом газеты «Сокол Родины», ко- 
торая выпускалась Шестой воздушной армией. Редакция газеты располага- 
лась в городках Валдае и Выползово. В Черкизове он оставил жену с ново- 
рожденным сыном Олегом и семилетней дочерью. 11 июня 1943 г. он пи- 
шет жене: «Ты спрашиваешь меня — хорошо ли мне и спокойно ли я себя 
чувствую? Да, родная. Я чувствую себя хорошо, насколько это возможно 
для человека, живущего вдали от семьи. Отношение товаришей ко мне хо- 
рошее, я делаю полезное дело, пишу иногда стихи, которые нравятся мне 
самому, вижу много интересного. А главное — я чувствую себя в строю, 
а не где-то в стороне, а это очень важное чувство, которое я редко испы- 
тывал в Москве, в нашей писательской среде. 

Здесь я делаю живое дело, со мною считаются, уже дважды был здесь у 
меня разговор о вступлении в партию, и, видимо, я вступлю в нее. Все это 
мне дает большое моральное удовлетворение, которого я в Москве не имел» 
(С. 480). 

Редакционный корреспондент Кедрин следует за наступающими вой- 
сками. Периодически устраивает литературные вечера в военных частях. 
Наблюдает мощные артиллерийские дуэли — немецких пушек «Берт» и на- 
ших «Катюш» — и описывает это в стихах и частых письмах к жене. Опи- 
сывает и людей — тоже в стихах и письмах. Среди них — летчики, парти- 
заны, разведчики, совершающие рейды в тыл врага: «Я познакомился здесь 
с исключительно интересными людьми, людьми киплингского колорита, и 
именно с ними я себя хорошо чувствую. Если бы ты знала, сколько в них 
дерзкой отваги, спокойного мужества, какие это замечательные русские лю- 
ди! Это — совсем особая порода людей, и, конечно, в моей прошлой лите- 
ратурной среде нет и намека на таких» (С. 486—487). 
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В письмах Кедрина 1943 г. — цитаты из «Землянки» А. Суркова, из си- 
моновского «Жди меня, и я вернусь...» С гордостью он пишет о своих ко- 
мандировках — «Я был на фронте», и о новых чертах собственного харак- 
тера и облика: «...чувствую себя загорелым, сильным, нахальным, ‘бодрым, 
без неврастении и всяческих заиканий» (С. 488). 

1 июля 1943 г. Кедрин сообщает жене, что привез из командировки на 
фронт много материалов для новых стихов: «Получится стихотворений 10— 
12. Вообще у меня, видимо, будет целая книжка новых стихов, и тогда я 
пошлю их, а вернее — сам отвезу в Москву для издательства, радио, газет, 
журналов» (С. 490). 15 июля Кедрин называет число написанных стихов — 
их до 50-ти, большинство из НИХ «на случай». Но есть и такие, которые 
«имеют цену» для него самого, — это «Генерал», «Летчики играют в во- 
лейбол», «Баллада о побратимах», «Английский орден». Все они «основаны 
на фактах». Он составил коллективный сборник стихов и очерков, куда 
включил и свои стихи, написал ряд текстов для песен, музыка к которым 
пишется композиторами в Москве, к зиме предполагает выпустить книгу 
стихов. Сделал либретто фильма о мальчике-солдате, родителей которого 
убили немцы, — фильм уже снимается, поэт пишет для него стихи. 30 июля 
1943 г. посылает жене стихотворение «Офицер», просит передать его в га- 
зету «Сталинский сокол». Перед 7 ноября у него много работы — он сочи- 
няет песни, стихи, подписи под карикатурами. В конце года Кедрин был 
награжден медалью «За боевые заслуги», редакционный художник Артур 
Гагашьян написал его портрет. За время работы в газете «Сокол Родины» в 
семидесяти пяти номерах газеты было напечатано около ста его стихотво- 
рений. Немало было написано и фельетонов в стихах, которые Кедрин 
‘подписывал псевдонимом Вася Гашеткин. Кроме «Сокола Родины», Кед- 
рин печатался также в газетах и боевых листках «На врага, «Вперед, на 
Запад», «За Советскую Родину!» Это было счастливое для поэта время пат- 
риотического единения со страной, народом, литературным окружением. 

Напряженная работа военного корреспондента оборвалась внезапно. 
Ухудшилось здоровье, и Кедрин получил краткосрочный отпуск для поезд- 
ки к семье. Встретив с семьей новый 1944 год, собирался обратно в свою 
редакцию. Но в декабре 1943 г. был расформирован Северо-Западный фронт. 
Кедрин должен был заново оформлять для себя вызов в какую-нибудь фрон- 
товую газету. 

Он решил этого не делать. Были насущные дела в Москве: надо было 
хлопотать о комнате для семьи, так как вскоре должны были вернуться из 
эвакуации хозяева их временного жилища. Хотелось «пробить» книгу сти- 
хов. Написать то новое и самое важное, для чего работа военного коррес- 
пондента дала обширный материал, но не давала времени. 

Возможно, такое решение было ошибкой. Кедрин вновь оказался один 
на один с не принимающей его системой официального Союза писателей 
и не печатающими лучшие его стихи издательствами и журналами. 

Появляются горькие записи: «Вся моя жизнь — в минувшем. Писать не 
для кого и незачем. Жизнь тяготит все больше. Она давно уже перешла в 
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существование. Сколько еще? Гете сказал правду: “Человек живет, пока 
хочет этого”» (сентябрь 1944 — С. 461). 

Еще одна запись того же 1944 года: «Я не вижу своего читателя, не 
чувствую его. Итог к сорока годам — жизнь сгорела горько и совершенно 
бессмысленно! Вероятно, виною этому та сомнительная профессия, кото- 
рую я выбрал, или которая выбрала меня: поэзия» (С. 460). До гибели ос- 
тается год. 

Кедрин дополняет и дорабатывает книгу «Русские стихи», но вновь по- 
лучает отказ издательства. Появляется запись: «Для художника страшно 
важно оставаться принципиальным» (С. 456). Пишется несколько стихо- 
творений, в которых поэт подводит невеселые итоги собственной судьбы и 
судьбы России. К одному из них Кедрин берет эпиграфом сроку Мандель- 
штама: «Россия, Лета, Лорелея»: 


Все то же небо, серое, как блуза, 
Земля все та же, серая, как ил. 

Нет, ты не Лорелея, ты — Медуза, 
Твой хмурый взгляд меня окаменил. 


Я больше петь и плакать не умею, 
Все, чем я жил, ты, злая, отняла, 
Не волосы, а каменные змеи 
Уложены вкруг твоего чела! 


(«Все то же небо, серое, как блуза...», 1944) 


Стихотворение впервые было опубликовано в 1991 г. 

Вместе с тем планы Кедрина в 1945 г. грандиозны. Он вновь начинает 
собирать материал для исторических поэм, предполагает писать прозу. 
Среди замыслов — «Женщины трагических судеб: Евдокия Лопухина, Та- 
раканова, Жемчугова — графиня. Особо — Папесса Иоанна <...> Иван 
Грозный. Рублев: учитель Феофан Грек. ХУ век. Покровитель его — князь 
Владимир Андреевич. Сподвижник Дм. Донского. <...> Тема: страх — гит- 
леровцы в маленьком белорусском городке, окруженном лесом, где парти- 
заны. <...> Лирическая поэма, тема: дни от 16 октября до 7 декабря 1941 г. 
Люди — за и против. Друзья — двое: Ваня и Миша. День. Ночь. Подготов- 
ка партизанщины. Евреи старые. Бомбежки. “Могилу делите?” Последняя 
ночь» (С. 452—453). 

И еше много, много других. Тут и «поэма о комсомольцах Краснодо- 
на», и намерение писать о поездке Афанасия Никитина в Индию, о Фран- 
суа Вийоне и Аристотеле. Предполагались жанры поэмы, романа, драмы. 
По словам Лидии Сейфуллиной, это мог бы быть план для всей русской 
советской литературы на двадцать лет (воспоминания С.Д. Кедриной)2. 

Провожая друга, балкарского поэта Кайсына Кулиева, отправляющего- 
ся в Среднюю Азию, куда был депортирован его народ, Кедрин напутству- 
ет его словами: «Сохрани внутреннюю свободу!» Поэт Дмитрий Кедрин 
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сохранил свою внутреннюю свободу до последних минут своей жизни. В его 
дневнике последнего года есть четверостишие: 


Не в культе дело, дело в роке. 
Пусть времена теперь не те, 
Есть соучастники в пороке, 
Как были братья во Христе. 


Мы уже не узнаем, что имел в виду поэт под словом «культ», — в 1945 го- 
ду это слово не употреблялось в сегодняшнем его значении. Но как совре- 
менно сегодня звучат эти строки поэта. И как жаль, что так безвременно 
оборвалась его жизнь. Среди его набросков, записей мыслей и подведения 
итогов есть истинно бессмертные: «Я уже достаточно печален для того, 
чтобы написать истинно веселую книгу» (С. 456). «Я привык думать, что 
со способными людьми нужно быть бережным» (С. 458). «Поэт, поэт, а 
знаете ли вы, что слово “Поэт” пишется с болышой буквы?» И еще: «Лири- 
ка — это дневник сердца» (С. 458). 

Все произведения Дмитрия Кедрина — стихи и поэмы, драма и газет- 
ные статьи — были его открытием мира, дневником его сердца. Можно 
найти среди его произведений более или менее удачные, но в них невоз- 
можно найти фальши, криводушия или приспособленчества. Сегодня Дмит- 
рий Кедрин по праву занял место в числе первого десятка русских поэтов 
ХХ века. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1907, 4 февраля — В городе Балте Подольской губернии у Ольги Иванов- 
ны Руто-Рутенко-Рутницкой родился сын Дмитрий. Был усыновлен семьей ее 
сестры, Людмилой Ивановной и Борисом Михайловичем Кедриным. 

1909—1913 — С двух лет Дмитрий живет с матерью в Балте, где Ольга 
Ивановна открыла шляпную мастерскую. 

1913 — Переезд семьи Б.М. и Л.И. Кедриных в Екатеринослав, куда по 
приглашению Б.М. Кедрина из Балты переезжают и Ольга с сыном. Б.М. Кед- 
рин — почетный гражданин города Екатеринослава. 

1914 — Смерть Б.М. Кедрина. Воспитанием Дмитрия занимаются бабуш- 
ка Неонила Васильевна и сестры Людмила и Ольга. 

1916—1918 — Учеба в коммерческом училище Екатеринослава.. 

1920 — Смерть матери Ольги от сыпного тифа. 

1922—1924 — Учеба в Екатеринославском техникуме путей сообщения. 
Увлечение литературой и историей. 

1924, май — Первые публикации стихов Кедрина в комсомольской газете 
Екатеринослава «Грядущая смена». Кедрин становится сотрудником газеты, 
заведующим отделом рабочей жизни. 

1924 — Публикация в журнале «Прожектор» № 23 статьи А.К. Воронского 
о поэтах «Молодой кузницы» и подборки их стихов, куда вошло стихотворе- 
ние Кедрина «Смертник». 

1924—1931 — Кедрин — член литературной группы «Молодая кузница». 
Печатается в журнале группы «Молодая кузница». 

1925, осень — Поездка в Москву молодых поэтов Екатеринослава, в том 
числе М. Сосновина, `А. Кудрейко, Д. Кедрина. Публикация стихов Кедрина в 
«Молодом ленинице» и «Прожекторе». 

1925 — Работа мукомолом на мельнице. 

1928 — Публикация в журнале «Октябрь» поэмы «Казнь», что Кедрин счи- 
тал началом своей профессиональной поэтической деятельности 

1929, осень — Арест Кедрина «за недоносительство». ` 

1931, февраль — Освобождение из тюрьмы. Невозможность найти работу. 

1931, апрель — Женитьба на Людмиле Ивановне Хоренко. 

1931 — Переезд в Москву. 

1931, май — 1934, сентябрь — Работа литсотрудником в многотиражке 
«Кузница» Мытищинского Вагонного завода. Получение комнаты в общежи- 
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тии рабочих завода на окраине поселка Черкизово, в дачном особняке, ранее 
принадлежавшем купцу Новикову. 

1932 — В журнале «Красная новь» № 12 напечатано стихотворение «Кук- 
ла». Высокая оценка стихотворения И. Сталиным и М. Горьким. 

1933 — Кедрин организует при многотиражке «Кузница» кружок рабочих 
поэтов, | 

1934, лето — Начало работы литконсультантом в издательстве «Молодая 
гвардия» и в журнале «Молодая гвардия» (работа продолжалась более десяти 
лет, вплоть до мая 1945 г.) и внештатным редактором Гослитиздата. Руковод- 
ство семинаром молодых поэтов при издательстве «Молодая гвардия», кото- 
рый посещали в разные годы Н. Глазков, А. Межиров, Н. Старшинов, К. Нек- 
расова, М. Лисянский, Н. Мандель (Коржавин), В. Берестов и др. 

Увольнение с Мытищинского вагонного завода. Выселение из общежития 
рабочих завода. 

1934, осень — 1936, лето — Получение комнаты площадью 10 м? от фаб- 
рики «Экспортнабивткань» женой Кедрина Людмилой Кедриной (Черкизово, 
ул. Лесная). «У папы, наконец, был свой собственный письменный стол, о 
котором он давно мечтал, своя этажерка, куда он поставил любимые книги» 
(Кедрина С.Д. Жить вопреки всему... С. 92-93). 

1935 — Записи в рабочих тетрадях о гражданской войне, — подготови- 
тельные материалы для поэмы «Воспоминания» о Екатеринославе как «о го- 
роде семнадцати властей» (поэма не закончена). 

1935—1936 — Начало работы над переводами чешского поэта Юлиуса Бар- 
тошека. Переводы Кедрина опубликованы в кн.: Илья Барт. «Песни в наморд- 
нике» (Гослитиздат, 1936). 

1936, лето — Выселение из комнаты на Лесной улице, получение полови- 
ны комнаты (12 м?) от Черкизовского поссовета, где работала Л. Кедрина. 
Кедрин был прописан здесь лишь с болышим трудом, так как считался «не 
работающим». В четырехметровом «кабинетике», отделенном от остальной 
комнаты ситцевой занавеской, поэтом были созданы драма в стихах «Ремб- 
рандт», поэмы «Конь», «Алена-Старица», «Зодчие» и др. «Здесь у него всегда 
был образцовый порядок. Слева — стопка бумаги, справа — портрет Бунина в 
самодельной пергаментной рамке, посредине — тяжелый мраморный черниль- 
ный прибор с двумя чернильницами и белой костяной ручкой, доставшейся 
ему от матери. Отец любил эту ручку и написал ею почти все свои произведе- 
ния» (Кедрина С.Д. Жить вопреки всему... С. 96-97), 

1936—1941 — Работа над исторической повестью в стихах «1902 год» для 
коллективного сборника, посвященного труду обувщиков. Книга готовилась 
по заказу правительства и должна была выйти в 1941 г. в издательстве «Худо- 
жественная литература». 

1938 — В журнале «Красная новь» опубликована поэма «Зодчие». Поэму 
передают по радио. , 

1938, лето — написана драма «Рембрандт». Опубликована в журнале «Ок- 
тябрь» № 4, 5. 

1938, конец года — 1939 — Работа над переводом поэмы Щ. Петефи «Ви- 
тязь Янош». 

1939 лето — Поездка в Уфу для перевода стихов Мажута Гафури по зада- 
нию Гослитиздата. 
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'1939 — В журнале «Новый мир» № 7 напечатана «Песня про Алену-Ста- 
рицу». 

Кедрин принят в члены Союза советских писателей. 

1940 — Выход единственного прижизненного сборника стихов «Свидете- 
ли». 

1941 — Перевод поэмы А. Мицкевича «Пан Твардовский». 

1941, 16—17 октября — Неудачная попытка эвакуироваться из Москвы с 
Союзом писателей. 

1941—1945 — Семья живет в Черкизово, в квартире эвакуированных сосе- 
дей Воловичей, по адресу: Вокзальная ул., д. 78-а. 

1943 май — Кедрин добровольцем идет в армию, — военным корреспон- 
дентом газеты «Сокол Родины» Северо-Западного фронта. 

1943, осень — Награжден медалью «За боевые заслуги». 

1943, декабрь — Кедрин в отпуске в Москве, встречает с семьей новый, 
1944 год. Северо-Западный фронт расформирован. Кедрин остается в Москве. 

1944—1945 — Работа литконсультантом при издательстве «Молодая гвар- 
ДИЯ». 

1944, начало года — Написано стихотворение «Солдатка». Отказ в его 
публикации в журнале «Октябрь». 

1945, июнь — Кедрин задержан милицией Ярославского вокзала по подо- 
зрению в том, что он «японский шпион». 

1945, август — Кедрин с группой переводчиков направлен в Кишинев для 
перевода «Письма товарищу Сталину от молдавского народа». 

1945, 15 сентября — На Ярославском вокзале Кедрина пытались столк- 
нуть под электричку «дюжие молодцы». 

1945, 18 сентября — Кедрин не вернулся из Москвы. Трагическая гибель 
Дмитрия Борисовича Кедрина. 

1945, 19 сентября — Тело поэта со следами насильственной смерти най- 
дено близ железнодорожной насыпи на станции Вешняки по Казанской же- 
лезной дороге. о 

1945, 24 сентября — Похороны Дмитрия Кедрина на Введенском кладби- 
ще в Москве. 
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Н.В. Королева 


Поэты группы «ОБЭРИУ» 





Современный швейцарский филолог Жан-Филипп Жаккар в осно- 
вательном исследовании «Даниил Хармс и конец русского авангарда» 
(издание на французском языке — 1991, на русском — 1995) разделил 
творчество Хармса (Даниила Ивановича Ювачева, 1905—1942), одного 
из самых значительных поэтов литературной группы ОБЭРИУ, ставшей 
последним авангардистским объединением конца 1920-х гг., на два пе- 
риода. В первом, длившемся несколько лет (с 1925 г. до ОБЭРИУ и его 
распада к 1930 г.), Хармс, по мнению ученого, близок к дерзаниям рус- 
ского авангарда, его «мистико-структуральному поиску»', иначе говоря, 
к тому энтузиасмическому утопизму, который прослеживается в широ- 
ком веере явлений разных искусств 1910 — начала 1920-х гг.: от «заче- 
ловеческих» порывов Хлебникова к новой природе, от понимания зау- 
ми, «науки словотворчества», как начала пути к новому вселенскому 
языку?, всепроницающему, демиургическому Слову, обретающему чуть 
ли не магическую власть над миром, до теории «расширенного смотре- 
НИЯ», «затылочного зрения», «четвертого пространства», «сверхсознания» 
Михаила Матюшина?, «борьбы с тяготением» Кузьмы Петрова-Водкина 
или метафизической апологии беспредметности в супрематизме Кази- 
мира Малевича“... Второй период характеризуется как слом «метафизи- 
ческого стремления охватить вселенную», «тяжелый экзистенциальный 
кризис»?, «литература абсурда» (с параллельными явлениями в европей- 
ской культуре, связанными «также с крушением революционных надежд 
и с восхождением многообразных фашизмов»б). 

Такое членение творчества Хармса все же достаточно условно. Да, 
с 1930-х гг. градус абсурда, метафизического отчаяния доходит в своей 
крепости до предела и у Хармса, иу Александра Ивановича Введенско- 
го (1907—1941), кого Хармс считал своим учителем, ставил в ряд самых 
выдающихся мировых поэтов. Однако индивидуальный абрис их поэ- 
зии, и поначалу не вписывавшийся в преобладающий утопически-опти- 
мистический пафос классического авангарда, сразу выделил их как но- 
вое, отличное от предшественников поэтическое поколение. 

Взрыв революционно-мессианских и теургических очарований, ко- 
торый — в той или иной мере — подхватил многих пролетарских и кре- 
стьянских поэтов, Герасимова, Кириллова, Филипченко, Есенина, Клю- 
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ева, Хлебникова, Маяковского, не был пережит ни Хармсом, ни Введен- 
ским, ни Николаем Олейниковым, 1898—1937 (ни тесно с ними связанны- 
ми философами Яковом Друскиным, 1902—1980, и Леонидом Липавским, 
1904—1941), детьми уже пост-революционной эпохи, чья молодость и поэ- 
тический дебют пришлись на время нэпа, а зрелость — на круто для них 
обернувшиеся тридцатые. К тому же и в своей поэтической генерации они 
остались — за исключением в какой-то степени Николая Заболоцкого — 
стойкими маргиналами, с парой напечатанных взрослых вещей, с безнадеж- 
ным упорством пополнявшими рукописные тетради своих более чем стран- 
ных стихотворений, — странных, сторонних, чужих и чуждых эпохе кол- 
лективистских идеалов, оптимистических лозунгов, общественно-полезных, 
грандиозных планов и свершений. Уста их кривились «ужасным смехом, 
<...> возникающим при виде абсурда»”, передавая разные фантасмагори- 
ческие случаи, случайности алогичного существования, веселенький кош- 
мар распадающегося бытия. Вспомним, как другая великая европейская 
революция породила — в поле глубинного, метафизического разочарова- 
ния ею (не вышло немедленной чаемой гармонизации жизни, а напротив, 
полезли тени, заскрежетали диссонансы человеческой натуры!) — поколе- 
ние мировых скорбников, неистовых романтиков нигилистически-бунтар- 
ской складки. Здесь же, в России через век — в аналогичной в чем-то си- 
туации — возникает поэзия, театр и проза абсурда, на несколько десятиле- 
тий, неопознанно, опередив европейскую литературную новинку, в лице 
абсурдистских творений Ионеско и Беккета. «Какое это имеет значение, 
народы и их судьбы. Важно, что сейчас люди больше думают о времени и 
смерти, чем прежде; остальное все, что считается важным, безразлично» 8; 
«Меня интересует только чушь; только то, что не имеет никакого практи- 
ческого смысла. Меня интересует жизнь только в своем нелепом проявле- 
нии»? — так, по большому счету, с одной стороны — смерть, с другой — 
чушь и смыкают творческую дугу русского абсурда, этого особого извода 
экзистенциального сознания, предельно остро пережитого. 

В историю литературы и Хармс, и Введенский вошли как обэриуты — 
по сочиненному ими названию ОБЭРИУ, куда примкнули Николай За- 
болоцкий, Константин Вагинов (1899—1934), поэт Игорь Бахтерев (род. 
в 1908), прозаик Борис Левин. Николай Олейников формально не был чле- 
ном ОБЭРИУ (впрочем, и членство Вагинова началось и завершилось пер- 
вым их премьерным выступлением), являясь постоянным участником не- 
формального круга общения нескольких друзей: Хармса, Введенского, 
Друскина, Липавского и какое-то время Заболоцкого. ОБЭРИУ публично 
проявило себя не столько публикациями, сколько театрализованными кол- 
лективными акциями, самой громкой из которых осталась их премьера, 
вечер «Три левых часа», на деле длившихся вечер и ночь (24—25 января 
1928 г.), в болышом зале ленинградского Дома печати", где еще до части 
поэтической, театральной (постановки пьесы Хармса «Елизавета Бам»), не- 
скончаемого ночного диспута, Заболоцкий выступил с манифестом груп- 
пы, в основной части написанным им самим. 
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Генетически обэриутам ближе всего были футуристы, прежде всего 
Хлебников, общий их кумир, а также Александр Туфанов (1877—1941), 
объявивший себя «Председателем Земного Шара Зауми», организатор «Ор- 
дена Заумников О$О (март 1925), автор системы семантизации фонем как 
ОСНОВНОГО «материала искусства»!?. Хармса Туфанов признавал одним из 
двух своих учеников, составлявших вместе с ним ядро Ордена. Введенский 
же был болыше связан с поэтом-футуристом, драматургом и режиссером 
Игорем Терентьевым (1892—1937) и через него с классическим футуризмом 
Алексея Крученых". Введенский работал с Терентьевым в ГИНХУКе (Ин- 
ститут художественной культуры, во главе которого стоял Казимир Мале- 
вич), в отделе фонологии, где они разрабатывали заумные «ряды слов», 
поставляя их в соответствие с той или иной живописной вещью (что и 
доносилось до художников Института). Впрочем, и Хармс туфановского 
периода, когда он именовал себя в духе наставника «Председателем Взирь- 
Зауми» (таковым он объявил себя осенью 1925 г. при приеме в Союз Поэ- 
тов), со вниманием и интересом относился к теориям и творчеству Круче- 
ных, вполне разделяя его главный тезис: «Новая словесная форма создает 
новое содержание», иначе говоря, измененная фонетика слов за-умно тво- 
рит новую смысловую реальность. 

Познакомившись летом 1925 г. на одном из поэтических вечеров круга 
«заумников», Хармс и Введенский объявляют себя через год особой шко- 
Лой «чинарей» (при этом Хармс именовал себя «чинарем взиральником», а 
Введенский `«чинарем авто-ритетом бессмыслицы»). Сам этот неологизм 
«чинарь», «чинари» придумал Введенский, еще в 1922 г. запечатлевший им 
узкий дружеский круг, куда поначалу входили лишь он сам и два его быв- 
ших соученика по знаменитой Петербургской гимназии Л. Лентовского (за- 
тем 10 трудовой школы) — Яков Друскин и Леонид Липавский. Чуть по- 
зднее этот союз расширился за счет поэтов — Хармса, Олейникова, на ка- 
кое-то время Заболоцкого и супруги Липавского Тамары, бывшей до того 
гражданской женой Введенского. По мнению Друскина, загадочное слово 
«чинарь», подвергавшееся различным толкованиям, происходит от слова 
«чин» в смысле «духовного ранга». Более того, он считал ОБЭРИУ органи- 
зацией экзотерической, выявлявшей себя вовне, а чинарей — эзотерической, 
таившей в себе, в своих текстах и разговорах сокровенное ядро убеждений 
и творческой практики ее участников. 

До возникновения собственно группы «ОБЭРИУ» чинари Хармс и Вве- 
денский (прежде всего первый, отличавшийся особым организационным 
темпераментом) все пытались по-новому, более эффективно, построить 
ряды «левых» — и не только поэтов, но и художников, музыкантов, людей 
театра. Но свой круг был, увы, не столь широк и имена в нем не самые 
громкие, так что и объявленный «Левый Фланг», и «Академия левых клас- 
сиков», и театр «Радикс», организованный в 1926 г. для постановки аван- 
гардно-синтетических вещей, где соединялись бы драматический текст и 
живопись, цирк и танец, быстро сворачивались, оставаясь на стадии пла- 
нов, неосуществленных публикаций, отдельных вечеров. Так, пьеса «Моя 
мама вся в часах», слепленная из произведений Хармса и Введенского, 
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осенью 1926 г. репетировалась театром «Радикс» в одном из залов ГИНХУК’а, 
но так и не была поставлена за приблизившимся закрытием самого инсти- 
тута. Но эта энтузиасмическая авантюра не прошла зря: именно здесь и 
тогда собираются основные силы будущих обэриутов (Заболоцкий, Бахте- 
рев, Вагинов, Левин), происходит сближение с Малевичем "4. 

Надо отметить, что еще до формального создания группы ОБЭРИУ 
Заболоцкий стоит к чинарям несколько особняком: внутреннее принципи- 
альное несогласие по существу объявилось сразу же, смягчаясь поначалу 
общей симпатией, молодой дружбой, моральным комфортом своей компа- 
нии, да и искренним, часто восторженным интересом к творчеству друг 
друга. Еще 20 сентября 1926 г. он пищет «Мои возражения А.И. Введен- 
скому, авто-ритету бессмыслицы. Открытое письмо». В нем он упрекает 
поэтического собрата в том, что его бессмыслица, т. е. необычная, алогич- 
ная связь слов, за которой стоит «необычайное чередование предметов, 
приписывание им необычайных качеств и свойств, кроме того — необы- 
чайных действий», являясь «линией метафоры», выступает по существу как 
«самоценная категория». При этом «анемичное лицо» его поэзии созидает- 
ся не только «однообразной интонацией», но прежде всего — отрицанием 
«композиционного стержня», «сюжетной основы или хотя бы тематическо- 
го единства». Возникает как результат лишь «мозаичная лепка оматериали- 
зованных метафорических единиц»: «На вашем странном инструменте Вы 
издаете один вслед за другим удивительные звуки, но это не есть музыка», 
«странные звуки — из пустоты; это отражение несуществующих миров». 
Достаточно прочесть стихи, с которыми Введенский выступал на знамени- 
том январском 1928 г. вечере-презентации ОБЭРИУ, чтобы увидеть, на- 
сколько Заболоцкий был точен в своем диагнозе: 


верьте верьте 

ватошной смерти 

верьте папским парусам 

дни и ночи 

холод пастбищ 

голос шашек 

птичий срам 

ходит в гости тьма коленей 

летний штык тягучий ад 

гром гляди каспийский пашет 

хоры резвые 

посмешищ 

небо грозное кидает 

взоры птичьи на Кронштадт 
(«Начало поэмы», 1926) 


Да и манифест обэриутов, как уже отмечалось, написанный в двух ос- 
новных частях «Общественное лицо обэриу» и «Поэзия обэриутов» Забо- 
лоцким, мало соотносился с подобными творческими плодами и скорее 
имел отношение к самому автору, выражая его тогдашние установки и 
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поэтические идеалы: как раз решительное отбрасывание зауми, реальность 
и конкретность видения, взгляд на предмет «голыми глазами», стремление 
увидеть его «очищенным от литературной и обиходной шелухи», от «вет- 
хой Литературной позолоты», расширить и углубить смысл этого предмета 
через «столкновение словесных смыслов», и все это — «с точностью меха- 
ники». Речь шла о «методе конкретного материалистического ощущения 
вещи и явления» — и в его духе Заболоцкий среди прочих характеристик 
аттестовал именно себя: «Н. Заболоцкий — поэт голых конкретных фигур, 
придвинутых вплотную к глазам зрителя. <...> Предмет не дробится, а на- 
оборот — сколачивается и уплотняется до отказа, как бы готовый встре- 
тить ощупываемую руку зрителя». И заметьте, сколь полярно — при всем 
приличествующем манифесту апологетическом тоне — он тут же определя- 
ет поэзию Введенского: тот «разбрасывает предмет на части, <...> разбра- 
сывает действие на куски, <...> получается видимость бессмыслицы...». 
Кстати, характеризуя Хармса, причем главным образом как драматурга, 
Заболоцкий находит у него «широкий размах обэриутского мироощуще- 
ния» 6, 

Вечер «Три левых часа», прошедший в балаганно-заумной традиции 
«Радикса», стал и явлением на свет группы «ОБЭРИУ», и скандальной ее 
апофеозой. Атмосфера вечера, где царила, по впечатлению рецензента, 
«жуткая заумь, отзывающаяся белибердой», передавалась им так: «Вчера в 
“Доме печати” происходило нечто непечатное. Насколько развязны были 
Обериуты <...> настолько фривольна была и публика. Свист, шипенье, 
выкрики, вольные обмены мнений с выступающими». До весны 1930 г. 
деятельность обэриутов заключалась собственно в организации подобных 
поэтических, театрализованных вечеров в любых доступных местах, будь 
то театр или клуб, а то и воинская часть (где служил Заболоцкий) и даже 
тюрьма... Тем временем образовалась спасительная ниша детской литера- 
туры, где с 1928 г. в журналах «Еж», позднее «Чиж» (созданных и редакти- 
ровавшихся Николаем Олейниковым), а также в Госиздате обэриуты нача- 
ли печатать свои стихи и рассказы для детей. Что касается взрослых стихов, 
то кроме двух-трех появлений имен Хармса и Введенского в. коллективных 
сборниках, звучали они лишь на вечерах да в узком кругу друзей. 

Роковым преткновением для обэриутов стало их выступление весной 
1930 г. в студенческом общежитии Ленинградского университета (как же — 
прорвались к массовой молодежной аудитории!), по поводу которого газе- 
та «Смена» в статье Л. Нильвича, уничтожающе озаглавленной «Реакцион- 
ное жонглерство (об одной вылазке литературных хулиганов)», сделала 
актуально-политические, уже вполне жизнеопасные для поэтов выводы из 
их «заумного словоблудия»: «Обериуты далеки от строительства. Они нена- 
видят борьбу, которую ведет пролетариат. Их уход от жизни, их бессмыс- 
ленная поэзия, их заумное жонглерство — это протест против диктатуры 
пролетариата. Поэзия их поэтому контрреволюционна. Это поэзия чуждых 
нам людей, поэзия классового врага, — так заявило пролетарское студен- 
чество» 8. Еще пара печатных откликов того же пошиба на это злосчастное 
выступление обэриутов — и через полтора года уже Николай Асеев 16 де- 
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кабря 1931 г. в установочной речи на дискуссии по поэзии в Союзе писа- 
телей, позднее появившейся в печати: под заголовком «Сегодняшний день 
советской поэзии», официально изрекает вердикт: «поэтическая практика» 
обэриутов «далека от проблем соц-строительства». А примерно за неделю 
до этого были задержаны и Хармс, и Введенский (последнего вообще. сня- 
ли с поезда), и Бахтерев, и Туфанов... Всем им было предъявлено обвине- 
ние как организаторам и «участникам антисоветской нелегальной группи- 
ровки литераторов», распространявших свои враждебные советской власти 
убеждения, в'том числе монархические, и вредные нелегальные сочине- 
ния, в которых заумь выступала ширмой антисоветской агитации, а печа- 
тавшиеся произведения для детей злостно противодействовали советскому 
воспитанию юного поколения. Впрочем, во всем этом с дотошно-комичес- 
ким, сказово-бюрократическим педантизмом признаются сами подслед- 
ственные в своих довольно пространных показаниях с финальными обе- 
щаниями «перестроиться» и исправиться, смотрящимися сейчас как образ- 
цовые абсурдистские сочинения?. Возможно, именно эта «послушная» игра 
привела к тому, что первоначальный приговор на несколько лет лагерей 
был для всех заменен непродолжительной ссылкой. Хармс и Введенский 
отбывали ее в Курске, где они жили вместе около пяти месяцев вторую 
половину 1932 г., а затем оба с некоторым разрывом, Хармс — первый, 
Введенский — чуть позже, в январе 1933 г. — вернулись в Ленинград. 
Собственно «ОБЭРИУ», как публично действовавшая группа, закончи- 
лась еще с арестом ее участников, но все тот же круг вновь воссоединен- 
ных поэтов продолжил свое существование в домашнем подполье «чинарей»: 
«...встречались мы регулярно — три-пять раз в месяц — большей частью у 
Липавских, либо у меня, — вспоминал позднее Друскин. — <...> Общие 
встречи не исключали и общений вдвоем, втроем, которые происходили и 
у Введенского, Хармса или Олейникова»?!. Здесь в дружеском общении, в 
чтении новых стихов, в совместном думании, в философских беседах, ис- 
ключавших спор как форму неприемлемого, разделяющего авторитаризма 
мнений, углублялись общие темы и мотивы их творчества, вырабатывалась 
своя излюбленная система ключевых понятий, слов и образов. Чинарское 
содружество разметала сама жизнь, круто пошедшая эпоха: Введенский, же- 
нивщись на харьковчанке Г.Б. Викторовой, в 1936 г. уехал к ней, редко 
посещая Ленинград, в июле 1937 г. арестовали и через четыре с половиной 
месяца расстреляли Николая Олейникова, «вредителя на литературном 
фронте», «участника контрреволюционной троцкистской организации», 
связанной с японской разведкой и проводившей (как буквально убийствен- 
но инкриминировали поэту в итоге) «шпионаж в пользу Японии» (как же, 
член коммунистической партии, видный деятель детской литературы! — тут 
спрос и расплата были радикальные!). В марте 1938 г. был арестован и со- 
слан в лагеря Дальнего Востока Заболоцкий, еще в начале 1930-х гг. не раз 
участвовавший в разговорах чинарей. А в самом начале войны в частях 
ПВО погиб Липавский, арестованы и Хармс, и Введенский, и оба вскоре 
скончались: Хармс в тюремной психушке блокадного Ленинграда, насиль- 
но депортированный из Харькова Введенский — по дороге в Казань. Из 
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дружеского сообщества поэтов и мыслителей в живых остался один Яков 
Друскин, сумевший сохранить рукописи поэтов, оставивший заметки о них, 
а также собственное философское наследие, философские дневники, во 
многом располагающиеся в поле идей и проблем «чинарей»?. 

Именно Друскин наиболее глубоко определил суть духовной и твор- 
ческой авантюры обэриутов-чинарей, чье своеобразие отчетливо выявилось 
к началу 1930-х гг., после реальных жизненных потрясений: речь идет об 
особой экзистенциальной метафизике смерти и «бессмыслицы», нашедшей 
свою оригинальную, гротескно-абсурдистскую поэтику выражения, по-но- 
вому преломившую и более ранний их авангардистский опыт, в том числе 
и зауми. «Стихи Введенского и Хармса не имеют ничего общего ни с “ли- 
тературой подсознания”, ни с сюрреализмом; не было никакой “игры с 
бессмыслицей”, Бессмыслица, или, как писал Введенский в 1931 г., “звез- 
да бессмыслицы”, была приемом познания жизни, то есть гносеологичес- 
ки-поэтическим приемом. 

Введенского интересовала бессмыслица с начала 1920-х годов. Еще тог- 
да он говорил: «...меня интересуют три темы — время, смерть, Бог. Отно- 
сительно времени до сих пор ни философы, ни физики не могли дать удов- 
летворительной теории. В теории относительности и в микрофизике воз- 
никают неразрешимые парадоксы, то есть бессмыслицы. Биологически 
смерть понятна, но смерть разумного существа непонятна и бессмысленна. 
<...> Что касается до третьей темы — Бог, то непонятность ее для челове- 
ческого разума ясна. Все это сверхразумные бессмыслицы»?“. Алогизм, ара- 
циональность зрелых Хармса и Введенского таким образом определяется 
Друскиным самими предельными темами их творчества, «сверхразумными 
бессмыслицами» самих онтологических условий человеческого существо- 
вания. К этому надо добавить и тот густой социальный абсурд эпохи, ко- 
торый особенно болезненно ощущал Хармс, фокусируя его в свои гротеск- 
но-жестокие, спокойно-ужасные случаи. 

Многие из стихотворений Хармса 1925—1928 гг. сочиняются в русле уро- 
ков Туфанова, настаивавшего на «формально-звуковой стороне» стихотво- 
рения («дриб жриб бобу / ждинь джень баба / жлесь злясь — здорово — 
раздай мама! / Вот тебе шишелю! финть фанть фуньть / накося кишелю! / 
фунть фаньть финьть» — «Сек», 1925), укладываются в традицию класси- 
ческой зауми Крученых, его «Сдвигологии русского стиха» («Установка на 
звук — сдвиг смысла»?°) — заумный смысл предполагаемо высекается из 
звукоподражательных словесных изобретений: 


гахи глели на меня 
сынды плавали во мне 
где ты мама, мама Няма 
мама дома мамамед! 
<...> 
стяга строже. Но пока 
звитень зветен соловей 
сао соо сио се 
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КОГИ ДОГИ ДО НОГИ 
Накел тыкал мыкал выкал 
мама Няма помоги! 

(«Мама НЯМА аманя», 19287?) 


Вместе с тем исследователь Хармса отмечает, что его поэтика «гораздо 
ближе ко взглядам Хлебникова, чем Туфанова и Крученых; так, у Хлебни- 
кова заумь всегда включена в определенный контекст, делающий доступ- 
ным ее содержание, заумь же Туфанова и Крученых самодостаточна и не 
связана с объективным миром». Хармс нередко меняет две-три фонемы в 
слове, не допуская его полного — до неразличимости — распада, стремясь 
тем самым «создать новую словесную оболочку для предметов, доселе су- 
ществовавших в виде потенциальности»?7 (яркий пример тут его поэма 
«Месть», 1930, блестящая «макароника» вполне внятного абсурда и «хлеб- 
НИКОВСКОЙ» зауми, звучащая в речах ее феерических персонажей: писате- 
лей, апостолов, бога, фауста и маргариты). 

Если в раннем творчестве Хармса абсурд еще не вылупился из зауми 
(постепенно под влиянием Введенского уступающей место «семантическо- 
му экспериментированию»?%), из авангардной «битвы со смыслами», куцы- 
ми смыслами логического, «научного» мышления и склерозированного язы- 
ка, то он там уже растворен, придавая с самого начала особый мрачно- 
гиньольный оттенок впечатлению от его вещей. Чего стоят рассыпанные 
там-сям разнообразные, закономерные и случайные, картины смертей и 
трупы персонажей: 


Но виден мне конец героя 
глаза распухшие от крови 
могилу с именем попа 
и звон копающих лопат. 
(«Конец героя», 1926) 


Он был уже немного скучный 
так неожиданно умерев. 

<...> 
кличет по ветру невеста 
ей тоже умереть пора. 

<...> 
Он был убит и уничтожен 
потом в железный ящик вложен 
и как-то утречком весной 
был похоронен под сосной. 

(«Казачья смерть», 1926) 


Младенец Петя, не доев каши, сгорает, уходя клубами в небо («По- 
жар», 1927): некое, условно говоря, лирическое «я» гибнет в воде («Вот 
мост. Внизу вода. / БУХ. / Это я в воду полетел. / Вода фигурами сложи- 
лась / Таков был мой удел» — «Падение с моста», 1928); дама падает в 
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болото с разбившегося самолета, что ж — «Летание без крыл жестокая за- 
бава», ведя за собой целую абсурдную серию смертей: «Холодеют наши 
мордочки, / биение — ушло. / Лежим. Открыли форточки / и дышим тя- 
жело. / Сторожа идут стучат. / Девьи думы налегке. / Бабы кушают вну- 
чат» — «Авиация превращений», 1927)... А вот и, казалось бы, нечто (по 
названию хотя бы) авангардно-воздымающее: «Полет в небеса» (1929)! Но 
какой это иронически-гротескный полет: Вася взлетел на воздух от разор- 
вавшегося в кузнице пороха! «Где мой Вася дорогой?» — рыдает мать и все 
хором отвечают ей: «Он застрял на небесах». 

А уж что говорить о разливе смертных и гробовых мотивов в поэзии и 
прозе Хармса 1930-х гг.! И абсурдный их колорит созидается как полным 
отсутствием нормальных реакций на такие прискорбные события, так и их 
нескончаемо-нелепой мультипликацией: они идут пошлыми, жутковатыми 
сериями, где люди внезапно и пачками кувыркаются в смерть как пред- 
назначенные для этого балаганно-смешные марионетки: 


Через Петрова с криком скачут 

И в двери страшный гроб несут. 

И в гроб закупорив Петрова, 

Уходят с криками: «готово». 
(«Вариации», 1936) 


Мужик и баба громко стонут, 
Под пароходом люди тонут... 
(«Прогулочка», 1935—1937) 


И тут слово какое-то не досказав 
Умер он пальцем в окно показав 
<...> 
Дворник раздумывая о превратностях человеческого положения 
Заворачивал тело покойника в таблицу умножения. 
Варвара Михайловна шарила в покойнецком комоде 
не столько для себя, сколько для своего сына Володи. 
Жилец, написавший в уборной: «пол не марать», 
вытягивал из-под покойника железную кровать. 


вынесли покойника завернутого в бумагу 
положили покойника на гробовую колымагу 


подъехал к дому гробовой шарабан 
Забил в сердцах тревогу гробовой барабан 
(«Жил был в доме тридцать три единицы...», 1933) 


Прозаический текст «Случаи» (1936), одноименный циклу миниатюр, 
печатающихся ныне по рукописной беловой тетради 1939 г., — одна из 
матриц, по которой — с различными вариациями — оттискивается ряд 
вещей этой серии: «Однажды Орлов объелся толченым горохом и умер. 
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А Крылов, узнав об этом, тоже умер. А Спиридонов умер сам собой. А же- 
на Спиридонова упала с буфета и тоже умерла. А дети Спиридонова уто- 
нули в пруду...» 

Представленные здесь и в массе других вещей Хармса вереницы слу- 
чайных, нелепых смертей (с лейтмотивными «вдруг» и «скоропостижно»), 
дающих единственную примету и черту существования его «персонажей», 
по своему, буффонно-гротескно передают вполне серьезное экзистенци- 
альное видение: абсурд смертного бытия, когда сама смерть как бы стирает 
длительность и смысл жизни, коллапсирующей в точку кончины, за кото- 
рой провал в ничто, в бесконечность небытия — промежуток земной жиз- 
ни между двух глыб ничто и хаоса, до рождения и после смерти, воистину 
превращается в ацап ие пеИреаЫе (величину, которой можно пренебречь). 

Даже такое сугубо горестное событие как кончина не какого-нибудь 
массового, анонимного человечка, а известного, большого художника, од- 
ного из кумиров молодого Хармса переживается поэтом по существу в том 
же ключе. Да, слог вполне серьезный и даже библейски-одический, но 
сламывается он «заумными» «трр» да «пе», да «Агалтон», в которых вся 
«суета сует и всяческая суета», вся тщета жизни и свершения в смертном 
мире: 


Что ты человек, гордостью сокрушил лицо? 
Только муха жизнь твоя и желание твое — жирная снедь 
Не блестит солнце спасения твоего. 

<...> 
Ей, Казимир! Где твой стол? 
Якобы нет его и желание твое трр. 
Ей, Казимир! Где подруга твоя? 
И той нет, и чернильница памяти твоей пе. 

<...> 
«Вот штука-то», — говоришь ты, и память твоя Агалтон. 
Вот стоишь ты и якобы раздвигаешь руками дым. 
Меркнет гордостью сокрушенное выражение лица твоего; 
Исчезает память твоя и желание твое трр. 

(«На смерть Казимира Малевича», 1935) 


Недаром возникает и навязчивый мотив иллюзорности, какой-то фан- 
томальности и окружающего мира, и человека в нем. У смерти много ликов 
уже внутри самой жизни: болезнь, случай, физическое умаление, возраст- 
ной ущерб, умирание чувств, агрессия тех или иных смертоносных сил — 
от микробов до врагов... Оттого уже первые философы, дошедшие до на- 
шего знания, утверждали ставшую позднее банально-расхожей истину: 
жизнь есть смерть, жизнь есть сон — в самое ткань нынешней природно- 
смертной жизни неразрывно заткана смертная нить, бытие нерасторжимо 
обнялось с небытием, зияет прорехами небытия. Обэриуты-чинари, как мы 
знаем, упирались в эти вечные темы, являя их в своей поэзии в особой 
шутейно-иронической или гротесково-абсурдистской поэтике: 
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Шел Петров однажды в лес. 
Шел и шел и вдруг исчез. 
Ну и ну сказал Бергсон 
Сон ли это? Нет, не сон. 
Посмотрел и видит ров 
А во рву сидит Петров. 
И Бергсон туда полез 
Лез и лез и вдруг исчез. 
Удивляется Петров: 
Я должно быть не здоров 
Видел я исчез Бергсон. 
Сон ли это? Нет, не сон. 
(Д. Хармс. «Шел Петров однажды в лес...», 
1936—1937) 


В тексте «О явлениях и существованиях № 2» (1934) автор последова- 
тельно отрицает реальность сначала заднего, потом переднего плана, на 
котором некий Николай Иванович Серпухов сначала с наслаждением ню- 
хает, а потом и выпивает из горла ‘целую бутылку водки, затем реальность 
существования сначала того «внутри», куда ушла горячительная жидкость, 
затем и самого Серпухова: «Ведь мы сказали, что как внутри, так и снару- 
жи Николая Ивановича ничего не существует. А раз ни внутри ни снаружи 
ничего не существует, то значит и бутылки не существует. <...> Но <...> 
является вопрос: изнутри и снаружи чего? Что-то, видно, все же существу- 
ет? А может и не существует». Такая же абсурдистски нагнетенная негация 
всего и вся в мире и самого мира в миниатюре-близнеце «О явлениях и 
существованиях № 1», родившейся в один день с № 2: «У нас в доме живет 
Николай Иванович Ступин, у него теория, что все дым. А по-моему не все 
дым. Может и дыма-то никакого нет. Ничего, может быть, нет». 

На это же впечатление миражности жизни, ее временных, случайных 
насельников работает и широко эксплуатируемый Хармсом абсурдный при- 
ем аккумуляции на небольшом пространстве рассказа множества ничего не 
значащих имен (обычно фамилий, часто курьезных), висящих бирочками 
на мелькающих персонажах, причем эти бирочки часто путаются и заме- 
няются другими, А тех немногих избранных, кого история и культура таки 
выделила из сонма бесследно пропадающих, запечатлела уникальным име- 
нем и вечной судьбой, Хармс недаром, если и вспоминает, то для того, 
чтобы с особенным удовольствием погрузить в такие же гротескные анек- 
дотические случаи, как и своих никчемных рядовых, мелькающих на миг 
персонажей: «Иван Иванович Сусанин (то самое историческое лицо, кото- 
рое положило свою жизнь за царя и впоследствии было воспето оперой 
Глинки)» мучается дикой кишечной коликой с соответствующими послед- 
ствиями после съеденного в харчевне антрекота вместе «с куском своей 
бороды», терпит удары по уху и скрывается, «извиваясь по земле как червь» 
(«Исторический эпизод», 1939); Пушкин кидается всеми попадающимися 
под руку камнями, бесконечно падает со стула... («Анекдоты из жизни 
Пушкина») или на сцене (надо думать, русской словесности) все букваль- 
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но спотыкается о Гоголя и падает, а тот о Пушкина и тоже падает — «Пуш- 
кин и Гоголь» (ироническая материализация метафоры двух самых вели- 
ких, оспаривающих в мнении потомства пальму национально-культурного 
первенства)... А вот стихотворение «СОН двух черномазых Дам» (1936), в 
котором дамы то ли спят, то ли нет, то ли все же спят и видят сон, как в 
дверь входит управдом со второй частью «Войны и мира» Толстого. 


А впрочем нет, совсем не то 
Вошел Толстой и снял пальто 
Калоши снял и сапоги 


И крикнул: Ванька помоги! 

Тогда Иван схватил топор 

И трах Толстого по башке. 

Толстой упал. Какой позор! 

И вся литература русская в ночном горшке. 


В мире Хармса исчезло настоящее имя, отличающее личность, — оно 
обессмысливается, как и стоящий за ним человек и его жизнь: их прямо у 
нас на глазах бесследно и беспамятно слизывает волна времени — разуме- 
ется, у Хармса нет никаких таких «красивых» волн, а есть какой-нибудь 
смертельный удар по башке или в пах («Машкин убил Кошкина») или еще 
что-нибудь столь же неэстетичное: скажем, убили огурцом или пивной 
кружкой, или голову оторвали, или сам из окна вывалился, в печке сго- 
рел... 

Особенно безжалостно Хармс готов отправить в смерть то страшное 
существо («старуху»), на котором с полной очевидностью проступают все 
надругательства времени: 


Старуха, где твой черный волос, 

Твой гибкий стан и легкий шаг? 

Куда пропал твой звонкий голос, 
Кольцо с мечом и твой кушак? 

Теперь тебе весь мир несносен, 
противен ход годов и дней. 

Беги, старуха, в рошу сосен 

и в землю лбом ложись и тлей. 

(«Старуха», 1933) 


В стихах и прозе Хармса старуха как живописно-отталкивающий образ 
почти ходячей смерти — постоянная, навязчивая жительница, правда в лю- 
бой момент готовая рассыпаться, разбиться, околеть, явить собой отталки- 
вающую падаль. В миниатюре «Вываливающиеся старухи» (1936—1937) из 
цикла «Случаи»: «Одна старуха, от чрезмерного любопытства, вывалилась 
из окна, упала и разбилась». И за ней пошли одна за другой вываливаться 
из окон старухи и лететь вниз. Что это — балаганное умножение глупого 
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случая или демонстрация неустранимой железной закономерности? Ясно, 
что в такой зло-шутейной, абсурдной картинке эта закономерность нагляд- 
нее — где уследишь жалкое успение приспевших старух по каморкам и 
продавленным койкам? И вот уже зрителю-рассказчику, «когда вывалилась 
шестая старуха», надоело быть свидетелем, в сущности, рядовой вещи и 
отправился он поглазеть на нечто действительно редкое: «на Мальцевский 
рынок, где, говорят, одному слепому подарили вязаную шаль». 

Или картина, какая-то гротескно-кубистическая, про то, как буквально 
на глазах оскорбительно-абсурдно рассыпался старичок под внезапным 
натиском «коварной смерти»: из носа вывалился шарик, из глаза — палоч- 
ка, изо рта — квадратик, внутри его «что-то хрустнуло и он, как мягкая 
плюшевая шуба, повалился на землю», наконец «из прорешки выскочил 
длинненький прутик и на самом конце этого прутика сидела тоненькая 
птичка» (надо думать, его жалкая бедная душа), тут уж зашлись челюсти 
одна за другую, последний слабый звук икоты и залившая глаза неподвиж- 
ная муть («Смерть старичка», 1935—1935). 

А вот некая старуха в одноименной повести Хармса (1939) заявляется в 
комнату автора, чтобы свалиться там жутким трупом, к тому же вдруг на- 
чинающим проявлять остаточные признаки жизни: менять положение, пол- 
зать по полу... Совсем ли дикий это случай, принесший массу неприятней- 
ших переживаний хозяину комнаты, или в чем-то более чем здесь умест- 
ный материализовавшийся главный пунктик авторского видения мира? Кста- 
ти, незадолго до ее явления автор почему-то думает о ней, о недавней с 
ней встрече: «Мне вспоминается старуха с часами, которую я видел сегод- 
ня во дворе, и мне делается приятно, что на ее часах не было стрелок. А вот 
на днях я видел в комиссионном магазине отвратительные кухонные часы, 
и стрелки у них были сделаны в виде ножа и вилки». Рассказчику прият- 
но, что время жизни старухи уже фактически остановилось (она тут же это 
продемонстрирует, явившись к нему умирать); образ часов, идущих или 
остановившихся, или останавливаемых, именно в смысле жизни-смерти — 
один из постоянных в творчестве Хармса, как, впрочем, и других обэриутов. 

В поэме Введенского «Кругом возможно Бог» разворачивается один из 
мотивов уничтожения времени — алогически-инфантильный, напоминаю- 
щий дадаистско-сюрреалистическую поэтику: «Я буду часы отравлять, / 
Примите часы с ложки лекарство, / Иное сейчас наступает царство». Забо- 
лоцкий, слегка пародируя излюбленные темы своих товарищей ло ОБЭРИУ, 
пишет большое стихотворение «Время» (1933), где четверо охотников-«фи- 
лософов» поют свою излюбленную «песенку о времени» («Плачем мы, со- 
звездий дети, / Тянем руки к Андромеде / И уходим навсегда...) и горест- 
но разъярившись на течение времени, уносящее их, решают «истребить ча- 
сы», «творенье адских мук», что и совершает один из них, расстреливая мас- 
сивные настенные часы прямо «в середину циферблата». «И все растенья 
припадают / К стеклу, похожему на клей, / И с удивленьем наблюдают / 
Могилу разума людей» — тут безумие: разве, уничтожив механический ин- 
струмент, придуманный для условного отсчета времени, можно отменить 
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его само? Это все равно, что, устранив все гроба и кладбища, надеяться 
лишить смерть ее жала. 

А что это за хармсовские часы с отвратительными гастрономическими 
стрелками, будто приглашающими законно заполнить время жизни и от- 
считывать его регулярно поглощаемой едой? Того, кто в мире Хармса по- 
падается на такие часы, такую жизнь (а это, по существу, все), ох как лю- 
бит писатель наказать соответствующей, гнусно-смешной смертью (так тебе 
и надо!). Один человек ел и ел котлеты под наговоры жены, «что в котле- 
тах мало свинины», ел и ел, до «смертельной тяжести» в желудке: 


Тогда, отодвинув коварную пищу, он задрожал и заплакал; 
В кармане его золотые часы перестали тикать; 
Волосы вдруг у него посветлели, взор прояснился; 
Уши его упали на пол, как осенью падают с тополя желтые листья; 
И он скоропостижно умер. 
(«Страшная смерть», 1935) 


И это не единичный случай: и в прозе нет-нет да и мелькнет в сериях 
кончин какой-нибудь Орлов, который «объелся толченым горохом и 
умер»... (Мотив смерти от еды встречается и у Введенского: «вот как-то 
скушав много меду / она легла на край тахты / <...> мне плохо, плохо 
<...> / икнула тихо. Вышла пена / и стала твердой как полено» — «Всё», 
1929.) 

В такой, казалось бы, мелкой детали видна вся колоссальная разница 
двух возрастов русского авангарда: Хлебников всерьез мечтает о новом бес- 
кровном питании человека, выводящем его в высшую природу (чсъедоб- 
ной глине» или «сладком дыме», «превосходном съедобном дыме» — «Утес 
из будущего», 1921-1922), его поклонник через десять лет упирается в аб- 
сурдированный новый быт, в месиво ничтожных человечков, одержи- 
мых инстинктами насыщения и похоти, взаимной злобой, жаждой убий- 
ства... (последнее — скорее всего за невозможностью в полной мере удов- 
летворять первые): «Жили-были четыре любителя гарема. Они считали, что 
приятно иметь зараз по восьми женщин. Они собирались по вечерам и 
рассуждали о гаремной жизни. Они пили вино; они напивались пьяными; 
они валились под стол; они блевали. Было противно смотреть на них. Они 
кусали друг друга за ноги. Они называли друг друга нехорошими словами. 
Они ползали на животах своих» («Пять неоконченных повествований». Из 
тетради «Гармониус», 1937). 

Сколько у Хармса таких картин, как в его одностраничной «симфо- 
нии» «Начало хорошего летнего дня» (1939), где уже с рассветом разверза- 
ется каскад взаимных членовредительств, издевательств и разной другой 
гнусности. Человека, измученного четырьмя ночами почти непрерывного 
сна-кошмара, где ему все являются в разных комбинациях он сам, милици- 
онер и кусты, санитарная комиссия, обходящая дома, нашла «антисанитар- 
ным и никуда не годным», приказав жакту выкинуть вон из квартиры — 
«Калугина сложили пополам и выкинули его как сор» («Сон», 1936). А вот 
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и замечательная, чуть ли не абсурдная формула эпохи — «Суд Линча». 
Толпа слушает речь Петрова о том, что на месте общественного сада соби- 
раются построить американский небоскреб, и, похоже, согласна с ним. 
«Петров записывает что-то у себя в записной книжечке». Является бди- 
тельный гражданин среднего роста с вопросом, что это он там записывает. 
«Слово за слово, и начинается распря. Толпа принимает сторону человека 
среднего роста, и Петров, спасая жизнь, погоняет коня и скрывается за 
поворотом. Толпа волнуется и, за неимением другой жертвы, хватает чело- 
века среднего роста и отрывает ему голову. Оторванная голова катится по 
мостовой и застревает в люке для водостока. Толпа, удовлетворив свои страс- 
ти, — расходится». 

Людей, превратившихся в тела, влечет импульс к насилию, и эти тела 
находятся в постоянном чисто физическом столкновении — вот обобщен- 
НЫЙ «сюжетный» рисунок абсурдистских миниатюр Хармса, скелет его по- 
этики жестокого анекдота. 


Баня, это отвратительное место 
В бане человек ходит голым. 
<> 
В бане пахнет мочой. 
Веники бьют ноздреватую кожу. 
Шайка с мыльной водой, 
предмет общей зависти. 
Голые люди дерутся ногами 
стараясь пяткой ударить соседа по челюсти... 
(«Баня», 1934) 


Недаром временами стихи и прозаические тексты Хармса смотрятся 
абсурдно усугубленным концентратом мира Зощенко. Во всех, не исклю- 
чая и автора, поселился такой предельный, неизбывный скрежет нервов и 
зубов («Больше нет в душе моей добродетели»), что разряжается он в од- 
ном — неудержимом желании зла другим, да покруче («Когда я вижу чело- 
века, мне хочется ударить его по морде. Так приятно бить по морде чело- 
века»; «так бы и шлепнул тебя по подрыльнику!»), переходящем в дело: 
плещут «кипятком гостю в морду», рвут пасти, дубасят чем попало, бьют 
ногами под живот, вредят члены и отрывают их, с удовольствием уничто- 
жая друг друга. Черный садический юмор эпохи: доктор стамеской разво- 
рачивает и клещами вырывает челюсти у воющей, обливающейся кровью 
старухи Звякиной, а остальные старухи с любопытством и удовлетворени- 
ем наблюдают за буквально убийственным результатом его работы («Рыца- 
ри», 1940). 

Злоба и отвращение — доминантные чувства самого рассказчика, отвра- 
щение от идиотизма быта и времени, от так называемого ближнего, от 
жизни вообще, и особенно от тех фигур, что символизируют ее начало и 
конец, близость к задней и передней, говоря словами Владимира Набокова, 
вечности, или скорее к ничто: к старухам (старикам) и детям?. Зарабаты- 
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вавший на жизнь стихами для детей, Хармс неистощим в декларациях 
своей ненависти к ним и сладостном выдумывании им всяческих казней. 
«О’детях я точно знаю, что их не надо вовсе пеленать, их надо уничто- 
жать. Для этого я бы устроил в городе центральную яму и бросал бы туда 
детей. А чтобы из ямы не шла вонь разложения, ее можно каждую неделю 
заливать негашеной известью» («Меня называют капуцином», 1938). В той 
же повести «Старуха» «безумная злость», «дикая злоба» автора, пожалуй, 
еще сильнее и изобретательнее по отношению не столько к старухе, сколь- 
ко к мальчишкам на дворе: «Больше всего мне нравится напустить на них 
столбняк, чтобы они вдруг перестали двигаться. <...> Они лежат в своих 
кроватках и не могут даже есть, потому что у них не открываются рты. Их 
питают искусственно. <...> Потом они начинают постепенно выздоравли- 
вать, но я напускаю на них второй столбняк, и они все околевают». Харак- 
терен этот мечтаемый столбняк — обездвижить детей, остановить их рост, 
течение времени, особенно наглядно объективирующееся в ребенке, его по- 
степенном созревании и, наконец, неуклонном превращении в старика, 
т.е. как бы уничтожить на корню (с корня, с начала, с отправной точки) 
дурную бесконечность природной жизни, дав тем самым согласие на пре- 
кращение существования человеческого рода в целом, согласие на полный 
нуль, ничто. Таков нигилистически-абсурдный предел отвращения к столь 
ничтожной, смертной жизни — до отказа от жизни вообще. . 

С поразительной черной экспрессией такое экзистенциальное пережи- 
вание, если хотите, онтологический выбор выражены в отрывке 1939 г., 
начинающемся так: «Я поднял пыль. Дети бежали за мной и рвали на себе 
одежду. Старики и старухи падали с крыш» (замечательное стяжение моти- 
ва погони времени — детей — за автором на густом фоне господства смер- 
ти — падающие старики). «Я несся вперед! Грязные, рахитичные дети, по- 
хожие на грибы поганки, путались под моими ногами. Мне было трудно 
бежать. Я поминутно спотыкался и раз даже чуть не упал в мягкую кашу 
из барахтающихся на земле стариков и старух. Я прыгнул, оборвал несколь- 
ким поганкам головы и наступил на живот худой старухи, которая при 
этом громко хрустнула и тихо произнесла: “замучили”. Я не оглядываясь 
побежал дальше», и наконец на пути — баня: «Я не раздеваясь пробежал 
сквозь предбанник, потом, мимо кранов, шаек и нар, прямо к полку. Го- 
рячее, белое облако окружило меня. Я слышу слабый, но настойчивый 
звон. Я кажется лежу. 

— И вот тут-то могучий отдых остановил мое сердце». Этими могучими 
желанными, отдохновенными объятьями небытия и завершается видение. 

Искус полного, окончательного небытия, да что там искус, горячее 
прошение и алкание его для себя лично, выразилось в молитве Хармса, 
занесенной в его дневник 23 октября 1937 г. (6 час. 40 мин. вечера): «Боже, 
теперь у меня одна единственная просьба к Тебе: уничтожь меня, разбей 
меня окончательно, ввергни в ад, не останавливай меня на полпути, но 
лиши меня надежды и быстро уничтожь меня во веки веков». Какая жут- 
кая молитва, концентрат черной, отрицательной энергии отчаяния, — с 
такой можно обращаться разве что только к антагонисту Творца! Это, ко- 
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нечно, крайний предел, в который уперся Хармс к 1937 году, когда его 
почти не печатают даже как детского писателя (одна публикация за год в 
«Чиже»?') и когда в его дневниках пестрит: «мы голодаем», «мы погибли», 
«наше положение стало еще много хуже», «надежд у меня никаких», «Я ни- 
чего не могу делать. Я не хочу жить», «Железные руки тянут меня в яму» 
рядом с «Боже, пошли нам поскорее смерть». 

Молитвы к Богу не раз и до того встречались в стихах и прозаических 
тетрадях Хармса, но то были просьбы послать ему надежду, избавить от 
лени, дать творческий импульс, напоить энергией и работоспособностью, 
явить чудо... Можно говорить даже об особом жанре молитв у Хармса, 
пронизанных духом и поэтикой библейских псалмов, когда из своего пад- 
шего душевного состояния — какого-то гнилого тления, серости, скрежета 
зубовного — он взыскует света, горения, вдохновения: 


Господи пробуди в душе моей пламень Твой 
Освети меня Господи солнцем Твоим 
Золотистый песок разбросай у ног моих 
Чтобы чистым путем шел я к Дому Твоему 
Награди меня Господи Словом Твоим 
Чтобы гремело оно восхваляя чертог Твой... 
(«Господи пробуди в душе моей пламень Твой», 1935) 


Но, увы, надежды если не на чаемую «интенсивную жизнь» (когда в 
самом себе «все вяло и сонно как сырая солома»), то хотя бы на душевное 
спокойствие, к концу 1930-х гг. уже тщетны. В верлибре, написанном 12 ав- 
густа 1937 г., возникает главное слово этого времени: страх, парализую- 
щий страх: 


Я плавно думать не могу 

Мешает страх 

Он прорезает мысль мою 

Как луч 

В минуту по два, по три раза 

Он сводит судорогой мое сознание 
Я ничего теперь не делаю 

И только мучаюсь душой 


Вообще настоящую, чистую, вдумчивую внутреннюю ноту, пронзитель- 
ное экзистенциальное переживание мы найдем главным образом в записях 
Хармса для себя, в его дневниках. Вот запись от 26 мая 1938 г., изложен- 
ная по четким шести пунктам: «!. Цель всякой человеческой жизни одна: 
бессмертие. <...> 4. Все земное свидетельствует о смерти. 5. Есть одна пря- 
мая линия, на которой лежит все земное. И только то, что не лежит на 
этой линии, может свидетельствовать о бессмертии. 6. И потому человек 
ищет отклонения от этой земной линии и называет его прекрасным или 
гениальным». А в 1939г. Хармс пишет в дневнике: «Интересно только 
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чудо, как нарушение физической структуры мира»??. В стихах эта мысль о 
возможном «чудесном» преображении мира, о бессмертии облекается в 
иронические, инфантильные строки с проклятиями науке, далекой от уто- 
ления самых заветных запросов и чаяний человека: 


Мы же дедов наших внуки 
Сильно двинулись вперед 
Верим только лишь науке, 
А наука, всегда почти, врет. 


Врет проклятая наука, 
Что бессмертья людям нет. 
Врет! И в том моя порука, 
Что науке скоро капут. 


Потому что нет науки, 
А бессмертье людям есть, 
Я видал такие знаки 
Я слыхал такую весть. 
Очень скучно было б миру, 
Человеку и душе 
Если б жил и бух в могилу! 
И вот уже на том свете атташе. 
(«Деды жили, деды знали...», 1937) 


Дневники Хармса да несколько его последних стихотворений 1937-— 
1938 гг. — единственное письменное пространство прямого, философского, 
личностного самовыражения поэта. Только здесь слетает система масок и 
мифического саморазыгрывания Хармса (экстравагантный чудак, петербург- 
ский денди, таинственно-сумрачный эзотерик, веселый эстрадник, фокус- 
ник, танцор, певец, декламатор...), обнажая глубины его серьезно вдумчи- 
вой, мучающейся, тонкой, на грани болезни, души. Даже в письмах к дру- 
зьям и единомышленникам он, как правило, не сходит с тона и стиля ёр- 
нического розыгрыша, не говоря уже об абсурдистской экстраполяции 
своего видения в мир харь и рож, упрощенной эксцентрики стихов и про- 
зы 1930-х годов. 

Да, за любимой хармсовской чушью стоит личное отчаянное пережива- 
ние смертной судьбы (конечно, усугубленное столь немилостивой к нему 
эпохой!), переживание бессмыслицы исчезающего в ничто бытия, но пере- 
дано оно в его творчестве в остраненной, овнешненной, гротескной фор- 
ме. Мы наблюдаем вынос, точнее перенос этого переживания ‘из себя вов- 
не, на целый марионеточный театр нелепых, ничтожных персонажей, 
мультиплицирующих одни и те же смертные ситуации, низведенные на 
уровень смехотворно-жутковатого гиньоля. (Кстати, у Хармса алогичная 
случайность имеет свою железную логику, в его прозе своя четкая механи- 
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ка, свои приемы созидания жестокой балаганности, по существу легко пре- 
дугадываемые и повторимые.) Что это? — может быть, и изживание экзис- 
тенциального ужаса, особая абсурдная самотерапия, предлагаемая и потен- 
циальному читателю. 

В те же 1930-е гг. работавший параллельно и также лишь в стол да дру- 
жеские глаза и уши Введенский выражает сходное мироощущение, но в 
другом, более, условно говоря, лирическом и философском повороте. С кон- 
ца 1920-х — начала 1930-х гг. Заболоцкий уже не мог бы упрекнуть Вве- 
денского в «отрицании темы», в отсутствии ее в его творчестве, которое 
превращается в одну, гениально-абсурдную фантасмагорию, нанизанную 
на один стержень: всепоглощающее, неподвижно-навязчивое переживание 
смерти, умирания, разложения, тления, конца мира. «Наконец-то я родил- 
ся / наконец-то я в миру / наконец я удавился / наконец-то я умру <...> 
умираем / умираем / за возвышенным сараем / на дворе / или ‘на стуле / 
на ковре / или от пули / на полу / иль под полом...» («Битва», 1930) ит, д 
ит. д. В 1929 г. Введенский посвящает Заболоцкому стихотворение «Всё», 
мрачно-шуточно разворачивая все ту же тему: 


я выхожу из кабака 

там мертвый труп везут пока 
то труп жены моей родной 
вон там за гробовой стеной 

я горько плачу страшно злюсь 
о гроб главою колочусь 

и вынимаю потроха 

чтоб показать что в них уха 


Поэзия Введенского густо заселяется потенциальными и действитель- 
ными «клиентами могилы», образами разложения, черным могильным фи- 
зиологизмом: 


человек лежит унылый 

он уж больше не жилец 

он теперь клиент могилы 

и богов загробный жрец 

на груди сияет свечка 

и едва открыт глазок 

из ушей гнилая речка 

вяло мочит образок 
(«Битва») 


В небольшой поэме «Четыре описания» (1931—1934) четверо покойни- 
ков Зумир, Кумир, Чумир и Тумир предаются своего рода «разговорам в 
царстве мертвых», философствуют о былом земном статусе бытия, выска- 
зывая две мысли, встающие друг к другу в некоторое дополняющее проти- 
воречие. С одной стороны, отсюда, из посмертия и безвременья, из факта 
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их аннигиляции на земле (который с ними разделяет, разделяло или разде- 
лит все в мире без исключения) прежняя жизнь кажется уже какой-то 
фикцией: «Существовал ли кто? / Быть может птицы или офицеры, / и то 
мы в этом не уверены. <...> Что в мире есть? Ничего в мире нет, / все 
только может быть?» С другой, трудно забыть, насколько их прежний ви- 
димый, ощущаемый мир был забит великим множеством существ и вещей 
(«Всего не счесть / что в мире есть»), правда, вот беда, не дано смертному 
человеку воспринять весь объем и глубину мира, собрать его в осмыслен- 
ное единство: «Со всех не видим мы сторон / ни пауков и ни ворон <...> 
Не разглядеть нам мир подробно, / ничтожно все и дробно. / Печаль меня 
от этого всего берет». Но определяющее все же одно: «Ночь ужасная чер- 
на, / жизнь отвратительна, страшна», ибо только что живший неожиданно 
проваливается из чреды утешительных занятий (эмблема их тут — «Лежит 
человек / с девой на кровати, / ее обняв. / На столике свеча дымится, / в 
непостижимое стремится») в черную апокалиптическую воронку-точку 
смерти, сворачивающую время и выбрасываюшую очередную жертву сюда, 
в посмертное небытие... 

Вот и берутся четверо поведать друг другу об этом главном, роковом 
своем часе, получая при этом в поэме уже новые обобщенные имена, впро- 
чем, корнево связанные с первыми: 1-й, 2-й, 3-Й, 4-Й умир(ающий). И хотя 
оказывается, что смерть персонажей пришлась на разные эпохи и обстоя- 
тельства, подробно описанные в их рассказах (апоплексический удар после 
спора в гостиной накануне крестьянской реформы, самоубийство от ник- 
чемности жизни в эпоху безвременья в 1911 г., смерть от пули в окопе 
первой мировой и, наконец, в бою гражданской войны), теперь из беско- 
нечности их небытия стерлась до нуля (до пыли, как образно навел бы 
Хармс) вся разница существ, вещей, людей и поколений, вплоть до тех, 
кто был в начале времен «современниками морей»: 


Теперь для нашего сознанья 

Нет больше разницы годов. 
Пространство стало реже, 

и все слова — паук, беседка, человек, — 
одни и те же. 


Кто дед, кто внук, 

кто маргаритка, а кто воин, 
мы все исчадия наук 

и нами смертный час усвоен. 


Как выражается Девушка в другой поэме Введенского «Кругом возмож- 
но Бог»: «Мужчина пахнущий могилою, / уж не барон, не генерал / ни 
князь, ни граф, ни комиссар, / ни Красной армии боец...» — смерть совле- 
кает все социальные и исторические одежды, разоблачает всех и каждого 
до одной участи, одного состояния. 
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В стихотворении «Очевидец и крыса» (1931—1934) поэт встает в горест- 
ном недоумении перед все тем же непостижимым фактом смерти, уничто- 
жения личности и развоплощения («Что знаем о смерти мы люди / Ни 
звери, ни рыбы, ни горы, / ни птицы, ни тучи мы будем...»), что приводит 
его вновь к утрате чувства реальности себя и мира, расползающихся как 
гнилая ткань, к абсурдному агностицизму: «мы не верим что мы спим / 
мы не верим что мы дышим / мы не верим что мы пишем / мы не верим 
что мы слышим / мы не верим что мы молчим». Поэтический универсум 
Введенского проницается насквозь и управляется полем смерти, ее ожида- 
нием, предвосхищением, свершением. «Хорошо сидеть в саду, / Улыбаясь 
на звезду, / И подсчитывать в уме / Много ль нас умрет к зиме», — декла- 
мирует один из трех собеседников из «Некоторого количества разговоров» 
(1936—1937). И вот эти трое выходят к главному, единственно важному 
разговору — действию («Я буду над собой действовать»): сидя «на крыше 
сложа руки, в полном покое» один как бы уже намылил веревку, второй — 
вынул пистолет, третий готов нырнуть в прорубь реки, и каждый сообщает 
о своих последних ощущениях разнообразного самоубийцы («Я задыхаюсь 
<...> Я все потерял... Я захлебываюсь»). Наконец, все умершие или в вооб- 
ражении идущие в смерть гребут «в далекую Лету»... «На смерть на смерть 
держи равненье / певец и всадник бедный» — писал Введенский в «Эле- 
гии» (1940), действительно, накануне своей гибели. Конечно, нельзя не 
учитывать, что жили поэты в историческую полосу умноженной, усиленной 
смертности, карательная секира власти над ними висела постоянно, пока 
таки не опустилась на их шеи. Произошло то, о чем сказано у Введенско- 
го: «Нам больше думать нечем» с ремаркой: «У него отваливается голова» 
(«Очевидец и крыса»). 

В последнем, что написал Введенский, в пьесе «Где. Когда» (1941), ко- 
торую Друскин определяет как «свидетельское показание» (выражение Ли- 
павского) поэта — непосредственно перед лицом надвигающейся гибели, 
герой из живого человека, обладающего лишь «условно прочным существо- 
ванием» (одно из ключевых экзистенциальных понятий чинарей) уже по- 
степенно переходит в статус неживой, цепенеющей и каменеющей природы, 
извлекая однако напоследок из своих человеческих душевных глубин прон- 
зительную молитву: 


Спи. Прощай. Пришел конец. 
За тобой пришел гонец. 

Он пришел последний час. 
Господи помилуй нас. 
Господи помилуй нас. 
Господи помилуй нас. 


Итак, переживание смертности и тленности мира имеет у этих поэтов, 
как уже отмечалось здесь, значение более общее, метафизическое, а не 
социальное. Введенскому не нравится самый смертный, преходящий ста- 
тус вещей этого мира: 
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Мне не нравится что я смертен 
<...> 
Мне страшно что все приходит в ветхость 
ия по сравнению с этим не редкость. 
<...> 
Червяк ползет за всеми, 
он несет однозвучность. , 
(«Мне жалко что я не зверь...», 1934) 


Впрочем, в поэзии обэриутов мы редко встретим такие явные деклара- 
ции. Они сознательно бегут прямой речи, философской, художественной, 
любая риторика, в том числе лично-экзистенциальная, им чужда. Сама уста- 
новка на нелепо-гротескное овнешнение, на алогичное, инфантильно-аб- 
сурдное или, особенно в начале их творчества, загадочно-заумное, требую- 
щее усилия, отгадки, что-что, а напрочь изгоняет риторичность. 

То же переживание, что у Введенского, его друг Олейников, примы- 
кавший к обэриутам, участник круга чинарей, передаст в своей оригиналь- 
но иронической манере, скажем, через карася («Жареная рыбка, / Дорогой 
карась, / Где ж ваша улыбка / Что была вчерась?»), тут же в духе Заболоц- 
кого, его гротескных образов страдания животных, идущих на пищу лю- 
дям, развернет такую шутливо-жестокую, наивную картинку: 


Злые люди взяли Ножиком вспороли, 
Рыбку из сетей, Вырвали кишки, 
На плиту послали Посолили солью, 
Просто, без затей. Всыпали муки... 


(«Карась», 1927) 


А уж каким мучениям, каким казням предают отвратительные «пала- 
чи» от науки бедного таракана, попавшего в стакан («И тогда к нему тол- 
пою / Вивисекторы спешат. / Кто щипцами, кто рукою / Таракана потро- 
шат. / Сто четыре инструмента / Рвут на части пациента. / От увечий и от 
ран / Помирает таракан»), чтобы в конце концов вышвырнуть его изуве- 
ченный трупик во двор, где: 


Вго косточки сухие 
Будет дождик поливать, 
Его глазки голубые 
Будет курица клевать“. 
(«Таракан», не позднее 1934) 


Это та всеобщая оборотная сторона жизни, которую не заесть никаки- 
ми ни гастрономическими, ни любовными сластями жизни (о них тоже 
так много, ‘смешно, бурлескно писал Олейников). В балладе «Чревоугодие» 
(1932) герой, добившись, наконец, от своей дамы разнообразной «отбор- 
ной еды» для поддержания своего эротического пыла на должной высоте, 
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так и умирает в постели, умирает в кошмаре между сном и страшной явью 
внезапной смерти, вот он уже в могиле, а его, «зарытого, забытого», еще 
посещает последнее страстное желание, и беззвучный вопль тщетно несет- 
ся из-под давящих земляных глыб: «Дрожу оттого я, / Что начал я гнить, / 
Но хочется вдвое / Мне кушать и пить. / Я пищи желаю, / Желаю котлет. / 
Красивого чаю. / Красивых котлет. / Любви мне не надо, / Не надо страс- 
тей, / Хочу лимонаду, / Хочу овощей!» 

Еда и половые удовольствия — вот за что цепляется, исступленно дер- 
жится бедный человечек в абсурдном смертном мире и у Хармса, и у Вве- 
денского, и у Олейникова. Но эти приятности навязчиво оборачиваются у 
них конфузом и концом. Вспомним каверзный, абсурдированно заострен- 
ный мотив смерти от еды. То же касается и любовных наслаждений, губи- 
тельность которых столь иронически восписывал Олейников. А Хармс не- 
вольно сардонически явил этот конфуз в собственной жизни и поэзии: его 
дневниковые признания о собственном полном бессилии включают и впол- 
не сугубое мужское несчастье, сковавшее его в 1930-е годы («Лишен прият- 
ных сил»35) — и на это же время как раз приходится разлив откровенно 
сексуальных мотивов в его творчестве. То в «лирических» стихах он со 
вкусом и знанием дела предается главным образом обслуживанию женского 
либидо, приходится предположить — вынужденно-альтруистически («Же- 
не», «Марине»...). То рисует сальные, гротесково-овнешненные или эроти- 
чески взбадривающие сценки («Сладострастная торговка», «Гости радостно 
пируют...», «Почему любовный фибр...», «Сладострастный древоруб»...). 

Вернемся однако к олейниковскому «Чревоугодию»; эта версия лермон- 
товской «Любви мертвеца» (о чем говорил сам поэт) завершается почти 
лирически-«серьезной», натуралистически-безнадежной концовкой: 

Но нет мне ответа — 
Скрипит лишь доска, 
И в сердце поэта 
Вползает тоска. 


Но сердце застынет 
Увы, навсегда, 

И желтая хлынет 
Оттуда вода. 


И мир повернется 
Другой стороной 

И в тело вопьется 
Червяк гробовой. 


Это очень олейниковский перепад разухабисто-ернической, но где-то в 
глубине вполне серьезной, если не сказать трагически-серьезной, мысли 
(точнее, прячущей эту серьезность под шутливо-игровым покрывалом) — 
иначе не повторялся бы в его стихах этот перепад так неуклонно и упорно. 
В шутливом послании «Генриху Левину по поводу его влюбления в Шу- 
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рочку Любарскую» (1932), предупреждая приятеля об опасностях плавания 
в бурном «океане страстей», он обращает его внимание на мир насекомых, 
разворачивающиеся там любовные драмы, и конкретно на некую блоху «по 
фамилии Петрова», бешено и несчастно влюбившуюся в неверного и ко- 
варного кавалера, так что теперь лишь «под лозунгом “могила” / Догорает 
жизнь ее». А финал обращения к Генриху Левину, имеющего такой вари- 
ант названия — «Надклассовое послание (влюбленному в Шурочку}», раз- 
ворачивается каскадом картинок той «вековечной давильни» природного 
порядка бытия, которую параллельно вдумчиво живописал Заболоцкий: 


...Страшно жить на этом свете 
В нем отсутствует уют, — 
Ветер воет на рассвете, 
Волки зайчика грызут. 

<...> 


Плачет маленький теленок 
Под кинжалом мясника, 
Рыба бедная спросонок 
Лезет в сети рыбака. 


Лев рычит во мраке ночи, 
Кошка стонет на трубе, 
Жук-буржуй и жук-рабочий 
Гибнут в классовой борьбе. 


Все погибнет, все исчезнет, 
От бациллы до слона, — 

И любовь твоя, и песни, 

И планеты, и луна. 


Что это — пародия на мотивы поэзии Заболоцкого, как это кажется 
некоторым исследователям, или скорее собственная более шутливо акцен- 
тированная, хотя не менее серьезная вариация на одни и те же темы? На 
мой взгляд, скорее второе, хотя и элемент дружеской и вполне как бы 
сочувствующей пародии тоже есть. 

Не только истинное лицо человека Олейникова, кстати, по свидетель- 
ству хорошо его знавшей Лидии Гинзбург, «одного из самых умных людей, 
каких <...> случалось видеть»3в ей, но и литературный образ поэта мелька- 
ет, дробясь и разламываясь, за бурлескными масками, действующими в его 
стихах. По определению той же Гинзбург — это прежде всего «языковые 
маски», образуемые «разными пластами его лексики», из которых одну, из 
преобладающих, она называет «галантерейным языком»?”, осмеивающим 
«утонченно»-высокий штиль изъяснения новых советских обывателей, их 
«галантерейных» чувств и обхождений. Этот «галантерейный» язык живет в 
курьезном смешении стилистически несовместимых вещей и слов: «Лиза! 
Деятель искусства! Разрешите к Вам припасты» («Послание артистке одно- 
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го из театров», 1932), «Она меня прельщала так: / “Раскинем с вами биву- 
ак, / Поверьте, насмешу я вас: / “Я хороша как тарантас”» («Быль, случив- 
шаяся с автором в ЦЧО», 1932), «Верный раб твоих велений / Я влюблен в 
твои колени / И в другие части ног — / от бедра и до сапог» («Шуре Лю- 
барской», 1932), «Я страстью опутан, как катушка. / Я быстро вяну, сам не 
свой, / При появлении твоем дрожу, как стружка... / Но ты отрицательно 
качаешь головой» («Послание», 1932)... 

Не говоря уже о традиции иронической, пародийной поэзии, не мыс- 
лимой без персонажно-языковых личин, к которой причастно творчество 
Олейникова (Козьма Прутков, его внуком шутливо называл себя поэт, 
Саша Черный, сатириконцы...), не забудем, что сама потребность прятать 
себя дважды, трижды, многажды за системой грубоватых масок (философ- 
ствующий резонер, «возвышенно»-пошлый обыватель, «служитель науки»...) 
весьма закономерна для эпохи, умевшей жестоко карать всяческих прямо 
выражавших себя мировоззренческих и стилистических самовольников. 
Впрочем, обветшало-высокопарный идеалистический серьез эпигонов сим- 
волизма тоже попадал под весело-беспощадную руку таких иронистов, как 
Олейников и его друзья. 

Свое заветное и больное они позволяли себе выразить лишь в защитно- 
шуточном, абсурдированном изломе. Оно проблескивает, выливается в не- 
ожиданно пронзительные строки, резко перебивая общий иронический 
план и слог стихотворения. И в таких вещах, как «Хвала изобретателям» 
(не позднее 1932), «Служение науке» (1932), где действует маска натурфи- 
лософа-любителя, «мудреца-наблюдателя», как выражался сам Олейников, 
непрестанно предающегося озадаченно-очарованному раздумью над самы- 
ми простыми и тем более удивительными человеческими изобретениями и 
мельчайшими созданиями природы, вроде бы смешной пафос («Я стал за- 
думываться над пшеном, / Зубные порошки меня волнуют, / Я увеличи- 
ваю бабочку увеличительным стеклом / Строенье бабочки меня интересу- 
ет»), настраивающий на привычное взросло-гротескное восприятие, разру- 
шается кандидовскими «голыми глазами», детским внимательно-восторжен- 
ным вниканием, заставляющим вспомнить и Хлебникова, и Заболоцкого: 


Любовь пройдет. Обманет страсть. Но лишена обмана 
Волшебная структура таракана. 


<...> 
Еще зовут меня на новые великие дела 
Лесной травы разнообразные тела. 
`В траве жуки проводят время в занимательной беседе. 
Спешит кузнечик на своем велосипеде. 
Запутавшись в строении цветка, 
Бежит по венчику ничтожная мурашка. 
Бежит, бежит... Я вижу резвость эту, и меня берет тоска, 
Мне тяжко! 
(«Служение науке») 
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И уже настоящей углубленной апофеозой натурфилософского видения 
поэта явилась «философская поэма» Олейникова «Пучина страстей» (1937), 
венчающая его короткое творчество нотой на редкость цельной, не иска- 
женной буффонно-гротескными гримасами: здесь феерия природных су- 
ществ и феноменов аукается с человеческим миром («Я стою в лесу, как в 
лавке, / Среди множества вещей. / Вижу смыслы в каждой травке, / В клюк- 
ве — скопище идей»), когда «в человеческом мозгу» вещи превращаются в 
идеи, и природа как лес символов, притч своей эзотерической геометрии 
и математики предстает на разгадывание и дружбу человеку: 


То не ягоды, не клюквы 
Предо мною встали в ряд — 
Это символы и буквы 

В виде желудей висят. 


На кустах сидят сомненья 
В виде галок и ворон, 

В деревах — столпотворенье 
Чисел, символов, имен. 


Перед бабочкой пучина 
Неразгаданных страстей... 
Геометрия — причина 
Прорастания стеблей. 


И в этой поэме Олейникова центральные персонажи природной жиз- 
ни — насекомые: жук, шмель, пчела, мошкара, кузнечик, муха, стрекоза, 
бабочка... Насекомые вообще кишат в его стихах, как часто они же выле- 
зают и на страницы его друзей-чинарей, Хармса и Заболоцкого. Обычно 
вспоминают идущий от Достоевского образ насекомых как олицетворения 
природного сладострастия, его слепой и жестокой, губительной силы. Во 
всяком случае какая-нибудь олейниковская блоха «по фамилии Петрова» 
гибнет-таки в пучине эроса. Но все же в случае с обэриутами, на мой взгляд, 
существеннее другое: натурфилософский интерес к особой коллективно- 
«социализированной» форме существования, присущей насекомым, в чем- 
то перекликающейся с актуальными общественными проектами — друж- 
ный созидательный человеческий муравейник, «пчелы трудовые»... Во вся- 
ком случае поле для аналогий и сближений, самых шутейных и грустных, 
а то и вполне серьезных и утопически безмерных, как у Заболоцкого, тут 
явно существует. (См. «Школу жуков» (1931) Заболоцкого, где уже разво- 
рачивается план преодоления эволюционного разрыва низших и высших 
форм жизни, план восхождения первых к сознательно-творческой ступени 
бытия.) И наконец, не забудем, может быть, самое главное: в каком-то 
особо заостренном, экзистенциально-абсурдном повороте человек в поэти- 
ческом сознании обэриутов не так уж отличается от таракана и мухи: его 
почти так же внезапно и легко ловит смерть, давит в мокрое место неожи- 
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данный рок. Оттого именно жизнь насекомых и особенно их смерть стано- 
вятся у того же Олейникова гротескной травестией человеческой судьбы. 
Оттого и гибель блохи поставляется в прямое соотношение с неизбежным 
концом героя: 


И блоха, мадам Петрова, 
Что сидит к тебе анфас, — 
Умереть она готова, 

И умрет она сейчас. 


Дико прыгает букашка 

С беспредельной высоты, 
Разбивает лоб бедняжка... 
Разобъешь его и ты! 


Оттого и возможна фантастическая буффонада безумной молодой люб- 
ви некоего «я» к мухе, ее ответное чувство и грустный финал, объединяю- 
щий представителей столь, казалось бы, далеких природных родов и видов 
в единой участи, у одной — уже свершившейся, у другого — неуклонно 
приближающейся: 


Но годы прошли, и ко мне 
Болезни сошлися толпой — 
В коленках, ушах и спине 
Стреляют одна за другой. 


И я уже больше не тот. 
И нет моей мухи давно. 
Она не жужжит, не поет, 
Она не стучится в окно. 


Забытые чувства теснятся в груди, 
И сердце мне гложет змея, 
И нет ничего впереди... 
О муха! О птичка моя! 
(«Муха», 1934) 


Оттого и в стихотворении «Смерть героя» (1933), каковым предстает 
здесь «мертвый жук», раздавленный «копытом коня» и лежащий в траве с 
раскинутыми лапками, он — явное иносказание для человека. Недаром 
подчеркнуты не столько насекомо-животные, сколько человеческие приме- 
ты горестного события: погашение сознания и мысли в мертвом теле («Он 
думал о том, и он думал о сем, / Теперь из него размышления вынуты», 
«И хрящик сознания в нем не дрожит, / И нету в нем больше огня»), быст- 
рое забвение умершего даже его приятельским кругом («Он умер, и он 
позабыт, незаметный герой, / Друзья его заняты сами собой»). Вокруг еще 
для временно остающихся идет тот самый пир и праздник жизни, о котором 
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с завистливо-болезненным надрывом стонут обреченные смерти герои До- 
стоевского (скажем, умирающий чахоточный Ипполит Терентьев), — толь- 
ко тут этот пир из ареала существования несчастного жука: бойко суетятся 
муравьи, сладко бормочут во сне мухи, опьяненная наслаждением бабочка 
«Не в силах от счастья лететь, / Лепечет, лепечет она, / Ей хочется пла- 
кать, ей хочется петь, / Она вожделенья полна»... 


А там, где шумит земляника, 

Где свищет укроп-молодец, 

Не слышно ни пенья, ни крика — 
Лежит равнодушный мертвец. 


У обэриутов сильны мотивы, которые позднее будет развивать запад- 
ная экзистенциальная литература: обессмысливания бытия фактом смерт- 
ности, заброшенности человека в непонятный, чужой, абсурдный мир. 
В большом стихотворении Введенского «Куприянов и Наташа» (1931) зву- 
чит более поздний сартровский мотив «тошноты»: «Мир окончательно да- 
вится / Его тошнит от меня, / меня тошнит от него». В этой дико гротеск- 
ной вещи на фоне некоего шевелящегося «полумертвого червя» изобража- 
ется сцена раздевания двух любовников («Ты будешь со мной, я буду с 
тобой / заниматься деторождением. / И будем мы подобны судакам»), ко- 
торая завершается «одиноким наслаждением» каждого, а когда в финале 
герой «становится мал мала меньше и исчезает», тут уж и «природа пре- 
дается одинокому наслаждению» — распад смертного мира, отчуждение лю- 
дей друг от друга и от мира (как и мира от них) достигает предела. 

Здесь уместно вспомнить одного из философов дружеского круга поэ- 
тов — Леонида Липавского, построения которого ощутимо чувствуются в 
их текстах. Для нас особенно важно его «Исследование ужаса», написан- 
ное в 1930-х гг. и удивительно (закономерно) перекликающееся с темами 
романа Сартра «Тошнота» (1938), позднее частично концептуализирован- 
ными в его экзистенциалистском трактате «Бытие и ничто» (1943). Липав- 
ский онтологизирует ужас (ужасное), предлагая понимать и принимать его 
как имя собственное, т.е. единственное в своем роде (есть только один 
ужас!), помешая ужас в самое бытие как его внутреннее качество, как «объек- 
тивное свойство вещи, ее консистенции, очертаний, движения ит. д.38, по- 
рождающее в человеке страх. Что же это за свойство? Речь идет о некоем 
«разлитом, неконцентрированном» качестве жизни, однородном, непрерыв- 
ном, недифференцированном, беззиндивидуальном, своего рода изначальной 
«протоплазме», вязкой и мутной, лежащей в основе жизни, о том, что Сартр 
называл в близком эмоционально-интуитивном восчувствии аморфным 
месивом, тягучей, липкой «квашней бытия», которую его герой открывает 
в своем «ужасном экстазе» как чистое, голое существование, лежащее за 
«человеческим миром, миром измерений, количеств, направлений». В ос- 
новной состав уже человеческого ужаса входит омерзение перед этой «без- 
личной стихийной жизнью»; это страх сознания, личности, «я» перед вли- 
панием в первичную магму бытия, растворением в ней, что радикально 
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осуществляется в смертном развоплощении, в «каталепсии времени», кото- 
рая там ждет (увы, это не положительная, светлая, персональная вечность, о 
которой нам говорит христианство). 

Наиболее близкое представление об этой засасывающей, липкой магме 
жизни дают, по Липавскому, коллоиды, эмульсии, желе, живая плазма, та- 
кие существа, как амебы, черви, гусеницы, пауки, осьминоги, клопы («они 
почти жидкие»), отдельные внутренние физические органы человека (мозг, 
легкие, желудок...), избыточно развитые внешние ткани и органы, как бы 
живущие самостоятельной животной жизнью (опухоли, нарывы, женские 
ляжки и ноги, груди, зад, телесные секреции...), всякие хлюпающие, втя- 
гивающие, глотающие, я бы сказала, болотные звуки. В липкости полового 
общения есть это ужасное и влекущее засасывание индивидуальности, по- 
гашение сознания («когда не думает никто»), превращение в наслаждаю- 
щуюся вещь, дающую жизнь новому существу, которое в порядке природ- 
ного времени вытесняет родителей, чтобы быть вытесненным в свою оче- 
редь своим потомством — и так бесконечно далее. Недаром любовная 
сцена между Наташей и Куприяновым, описание их обнаженных тел, вы- 
держаны в ужасном, тошнотворном, скучном колорите: «Ужасно все пога- 
но. <...> Но что-то у меня мутится ум, / я полусонная как скука. <...> Как 
скучно все кругом / и как однообразно тошно. / Гляди я голым пирогом / 
здесь пред тобой стою роскошно». И стоит Наташе (а Куприянов называет 
ее и Марусей, и Соней — сексуальная партнерша многолика и заменима) 
по-простому выразить глубинную связь — на коротком проводе — половой 
любви, размножения и смерти («ложись скорее Куприянов / умрем мы 
скоро»), как любовник отскакивает от нее, предпочитая вырваться из дур- 
ной природной бесконечности в «одинокое наслаждение» на стуле, в бес- 
плодное замыкание на себя, в финальное прекращение своего существова- 
ния как человека (Наташа превращается в лиственницу, а Куприянов вовсе 
исчезает). 

Такого рода онтологическое видение, восчувствие ужаса, затканного в 
саму первичную ткань универсума, где на малюсенькой обитаемой, прак- 
тически ничтожно-исчезающей его площадке мелькают, сменяются как сон 
и мираж чувствующие, сознательные существа, а торжествует массовидная, 
тягучая, пузырящаяся магма вещества, — конечно же далеко не объектив- 
но, и весьма показательно для вполне определенного, экзистенциально-от- 
чаянного отношения к обезбоженному бытию и к себе в нем. Как, кстати, 
столь же субъективен не ужас, а, напротив, восторг Ницше, пытающегося 
справиться с трагедией личностного уничтожения через уверение себя и 
нас, что в лоне Первосущего, в той самой «квашне бытия», куда мы раз- 
воплощенно возвращаемся, царит «безмерная изначальная радость бытия». 
И совсем другое — увидеть в мире, на его вещах и созданиях, в его глуби- 
нах улыбку Бога, отблеск первоначального райского творения, да, увидеть 
и гримасу падшего, взаимопожираюшего, смертного бытия, но которую надо 
стереть, преобразить нынешний его статус (к чему пришел Заболоцкий). 

Поэму Введенского «Кругом возможно Бог» (1931) Друскин называл «эс- 
хатологической мистерией». В конце ее вновь прозвучало принципиальное: 
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Какая может быть другая тема; 
чем смерти вечная система. 
Болезни, пропасти и казни 

ее приятный праздник. 


Собственно этот саркастически «приятный праздник» пропастей и каз- 
ней и дефилирует здесь в бурлескно-нелепой мешанине персонажей, ре- 
чей, эпизодов, неизвестно где происходящих — на земле или, скорее, в 
какой-то посмертно-промежуточной сфере, сохраняющей гротескные чер- 
ты земного бытия, но как бы ждущей следующей фазы превращения. В на- 
чале поэмы некий Эф (как выяснится позже, это инициалы фамилии Фо- 
мин, основного персонажа этой абсурдной мистерии) беседует с воображае- 
мой летающей девушкой — и все о времени, о смерти, о готовящейся оче- 
редной публичной казни людей, на что она реагирует так: 


Это роскошно. 

Им голову отрежут или откусят. 
Мне тошно. 

Все умирающие трусят. 

У них работает живот, 

он перед смертью усиленно живет. 


И вот в каком-то фантастическом пространстве, на площади, где гуля- 
ют и разговаривают коровы, они же быки, собирается толпа, палач, приго- 
воренные, появляется Царь, распорядитель церемонии, открывающий «зре- 
лище суда», на котором «несть эллин и несть иудей» (тем самым обнажает- 
ся, что за Царь имеется в виду и какой страшный суд тут абсурдируется). 


Но все мы люди бедные в тиши 
однажды плачем зная что мы без души. 
Это действительно тяжелый удар 
подумать что ты пар. 

Что ты умрешь и тебя нет. 

Я плачу. 


За Царем плачут все, и под «страшный плач», когда «всем стало страш- 
но», первым на эшафот волокут того самого Фомина, что явился сюда лишь 
поглазеть на смерть других («Повадился дурак на казни ходить / тут ему и 
голову сложить»). И дальше продолжается все тот же абсурдный балаган с 
обезглавленным Фоминым, продолжающим некое посмертное существова- 
ние, рефлектирующим над своим положением, вступающим в новые эпизо- 
ды то с Петром Ивановичем Стиркобреевым (тип мещанина — отвлекает- 
ся приятным манером от всяческих бездн и страхов), то с его гостями, то 
с некоей Соф. Мих., которая отдается Фомину. Эта гротескно-сниженная 
сцена совокупления переходит (по простейшей абсурдистски педалирован- 
ной ассоциации идей) в эпизод мифологически-эмблематический: с поста- 
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ревшей Венерой — сидит она «в своей разбитой спальне, стрижет послед- 
ние ногти» («Теперь я подурнела, / живот подался вниз, / а вместе с ним 
пупок обвис, / Поганое довольно стало тело») и пытается еще увлечь Фо- 
мина в свои вечные любовные занятия, обнажая сопряжение своей «скот- 
ской жизни» с нежеланием умирать. Но Фомин бежит прочь от этого, столь 
хорошо ему известного сладко-тошного капкана («Не за тем умирал, чтобы 
опять все сначала»). В фантасмагорическом вихре мелькают обрывки тоск- 
ливых экзистенциальных идей-фикс, принимающих облик то Женщины, 
то Девушки, толкующих собственно об одном («Слышу смерти шум, / го- 
ворит натура: все живут предметы / лишь недолгий век, / лишь весну да 
лето, / вторник да четверг», «Все знают, что придет конец, / все знают, что 
они свинец»...). Вот является призрак Народов, утверждающих свое право 
гордынно владеть землей, все изучать и мерить («Все мы знаем, все пони- 
маем»), а Фомин разоблачает тщетную глупость таких претензий, полагая 
надежду лишь на Бога, Царя мира: «И в нашем посмертном вращении / 
спасенье одно в превращении». 

В своей абсурдистской поэтике Введенский воображает нечто вроде 
известного эсхатологического мотива сгорания этого ветхого мира: «диван 
жжется <...> ковер горит <...> кресло подо мной закипело <...> Все оста- 
навливается. Все пылает. Мир накаляется Богом, / что нам делать». «Тема 
этого событья / Бог посетивший предметы» — и предметы бормочут: «Да 
это особый рубикон. Особый рубикон». Но никакого превращения-преоб- 
ражения мира в результате не происходит: в финале возникает лишь угрю- 
мо-бессмысленная картина последнего конца уже не отдельного народа, 
человека или вещи, а самого мира, поданная в привычных алогично-аб- 
сурдистских образах: 


Лежит в столовой на столе 
Труп мира в виде крем-брюле 
Кругом воняет разложеньем. 
Иные дураки сидят 

Тут занимаясь умноженьем. 
Другие принимают яд. 

Сухое солнце, свет, кометы 
Уселись молча на предметы. 
Дубы поникли головой 

И воздух был гнилой. 


<...> 
Мир потух. Мир потух. 
Мир зарезали. Он петух. 


<...> 
Горит бессмыслицы звезда 
она одна без дна. 
Вбегает мертвый господин 
и молча удаляет время. 
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Поэтический мир Введенского, освещенный его единственной завет- 
ной звездой бессмыслицы, несет в себе приметы автоматического письма 
сюрреалистов: неконтролируемый логикой поток фигур, картин, мыслей, 
переживаний, случайно-прихотливо всплывающих в поле творческого со- 
стояния, рождающего текст, в котором совсем по-детски требование ритма 
и особенно рифмы часто лепит неподходящие, странно-нелепые гроздья 
слов и выражений. Отчеканив нечто для себя существенное (мысль, чув- 
ство, понимание), поэт часто в следующей строчке отпускает себя на сво- 
боду — как язык подскажет, какое словесное эхо предложит, какую забав- 
ную или странную (а может и глубокомысленную) бессмыслицу сложит. 
И ей, этой бессмыслице, в абсурдном, непонятном и, скорее всего, безна- 
дежном мире доверия больше (она глубинно адекватнее ему, «она одна без 
дна»), чем самодовольному разуму и норме. Много ли этот разум и его 
наука понимают в мире? 


Мы немного в один миг 
охватываем оком. 
И только один звук 
окружает наш нищий слух. 
И печальную часть наук 
постигает наш дух. 
(«Приглашение меня подумать», 1931—1934) 


«Поэтика больших вещей Введенского — эсхатологична, и почти в каж- 
дой — Бог. Это связано с ощущением непрочности своего положения и 
места в мире и природе. Эта непрочность не политическая или социальная, 
а онтологическая: на всеобщих развалинах и обломках. Но мы не делали 
поверхностных нигилистических выводов. Каждый из нас по-своему искал 
и знал, что есть трансцендентное — Бог»“!, Пусть так — но в поэзии Вве- 
денского мир настолько обессмыслен, обезбожен-обезображен, что Бог в 
нем мелькает как Царь, руководящий казнями, сливающийся в своем ка- 
рающем лике с губящим природным законом: «Здесь окончательно / Бог 
наступил / хмуро и тшательно / всех потопил» («Факт, теория и Бог», 
1930). Или разве что возможен как некий заумный вопрос об апофатичес- 
ки-трансцендентной, чуть ли не мнимой величине. Так и происходит в сти- 
хотворении «Потец» (1936—1937), где сыны упорно домогаются у умираю- 
щего отца: «Что такое есть Потец?» Этот Потец с большой буквы в первом 
ответе отца кажется похожим на абсурдированный синоним Бога Отца все- 
могущего (Отитрогепз): «Страшен, синь и сед Потец / Я ваш ангел. Я отец. / 
Я его жестокость знаю, / Смерть моя уже близка». Но на новые приступы 
с тем же вопросом только умирает и умирает отец, и последней Истиной 
бытия звучит такое: «Потец это холодный пот, выступающий на лбу умер- 
шего. Это роса смерти, вот что такое Потец». Более того, бывает, что поэта 
посещает подозрение: истинным властелином мира является все же энтро- 
пия, закон падения всего и всех в хаос, угасания в нуль, не исключающий 
и Бога: 
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Мы поняли, жизнь всюду гасла 
от рыб до Бога и звезды 
(«Приглашение меня подумать») 


Эсхатологические мотивы в таком отчаянно нигилистическом повороте 
(над всем ставится тотальный пШИ, без луча пост-катастрофической на- 
дежды) пронизывают и поэзию Хармса 1930-х годов, правда уже сильно 
убывающую, уступающую место прозе. Стихотворный диалог «Мне все 
противно...» (1933), начинаясь с исповедания отвращения от бытия вообще 
(«Мне все противно / Миг и вечность / меня уж больше / не прельщают / 
Как страшно если миг до смерти / и вечно жить еще страшнее...») завер- 
шается образом разворачивающегося конца света: 


Все погибло. Мир бледнеет. 
Звезды рушатся с небес. 

День свернулся. Миг длиннеет, 
Гибнут камни. Сохнет лес. 


Через год воображению поэта рисуется уже законченный процесс окон- 
чательно свернутого творения, оставляющий «грозного Бога» в полном оди- 
ночестве, среди космического холода и тьмы: 


И вот настал ужасный час: 

меня уж нет, и нету вас, 

и моря нет, и скал, и гор, 

и звезд уж нет; один лишь хор 

звучит из мертвой пустоты. 

И грозный Бог для простоты 

вскочил и сдунул пыль веков, 

и вот без времени оков, 

летит один себе сам друг. 

И хлад кругом и мрак вокруг. 
(«Что делать нам?», 1934) 


Творчество обэриутов-чинарей, вышедшее из русского авангарда 1910 — 
начала 1920-х гг., впитавшее в себя многие его формальные приемы, тем 
не менее явило своего рода иронический, гротескный антитезис его дерза- 
ниям, Какое там «расширенное смотрение», «сверхсознание», проницаю- 
щее глубинные планы бытия, — прямо под носом и под ногами мало что 
видно и понятно; повествование вязнет, буксует, не уверено в себе, в пра- 
вильном отражении явленного, в памяти рассказчика, да и есть ли вовсе то 
и тот, о ком идет речь, рвется, как паутина, реальность, сползает в ир- 
реальность, торчит причудливыми «клочьями, обрывками и хвостиками» 
(Хармс), готовыми в любой момент и вовсе исчезнуть как никогда не быв- 
шие. Какой там полет в небо — разве что вываливающиеся из окон стару- 
хи! Какое там сверхтворчество, выходящее к преображению реальности, — 
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чувство все большего творческого бессилия, провала в позорную инер- 
цию и полное безразличие ко всему, так пронзительно выраженное Харм- 
сом в его дневниках! Какой человекобог, зачеловек, покоривший природу и 
смерть, — землю безнадежно населяет существо жрущее, бьющее по морде 
ближнего и жалко, окончательно умирающее (определение, впрочем, впол- 
не онтологическое, хотя и социально заостренное у того же Хармса). Ка- 
кая «победа над солнцем», временем и пространством — тьма и коллапс, 
пыль и Нничто!.. 

Оптимистически-утопическая безмерность авангарда при столкновении 
с каменной стеной реальности, и социальной, тем более так круто пошед- 
шей, да и натурально-физической, — ее же не прейдешь так легко, на крыль- 
ях мечты, энтузиазма и смелых формальных экспериментов, не могла в не- 
которых безочарованных, ехидных, битых, экзистенциально особо чувстви- 
тельных головах не вывернуться в безобразно-насмешливую гримасу отчаян- 
ных висельников, в тот самый «ужасный смех» абсурда... 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


Даниил Иванович Ювачев (Хармс) 


1905, 17(30) декабря — Д.И. Ювачев (Хармс) родился в Петербурге, 
Отец — Иван Павлович Ювачев (1860—1940), сначала народоволец, осужден- 
ный на каторгу, где он провел на Сахалине 11 лет и превратился там из ате- 
иста в ревностного христианина. Автор биографических сочинений о своем 
пребывании в Шлиссельбургской крепости и на Сахалине и христианско- 
апологетических брошюр (выпущенных под псевдонимом И,П. Миролюбов), 
инспектор Управления сберегательными кассами, а также метеоролог и астро- 
ном. Мать — Надежда Ивановна Колюбакина (1876—1928), начальница прию- 
та для освобожденных из заключения женщин. По долгу службы отец нахо- 
дился в постоянных разъездах, и Даниила воспитывали мать и две ее неза- 
мужние сестры, Надежда Ивановна, учитель словесности и директор Царско- 
сельской Мариинской женской гимназии, и Мария Ивановна Колюбакины, 

1915 — Поступление в первый класс реального училища, находившегося 
в составе Петершуле (Главное немецкое училище св. Петра). За время учебы 
здесь Даниил приобрел приличное знание двух языков: немецкого и англий- 
ского. Тогда же обнаружился его вкус к разного рода розыгрышам и мисти- 
фикациям. 

1918—1920 — Пребывание с матерью у родственников в Поволжье. 
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1920—1921 — Возвратясь с матерью в Петроград, Даниил работает под- 
ручным монтера в Барачной больнице имени С.П. Боткина, где его мать слу- 
жила кастеляншей. 

1 сентября 1922 — 14 июня 1924 — Завершение среднего образования в 
гимназии (где по-прежнему директорствовала его тетя), носившей теперь на- 
звание: 2-ая Детскосельская советская единая трудовая школа. 

Лето 1924 — февраль 1926 — Учеба в | Ленинградском Электротехнику- 
ме (под двойной фамилией Ювачев-Хармс). Отчислен досрочно. 

1925, начало года — Знакомство с А.В. Туфановым, сотрудничество в со- 
зданном им «Ордене заумников ДЗО». 

1925 — Женитьба на Эстер Александровне Русаковой (1906—1938), дочери 
А.И. Иоселевича, анархо-коммуниста, эмигрировавшего еще в 1905 г. сначала 
в Аргентину, а вскоре затем во Францию (где в Марселе родилась Эстер), в 
1919 г. высланного на родину. Семья Эстер была дружески связана с Н.А. Клюе- 
вым, Н.Н. Никитиным, А.Н. Толстым, К.А. Фединым. В браке Даниила и Эс- 
тер, окончательно распавшемся в 1932 г., отношения сложные, а то и мучи- 
тельные, хотя образ Эстер останется в жизни Хармса самым эмоционально 
сильным и отразится в его стихах. 

1925—1927 — Попытки организации левых сил в искусстве: «Левый Фланг», 
«Академия левых классиков», театр «Радикс». 

1926, октябрь — Знакомство с К. Малевичем. 

1928, 24 января — Участие в вечере «Два левых часа» в Доме печати, где 
объявляется создание новой группы «ОБЭРИУ». 

1928 — Начало сотрудничества в журнале «Еж», Госиздате, позднее в жур- 
нале «Чиж». К Хармсу постепенно приходит, правда, несколько скандальная, 
известность как детского писателя. 

1929, март — Исключение из Союза поэтов за неуплату членских взносов. 

1930, весна — Выступление Хармса и обэриутов в общежитии студентов 
Ленинградского университета, повлекшее за собой печатный их разнос, 

1931, 10 декабря — Арест Хармса на квартире его приятеля П. Калашни- 
кова. 

Декабрь 1931 — июнь 1932 — Следствие по делу об организации анти- 
советской нелегальной группировки литераторов (проходили по нему еще 
А.И. Введенский, И. Бахтерев, А. Туфанов), обнимавшее всю «лево»-авангар- 
дистскую деятельность арестованных и метившее в целом в работу Детского 
сектора Госиздата. Назначенное Хармсу по приговору заключение в конц- 
лагерь на три года, заменяется ссылкой на существенно более короткий срок. 

1932, июнь—ноябрь — Ссылка в Курск и возвращение в Ленинград. 

Вторая половина 1930-х — Сотрудничество в детских журналах, интен- 
сивное творчество в стол в поэзии и прозе. 

1933—1936 — Регулярные встречи и общения в кругу чинарей (Введен- 
ского, Олейникова, Друскина, Леонида и Тамары Липавских). 

1934 — Вступление в Союз советских писателей. 

1935 — Вторая женитьба на Марине Владимировне Малич (р. 1909). 

1937 — Полоса материальных бедствий, душевный кризис, усугубленный 
устранением от печати в связи с публикацией в № 4 журнала «Чиж» детской 
песенки «Из дома вышел человек...» 
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1941, 23 августа — Новый арест. 
1942, 2 февраля — Смерть в тюремной психиатрической больнице. 


Николай Макарович Олейников 


1898, 23 июля (4 августа) — Родился в станице Каменская, относившейся 
тогда к Области Всевеликого Войска Донского (ныне — г. Каменск-Шахтин- 
ский Ростовской области) в потомственной казацкой семье. 

1908—1916 — Учеба в четырехклассном Донецком окружном училище, а 
затем четыре года в реальном училище. 

1916 — Поступление в Каменскую учительскую семинарию. 

Декабрь 1917 — декабрь 1919 — Красногвардеец Каменского революци- 
онного отряда, затем боец Народной армии Донской республики и Красной 
Армии. 

1920 — Вступает в Российскую коммунистическую партию (большевиков), 
становится членом редколлегии газеты «Красный казак», слушателем трехлет- 
них учительских курсов в Каменской. 

1921 — Поступает в педагогический техникум, но вскоре оставляет учебу, 
его приглашают на работу ответственным секретарем газеты «Всероссийская 
кочегарка» в г. Бахмут (ныне — Артемовск Ростовской области). 

1923 — Создает в Бахмуте новый литературный журнал «Забой».. 

1924 — Вместе с известными литераторами Донбасса подписывает их ма- 
нифест, становясь одним из учредителей первой писательской организации 
шахтерского края, получившей также название «Забой». 

1925 — Направлен на работу в газету «Ленинградская правда». Сотрудни- 
чество с журналом «Новый Робинзон», послужившем основой будущего Дет- 
ского отдела Госиздата. В этом журнале появились первые рассказы Олейни- 
кова для детей. Знакомство и сближение с будущими обэриутами. 

1926 — Олейников организует детский альманах «Веселые ребята», где 
создает своеобразных жанр занимательно-образовательной публицистики для 
детей. 

1926—1928 — Много работает для ленинградских и московских детских 
журналов, организует радиовещание для детей, сам готовит первые передачи. 

1928 — Олейников становится редактором учрежденного им детского жур- 
нала «Еж» («Ежемесячный Журнал»), в котором сотрудничали уже такие при- 
знанные мастера, как Виталий Бианки, Борис Житков, Корней Чуковский, 
Самуил Маршак, Евгений Шварц и другие, не говоря уже о друзьях и едино- 
мышленниках — Данииле Хармсе, Александре Введенском, Николае Заболоц- 
ком, кого он привлек к творчеству для детей. В каждом номере журнала по- 
являются увлекательно-юмористические рассказы Олейникова о приключе- 
ниях смелого всадника, путешественника и изобретателя Макара Свирепого, 
приобретшие широчайшую популярность. 

1930 — Сначала как приложение к «Ежу», затем отдельным изданием на- 
чинает выходить «Чиж» («Чрезвычайно Интересный Журнал» — его расшиф- 
ровка), инициированный Олейниковым. 

1934 — Вступает в Ленинградскую писательскую организацию, в качестве 
делегата с совещательным голосом участвует в Первом учредительном съезде 
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советских писателей в Москве. Публикация «взрослых» стихов Олейникова в 
десятой книжке сборника «Тридцать дней». Разгромная рецензия на эту пер- 
вую и единственную публикацию нескольких образцов иронической поэзии 
Олейникова (А. Тарасенков. Поэт и муха // Литературная газета. 1934. 10 де- 
кабря). 

1933—1936 — Работает для детского театра и кино (инсценировки, сцена- 
рии, либретто оперы «Карась»), пишет новые стихи и две поэмы, готовит к 
печати сборник своих стихотворений, а также математических работ (по тео- 
рии числа), активно участвует в творческих диалогах круга «чинарей». 

1936 — первая половина 1937 — Создает и редактирует новый москов- 
ский журнал для маленьких под названием «Сверчок», куда привлекает в ос- 
новном ленинградских авторов, Хармса, Введенского, Л. Савельева (псевдо- 
ним Л. Липавского), Маршака. 

1937, 3 июля — Арест Олейникова, формально по выбитому ложно-абсурд- 
ному показанию за месяц до того арестованного филолога-япониста Д.П, Жу- 
кова (с которым часто общался Николай Макарович) о причастности поэта к 
троцкистской подпольной организации, к чему в ходе следствия и в пригово- 
ре добавилась связь с японской разведкой и шпионаж в пользу Японии. 

1937, 24 ноября — Расстрелян. 


Александр Иванович Введенский 


1904, 23 ноября (6 декабря) — А.И. Введенский родился в семье эконо- 
миста, мать-дворянка (в девичестве Полоцкая) была успешным врачом-гине- 
кологом, 

1911-1921 — Учеба в гимназии, затем в Единой трудовой школе 
им. Л.Д. Лентовской, где его товарищами были Л.С. Липавский (старше его 
на год) и Я.С. Друскин (на два), позже образовавшие ядро «чинарей». Талант- 
ливый преподаватель литературы Л.В. Георг, великолепный знаток русской и 
мировой поэзии, способствовал первым поэтическим опытам Введенского, от- 
носящимся к 1917 г. Их он посылал Блоку, тогда кумиру юного Александра. 

1921—1924 — Поступление в Петроградский университет на юридический 
факультет, затем переход на китайское отделение Восточного факультета, где 
он пробыл недолго. Работает письмоводителем. Однако главным его заняти- 
ем остается поэзия, он увлекается новейшими экспериментальными течения- 
ми, особенно футуризмом и творчеством Алексея Крученых. Принимает уча- 
стие в работе отдела фонологии ГИНХУКа, сотрудничая там с поэтом-футу- 
ристом Игорем Терентьевым и учениками художника и теоретика нового ис- 
кусства Казимира Малевича. Входит в «Орден заумников О$О» Туфанова. 

1925 — Знакомство с Даниилом Хармсом, вводит его в круг своих быв- 
ших гимназических товарищей Друскина и Липавского, начавший оформлять- 
ся как «школа чинарей». 

1926-1927 — Вступление в начале 1926 г. вместе с Хармсом в Ленинград- 
ский союз поэтов. Печатает свои стихи в антологиях этого союза: «Собрание 
стихотворений» и «Костер» (единственный для него и Хармса выход в свет их 
взрослых вещей). Попытки создания новых авангардистских объединений: 
«Левый Фланг», «Академия левых классиков», театр «Радикс». Осенью 1926 г. 
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активно участвует в репетиции пьесы «Моя мама вся в часах», написанной им 
в соавторстве с Хармсом, в театре «Радикс» в помещении ГИНХУКа. Расши- 
рение круга общения: посещения Михаила Кузмина и Николая Клюева. 

1928—1929 — 24 января 1928 г. на вечере «Два левых часа» в Доме печати 
заявляет себя новая поэтическая группа «ОБЭРИУ», где Введенский вместе с 
Хармсом играют заглавную роль. Пишет для детей и печатается в организо- 
ванном Николаем Олейниковым журнале «Еж» и других детских изданиях. 

1930 — Выступление с друзьями-обэриутами в студенческом общежитии 
Ленинградского университета, вызвавшее разгромные выступления в печати 
против подобной «поэзии классового врага». 

1931-1932 — Пишет поэму «Кругом возможно Бог», стихотворение «Куп- 
реянов и Наташа». 10 декабря 1931 г. арест Введенского прямо в поезде Ле- 
нинград— Москва. Вместе с Хармсом, Игорем Бахтеревым и другими прохо- 
дит по так называемому «делу детских писателей», следствие по которому про- 
должается около четырех месяцев. Пребывание Введенского в Доме предва- 
рительного заключения оказалось для него тяжким испытанием, здесь у него 
начались слуховые галлюцинации. 21 марта 1932 г. он был освобожден из-под 
стражи с запрещением проживания на три года в 16 пунктах СССР. Введен- 
ский уезжает в ссылку в Курск, затем с 28 ноября по январь 1933 г. живет в 
Борисоглебске. 

1933—1935 — Возвращение в Ленинград. Пишет для детей, печатается в 
«Чиже», создает ряд своих лучших «взрослых» вещей, таких как «Приглаше- 
ние меня подумать», «Мне жалко что я не зверь...», «Мне все противно...», 
«Четыре описания», «Очевидец и крыса» и др. Атмосферу и круг интересов 
чинарей (Введенского, Хармса, Олейникова, Друскина, Липавского), интен- 
сивно общавшихся в эти годы, передают «Разговоры» Липавского, созданные 
тогда же в своеобразном дневниково-стенографическом ключе. Окончатель- 
ное расхождение Введенского с Заболоцким. 

1936—1940 — Резкая перемена жизни. Встреча в Харькове (куда вместе 
с Сергеем Михалковым Введенский заезжает по делам детской поэзии) с 
Г.Б. Викторовой, обоюдное сильное увлечение, уход Викторовой из дома и 
соединение с Введенским узами счастливого брака, поездка на Кавказ, воз- 
вращение в Харьков. Здесь поэт устраивается окончательно, замкнув свое су- 
ществование кругом семьи и нескольких знакомых жены, лишь время от вре- 
мени посещая Москву и Ленинград, своих редеющих друзей-единомышлен- 
ников. Осенью 1937 г. появляется на свет сын Петя, горячая привязанность 
отца. Литературная поденщина, позволяющая как-то сводить концы с конца- 
ми семье «подпольного» поэта, включает в эти годы кроме детских стихов 
(с 1937г. после разгона детской редакции Самуила Маршака почти не печа- 
тавшихся), сочинение эстрадно-цирковых куплетов, реприз, комических ми- 
ниатюр, пьесы для кукольного театра. Вместе с тем за пять лет харьковской 
жизни Введенский создает ряд значительных своих вещей («Некоторое коли- 
чество разговоров», «Потец, «Элегия» и др., вплоть до последней пьесы «Где. 
Когда»), которые он писал по ночам и никому здесь, кроме единственного 
харьковского друга, художника Д.Л. Шавыкина, не читал и не показывал. 

1941 — 27 сентября арест Введенского на дому. Похоже, что это был так 
называемый «превентивный арест» перед немецкой оккупацией по отноше- 
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нию к лицам политически сомнительным или уже ранее подвергавшимся реп- 
рессии с целью их принудительной эвакуации. Железнодорожное этапирова- 
ние Введенского в Казань. По некоторым свидетельствам, в дороге он, осла- 
бевший от дизентерии, был застрелен конвоем и выброшен из вагона. 
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Н.А. Заболоцкий — поэт, относящийся к числу тех, о ком можно ска- 
зать словами М.И. Цветаевой: «поэт с историей». Движение и повороты 
его оригинальной творческой судьбы были настолько причудливыми, что 
вряд ли могли быть заранее предсказуемыми. Вместе с тем различные 
поэтические периоды являлись ступенями творческой эволюции одного 
поэта: «Столбцы», поэзия 1930-х гг., лирика 1940—1950-х и «Рубрук в 
Монголии» были продуктом единой логики развивающегося поэтичес- 
кого сознания. 

Заболоцкий пришел в большую литературу не только со свойствен- 
ной молодости дерзкой уверенностью в собственных художественных си- 
лах, но еще и с огромным желанием отыскать ответы на волнующие его 
вопросы бытия. При этом такое тяготение сочеталось с несколько про- 
винциальным стремлением постичь истину самостоятельно и как бы 
впервые («самодеятельным философом» называл Заболоцкого Н.К Чу- 
ковский). Поиски ответов на вечные вопросы были главной пружиной 
его философской и поэтической эволюции. Именно мысль становилась 
главным предметом лирического переживания. Более того, саму поэзию 
Заболоцкий понимал как «процесс рождения мысли»'. И своего наибо- 
лее полного звучания лирика Заболоцкого достигает именно тогда, ког- 
да запечатлевает этот «процесс рождения мысли». Его полный самобыт- 
ности поэтический язык становится имманентным способом выражения 
философского сознания, реальной и единственной возможностью ори- 
гинального философского мышления поэта, 

Хорошо об этом свойстве поэтического сознания говорил современ- 
ник поэта Л.С. Липавский: «Его (Заболоцкого. — Т. И.) поэзия — уси- 
лие слепого человека, открывающего глаза. В этом его тема и величие. 
Когда он делает вид, что глаза уже открыты, получается плохо»?. Лишь 
помня об этом свойстве поэтического мышления, можно говорить о 
«философской поэзии», о «поэзии мысли», традиции которой в ХХ в. 
развивал Заболоцкий. 

Первый поэтический сборник Заболоцкого «Столбцы», увидевший 
свет в 1929 г., сразу же ошеломил своего читателя. Стихи «Столбцов» 
обескураживали своей, как казалось, непохожестью ни на что. Они вос- 
принимались как нечто резко нарушающее поэтическую традицию, вы- 
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ходящее за пределы литературы (не случайно в сознании современников 
возникало сравнение их со стихами капитана Лебядкина) и все же остаю- 
щееся в рамках настоящей поэзии. Критика отреагировала на сборник не- 
замедлительно. Практически во всех статьях 1929—1930-х гг. была отмече- 
на парадоксальность взгляда на мир автора «Столбцов». Но при этом по- 
давляющее большинство оценило эту особенность отрицательно?. Самая ча- 
стотная аналогия, возникавшая в критике социологического толка того 
времени, — это аналогия с кривым зеркалом, уродливо отражающим дей- 
ствительность: «В какой странный, необычный, смешной мир мы попали! 
Здесь все сдвинуто с обычных плоскостей, здесь перепутаны привычные 
планы, здесь нарушены принципы трех измерений, и мир конструируется 
по законам отражения каких-то уродливых зеркал»“. Кроме того, сразу же 
было отмечено, что главная тема «Столбцов» — мещанство, и автор стихов 
был немедленно заклеймлен апологетом мещанской стихии (прием, исполь- 
зованный критикой и против Зощенко). 

Однако, обращаясь к тексту Декларации Обэриу (притом что именно 
Заболоцкий является автором раздела Декларации, посвященного поэзии 
Обэриу), вышедшей за год до «Столбцов», видно, что именно эти два ас- 
пекта, воспринятые критикой негативно, являются для поэта принципи- 
альными. «В своем творчестве мы расширяем и углубляем смысл предмета 
и слова, но никак не разрушаем его. <...> В поэзии — столкновение сло- 
весных смыслов выражает этот предмет с точностью механики. Вы как 
будто начинаете возражать, что это не тот предмет, который вы видите в 
жизни? Подойдите поближе и потрогайте его пальцами. Посмотрите на 
предмет голыми глазами, и вы увидите его очищенным от ветхой литера- 
турной позолоты. Может быть, вы будете утверждать, что наши сюжеты 
“нереальны” и “нелогичны”? А кто сказал, что “житейская” логика обяза- 
тельна для искусства? <...> У искусства своя логика, и она не разрушает 
предмет, а помогает его познать». 

Прежде всего обращает на себя внимание то, что Заболоцкий подчер- 
кивает гносеологическую, а не собственно эстетическую функцию искус- 
ства. Более того, в фокусе его внимания — столкновение в познавательном 
процессе двух моделей мышления. Логика искусства и логика обыденная 
оказываются не только глубоко различными по своей природе; разительно 
отличаются друг от друга и созданные ими представления о действитель- 
ности. Картина мира, возникающая в «Столбцах», стремилась перевернуть 
традиционно-привычные представления, она деформировала «нормальный» 
облик реальности. Вот почему в критике и фигурировал образ кривого зер- 
кала: кривым оно представало именно с позиций житейской логики, Дек- 
ларация же отстаивала право художника на нетрадиционное, неканоничёс- 
кое восприятие действительности. А «Столбцы» становились практической 
реализацией этой теоретической программы: стихи делались поэтическим 
образцом свободного восприятия эмпирической действительности, своеоб- 
разной моделью крушения устоявшегося взгляда на мир. 

Мещанство нэповской эпохи становилось для Заболоцкого символичес- 
ким выражением обыденного сознания в целом, матрицей житейской ло- 
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гики. Такое сознание ощущается поэтом как косное и потому уже ограни- 
ченное. Именно оно должно быть раскрепощено от уз условностей мыш- 
ления. Иначе говоря, мещанин должен стать объектом сознательного «воз- 
делывания мозга»б, по слову Хлебникова. Поэтому тема «Столбцов» выра- 
батывалась именно: с этих позиций. Протест Заболоцкого был направлен 
не столько против мещанского быта, бытового поведения, эстетической 
безвкусицы, сколько против инертности его мышления, застывшего созна- 
ния, являющегося первопричиной мещанского стиля жизни в целом. Реа- 
лии нэповского быта конца 1920-х гг. глядятся знаками бездуховного су- 
ществования человека в условиях нового социального бытия, обещавшего 
появление новых и неограниченных, как казалось поэту, возможностей 
человеческого разума. 

Поэтическое сознание, желавшее быть сложным, стремилось идти в 
ногу с современными научно-философскими представлениями. В связи с 
достижениями научного знания, связанными прежде всего с именами Эйн- 
шейна, Римана, Лобачевского, изменялось не только устоявшееся представ- 
ление о физической реальности, расширялись понятия о природе челове- 
ческого сознания и его познавательных возможностях. Е. Замятин, остро 
почувствовавший в 1920-е гг., что художественная мысль не может оста- 
ваться индифферентной по отношению к этим процессам, писал: «Все реа- 
листические формы — проектирование на неподвижные, плоские коорди- 
наты Эвклидова мира. В природе этих координат нет, этого ограничен- 
ного, неподвижного мира нет, он условность, абстракция, нереальность. 
И поэтому реализм — нереален: неизмеримо ближе к реальности проекти- 
рование на мчащиеся кривые поверхности — то, что одинаково делают но- 
вая математика и новое искусство»”. Само существование в интеллектуаль- 
но-художественном поле 1920-х гг. теории Эйнштейна как бы обусловли- 
вало возникновение неканонического восприятия мира. «Эйнштейном — 
сорваны с якорей самое пространство и время. И искусство, выросшее из 
этой, сегодняшней реальности — разве может не быть фантастическим, 
похожим на сон? <...> Отсюда в сегодняшнем искусстве — синтез фантас- 
тики с бытом», — отмечал Замятин. Во многом это замечание справедливо 
и в отношении «Столбцов», где мещанский быт принимает фантасмагори- 
ческие очертания. 

Житейская логика в противовес сознанию художника стремится к упро- 
щению самых сложных проблем. И в декларации Обэриу, и в «Столбцах» 
Заболоцким, по существу, еще раз отражен тот конфликт, который харак- 
терен для литературной ситуации 1920-х гг. в целом. Именно в 1920-е гг. 
заново (после символистов) был осознан гигантский разрыв между инди- 
видуалистическим сознанием художника и коллективными формами мыш- 
ления. В это время стал очевидным факт выступления массы в качестве 
активнейшей действующей силы в историческом процессе. Игнорировать 
его было невозможно. Тем более, что массовое сознание стремилось к учас- 
тию в жизни идей. Оно стремилось приобщиться к величайшим идеям эпо- 
хи, в первую очередь — революционным. Происходила невиданная до сих 
пор политизация нации, качественно изменявшая основы психики рядо- 
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вого человека. Массовым сознанием активно усваивалась, упрощаясь при 
этом, советская идеология. Ее основные понятия доходили до сознания 
масс в искаженном, огрубленном виде. Эта особенность фиксировалась 
художественным сознанием времени: «Недумающий лоб не мог переварить 
и понять всех идей революции, но в ее пламенной мощи было свое, род- 
ное, дедовское»?. Это высказывание А. Яковлева перекликается с эпизода- 
ми в «Чевенгуре» А. Платонова, где речь идет о коммуне Чепурного. Осу- 
ществление идеи коммуны происходит за счет волевого натиска на дейст- 
вительность, где платой за реализацию становится ее упрощение. 

Особенно остро эти противоречия выявлялись при осмыслении ключе- 
вой для революционной и постреволюционной эпохи проблемы свободы. 
Если массовое сознание трактовало понятие свободы в узком, эгоистичес- 
ком и прагматическом смысле, то склонное к усложнению художественное 
сознание переносило его из социально-исторической в иные — натурфи- 
лософскую, метафизическую, утопическую — сферы. Известно, что симво- 
листы переживали начало века эсхатологически, пророчествуя о револю- 
ции духа, завершающей земную историю, после которой наступит время 
метафизической свободы. Маяковский жаждал найти «царство свободы» в 
коренном преобразовании биологической природы человека, в частности, 
в ликвидации смерти. Хлебников связывал возможности освобождения че- 
ловека с овладением им законами времени. 

Вновь возникшая проблема преодоления противоречия между инди- 
видуалистическим и массовым сознаниями означала в том числе и то, что 
эстетическая и художественная мысль 1920-х годов втягивалась в разреше- 
ние гносеологической проблематики. В этом процессе участвовали пере- 
вальцы, полемизировавшие с рапповцами по вопросу о роли рационально- 
го и интуитивного начал в природе художественного творчества (наподо- 
бие того, как символисты в свое время полемизировали с кантовским ра- 
ционализмом, выстраивая при этом собственную эстетическую теорию). Об 
общем интересе к проблемам сознания и познания свидетельствовал и по- 
вальный интерес к работам 3. Фрейда о сознательном и подсознательном в 
человеческой психике. А.К. Воронский в 1920-е гг. постоянно подчерки- 
вал богатые возможности для развития новой литературы, заключенные 
в творчестве А. Белого и М. Пруста. В творчестве этих писателей критика 
во многом привлекало их умение пластически передавать сложность внут- 
ренней жизни человека, и не столько психологической (как ее понимал 
романный ХХ век), сколько жизни сознания и подсознания. Обращение 
писателей, входивших в группу «Серапионовы братья», к так называемому 
сказу означало в том числе и пристальное внимание к речевым формам 
мышления. 

Если для перевальцев и части писателей-реалистов в обширной гносео- 
логической проблематике узловой оставалась проблема соотношения ра- 
ционального и интуитивного, сознательного и подсознательного, то для 
формалистов и художников-авангардистов стержневой оказывалась проб- 
лема восприятия. М.В. Матюшин разрабатывает особую теорию расши- 
ренного восприятия. К.С. Петров-Водкин пишет работу «О науке видеть». 
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П.Н. Филонов утверждает необходимость многомерного восприятия эсте- 
тического объекта. Имеющим принципиальное значение в этом ряду стало 
открытие В.Б. Шкловским приема остранения. Прием, заставляющий «дать 
ощущение вещи как видения, а не как узнавания», Шкловский объявил 
лежащим в основании почти любого художественного образа. Остранение 
помогало передавать необычную точку зрения воспринимающего, содей- 
ствовало достижению эффекта «увеличения ощущения вещи»!. 

Предложение «посмотреть на предмет голыми глазами» (1, 522), сде- 
ланное в Декларации Обэриу, по существу, дублировало остранение 
Шкловского. Обэриуты (Д. Хармс, А. Введенский, И. Бахтерев, Н. Заболоц- 
кий) во второй половине 1920-х гг. остро ошутили момент качественного 
изменения не только современных представлений о мире, но и природы 
логического мышления. Члены Обэриу (особенно Хармс и Введенский) 
сумели уловить и выразить в своем творчестве то, что человеческое созна- 
ние больше не работает в рамках логических категорий, или вернее, сами 
логические категории не выражают более всего богатства возможностей 
человеческого сознания. В разговоре с Л.С. Липавским Введенский гово- 
рил: «Я посягнул на понятия, на исходные обобщения, что до меня никто 
не делал. Этим я провел как бы поэтическую критику разума, более осно- 
вательную, чем та, отвлеченная»"?. Я.С. Друскин, комментируя это выска- 
зывание, добавлял: «Неслучайно это сравнение с “Критикой чистого разу- 
ма”. Поэзия Введенского соприкасается с гносеологией — поэтическая гно- 
сеология»!3. То же самое можно сказать и об остальных членах Обэриу: так 
или иначе все они соприкасались с вопросами гносеологического порядка. 
В этом контексте и «Столбцы» воспринимаются как проведение Заболоц- 
ким своеобразной поэтической ревизии гносеологических возможностей 
современного сознания. 

Для обэриутов восприятие мира явлений не дает адекватного знания о 
его сущности. И эта неадекватность заложена в самой природе человечес- 
кого сознания: «Сомнительность, неукладываемость в наши логические 
рамки есть в самой жизни», — говорил Введенский. В самой жизни зало- 
жено принципиальное несоответствие логическим законам мышления. И вот 
эту широту жизни обзриуты пытались познать, обогащая сознание вне- 
логическим инструментарием. Но вопрос о путях постижения истинной 
картины мира с неизбежностью возвращал обэриутов к гносеологической 
проблематике Канта, который отдавал предпочтение рационально-дискур- 
сивному инструментарию, не доверяя интуитивному способу познания. 
Заболоцкий в большей степени, нежели Хармс и Введенский, оставался в 
рамках именно кантовской традиции. Хармса и Введенского в большей 
степени занимали «глубины индивидуального сознания»!°, иррациональные 
и подсознательные структуры; гносеологическая проблематика, в их пони- 
мании, имела экзистенциальную окраску. Заболоцкого же в сфере созна- 
ния интересовали прежде всего не индивидуальные, а типические меха- 
низмы, не интуитивные, а рационально-логические структуры мышления. 
Вот почему алогический образ Заболоцкого существенно отличается от ана- 
логичного у Хармса и Введенского. 
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В стихотворении 1927 г. «Движение» (А бедный конь руками машет, / 
То вытянется, как налим, / То снова восемь ног сверкают / В его блестя- 
щем животе (1, 44)) задача Заболоцкого — не в том, чтобы запечатлеть об- 
раз, тождественный филоновскому или вербально воспроизводящий совре- 
менные кино-эксперименты. Автор стихотворения стремится уловить здесь 
свойство самого человеческого сознания, воспроизвести общие механизмы 
восприятия. Так, А. Бергсон считал, что человеческому уму вообще свойст- 
венен «кинематографический механизм мышления». При таком мышле- 
нии рассудок фиксирует отдельные статические кадры, и «искусственно 
прокручивая их, создает иллюзию естества»!”. Характер кинематографичес- 
кого движения сводится, прежде всего, к движению механическому, в ко- 
тором время сливается с пространственной протяженностью вещи. Такое 
наложение и создает эффект многоногого коня — алогический образ из ми- 
ра кривых зеркал. 

Поэтическая гносеология Заболоцкого-обэриута была сосредоточена, с 
одной стороны, в проблематике «Столбцов», сконцентрированной на воп- 
росах сознания и восприятия, с другой — в поэтическом методе, противо- 
поставленном интуитивному постижению мира символистами. 

В 1920-е гг. Заболоцкий активно ищет пути освобождения поэзии от 
изобразительной повествовательности, от той необходимости поэтического 
описания предметов и явлений в их последовательных взаимосвязях, кото- 
рая, как казалось, исчерпала себя уже в классической поэзии. Непосред- 
ственное, или интуитивное, восприятие мира для нового искусства ассоци- 
ировалось с эстетикой художественного реализма. Поэтому авангардное 
искусство вступало в борьбу с «миметической функцией» искусства, кото- 
рая, казалось, обладала лишь пассивной способностью отражения действи- 
тельности. Новое искусство пыталось преодолеть эту пассивность и в боль- 
шей стелени приблизиться к сущностным основам бытия, стать не реали- 
стическим, а реальным искусством, 

Отказ от непосредственного, безусловного реалистического восприятия 
окружающего приводит Заболоцкого к тому, что одной из главных пружин 
художественного построения «Столбцов» становится игра. 

Воспроизведение эмпирической действительности как игровой, в самом 
деле, с одной стороны, уводит поэта от непосредственного реалистическо- 
го изображения, с другой — приближает к действительной сущности ме- 
щанского мира, к которому обращен его взор. 

В «Столбцах» торжествует взгляд на человека как на некое суммарное, 
а не уникальное явление. Более того, лишенный индивидуальных личност- 
ных черт человек здесь превращается в образ механизированной куклы, а 
поэтическое движение — в драматическое действие кукольного спектакля", 
Действие в таких стихотворениях, как «Вечерний бар» («Красная Бава- 
рия» — 1926), «Свадьба» (1928), «Фокстрот» (1928), «На рынке» (1927), «На- 
родный Дом» (1928), «Цирк» (1928), напоминает действие кукольного спек- 
такля, персонажами которого становятся мещане, превратившиеся в кук- 
лы. Задача здесь заключена в том, чтобы показать внутренний алогизм при- 
вычнейшей ситуации, знакомой любому горожанину. В качестве героев 
«Столбцов» действуют часовой, посетители вечернего бара, зеваки на празд- 
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нике, футболист, маклаки, попы, городские калеки, свадебные гости ит. д. 
Преображение этих, для того времени всем привычных персонажей насту- 
пает в тот момент, когда они попадают в поле зрения поэта, воспринимаю- 
щего происходящее как игру. И такая метаморфоза не случайна. Ведь из- 
вестно, что именно кукла является сниженным, зачастую пародийным, 
выражением человеческой телесности. А выпячивание физического и телес- 
ного за счет уничижения духовного в качестве результата имеет комичес- 
кий эффект”. Эти «кукольные качества» Заболоцкий и выявляет в мещан- 
ском мире. 

В изображении материального, телесного мира в «Столбцах» проявля- 
ется своеобразный «дуализм» (в противовес «монизму» 1930-х гг.). Для ав- 
тора «Столбцов» дух и материя суть существующие отдельно друг от друга. 
Причем знание о духовном представлено при изображении мещанской сти- 
хии со знаком «минус», как неприсутствие его в этом мире. Отказ при- 
знать наличие в человеке психологической, духовной жизни приводит к 
тому, что образ человека предстает только в качестве телесной оболочки: 
«Лишь бабьи туловища скачут» (1, 62). В стихотворении «Футбол» (1926) 
тело и душа существуют отдельно друг от друга: «Как плащ, летит его 
душа...» (1, 34). При этом человеческие движения упрощаются до предела, 
становясь примитивными и механическими: «Кричат слепцы блестящим 
хором, / Стальные вытянув персты» (1, 57). Движение вытянутых вперед 
рук застывает в этом оцепенелом жесте. Однообразие ограниченных дви- 
жений доводится до автоматизма: «А третий, грозен и румян, / В кастрю- 
лю бьет, как в барабан» (1, 57—58). Или вообще застывает в кукольной 
неподвижности: «Стоит, как кукла часовой» (Т, 349). Отсутствие хотя бы 
проблеска внутренней жизни персонажей «Столбцов» приводит к тому, что 
торжествующая материя старается «закрепить целесообразные движения 
тела в тупые, косные привычки, отлить изменчивые выражения лица в за- 
стывшие гримасы»20. Таким образом материя придает телесности комичес- 
кие черты, наделяя при этом человеческий облик особенностями куколь- 
ной маски с одеревенелой мимикой: «Его лицо передвижное / Еще хранит 
следы венца» (1, 50); «Но лица плоски, словно блюдца» (1, 354); «И сдви- 
нулось лицо в наперсток» (1, 46); «Слепил перстом улыбочку на личике 
коротком» (1, 59—60). 

Исследователями уже давно замечено, что ми куклы «иначе может 
быть назван мотивом омертвения или механизации»?!. И уже в своей идее 
он несет момент комического или страшного. Игровая ситуация ‘для Забо- 
лоцкого существенным образом связана и с моментом переодевания, кос- 
тюмирования. В сущности, некий ролевой, а, следовательно, и игровой 
элемент заложен уже в самой идее костюма. Костюм — всегда свидетель- 
ство особой функции костюмированного лица. Доведенная до логического 
завершения, эта тенденция приводит к тому, что человек, скрытый под 
костюмом, формой, воспринимается именно как кукла: 


А часовой стоит впотьмах 
В шинели конусообразной... 
(«Часовой», 1927 — 1, 40) 
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Эффект кукольной статичности образа часового здесь достигается как 
раз за счет выдвижения на первый план костюма — «шинели конусообраз- 
ной». Причем облик одежды упрощается до нарочито геометрических, ус- 
ловных форм, призванных вызвать у читателя аллюзию с упрощенным об- 
разом самого человека под этой «шинелью конусообразной». 

Момент костюмирования содержит в себе и образ «попа», ставший по- 
чти сквозным в «Столбцах»: 


Восходит поп среди двора, 
Он весь ругается и силы напрягает, 
Чугунный крест из серебра 
Через порог переставляет. 
Больному лучше. Поп хохочет, 
Закутавшись в святую епанчу. 
Больного он кропилом мочит, 
Потом с тарелки ест сычуг... 
(«Болезнь», 1928 — 1, 37—38) 


Обрядовая сторона жизни, будучи остраненной, несомненно, может 
быть воспринята как игровой акт, содержащий в себе скрытый комизм. 
Для того, чтобы увидеть комическую сторону обряда, достаточно сосредо- 
точить внимание на церемониальной, внешней его стороне, пренебрегая 
сакральным смыслом (как это и делается в стихотворении «Болезнь»: 
«Больного он кропилом мочит»). Тогда те движения, под которыми подра- 
зумевается наличие некой идеальной внутренней сути, становятся механи- 
ческими: 


Как жрец, качается маэстро. 

Он бьет рукой по животу, 

Он машет палкой в пустоту... 
(«Фокстрот» — 1, 51) 


Действия дирижера квалифицированы столь же бессмысленными, как 
и качание жреца, коль скоро за манипуляциями последнего не признается 
никакого религиозного значения. Эти качания абсолютно нелепы, снижен- 
но гротескны, направлены в никуда, в пустоту. Обрядовость, церемониаль- 
ность движений, совершаемых режиссером, позволяет автору обесценить 
их, потому что музыка (фокстрот) признана здесь лишенной духовного 
содержания; в ней отсутствует то, что сделало бы осмысленными действия 
режиссера, 

Смысл превращения человеческого образа в кукольноподобный заклю- 
чен еще и в том, чтобы перевести невидимый план косного мышления, 
«житейской» логики в план видимой, косной телесности и ее механичес- 
кого движения. Кукольная телесность, механистичность и мертвенность 
жеста становятся как бы пластическим замещением мещанского обыден- 
ного мышления. 
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Действительность, воспринятая в «Столбцах» как основанная на игро- 
вых отношениях, лишается причинно-следственных связей между предме- 
тами и явлениями, характерных для нормального мира. Поэтому празднич- 
но-игровой мир «Столбцов» становится как бы практическим воплощени- 
ем алогизма в реальность. Игровая ситуация словно оживляет и одушевля- 
ет абстрактно-рациональный алогизм, который был центральным пунктом 
и поведения, и эстетической программы всех обэриутов. Е. Шварц, близ- 
кий к обэриутам, записывал в дневнике: «В нашем веселье <...> привет- 
ствовалось безумие. Остроумие в его французском представлении презира- 
лось. Считалось доказанным, что русский юмор — не юмор каламбура. Он 
в отчаянном нарушении законов логики и рассудка»??. 

Причем, в отличие, например от Брюсова, который в «Ключах 23 тайн» 
различает игровую и гносеологическую функции искусства?3, Заболоцкий- 
обэриут понимает игру именно как художественный способ познания дей- 
ствительности. Игра для поэта — не просто способ организации внутрипо- 
этического действия. Она становится целесообразной, приобретая свой 
смысл, лежащий за пределами самой игры, — в познании истины. Это было 
возвращением к кантианскому сближению игры и процесса познания, ос- 
нованному на главном условии для обоих видов деятельности — свободе. 
Свободная игра способностей представления, являющаяся, по Канту, дви- 
жущей силой познания, в художественной условности, также как и в фи- 
лософском творчестве, позволяет конструировать новую реальность, могу- 
щую не отвечать привычному представлению о ней. Новая художественная 
реальность, созданная в акте проявления художественно-игровой свободы, 
одновременно является и особой моделью, гипотезой мироустройства, до- 
бытой в процессе свободного познания и игрового моделирования. 

«Столбцы» Заболоцкого во многом и есть поэтический результат одно- 
временно познающего и играющего сознания. Поэтический метод «Столб- 
цов» объединяет в себе анализ, лежащий в основании любого рациональ- 
ного конструирования, и игру. Поэт словно бы реализует в стихах своеоб- 
разный вариант «игры в бисер», интеллектуальной, «мозговой» игры (если 
вспомнить А. Белого), втягивающей в собственное поле научный или квази- 
научный анализ. 

Стихотворение «Белая ночь» (1926) открывается энергичным побужде- 
нием к особому восприятию: «Гляди: не бал, не маскарад» (1, 30). Автор 
поочередно отвергает традиционные, ставшие привычными празднично- 
игровые, театрализованные формы организации жизни. И постепенно вы- 
страивает свой — неузнаваемо-фантастический образ праздника Белых но- 
чей, втягивая в этот процесс и читателя. Уже сложившийся образ петербург- 
ского-ленинградского праздника намеренно расшатывается автором стихо- 
творения. Целостный облик городских торжеств подвергается аналити- 
ческому вмешательству, разлагаясь при этом на составные элементы. Су- 
щественно здесь и то, что само природное явление белых ночей осмысля- 
ется как выпавшее из нормы, алогичное: «Здесь ночи ходят невпопад». 

Отсюда и возникающая в конце стихотворения ассоциация с заспирто- 
ванными уродцами из Кунсткамеры: 
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И ночь, подобно самозванке, 
Открыв молочные глаза, 
Качается в спиртовой банке 
И просится на небеса. 


Уродцы — тоже из ряда явлений, нарушающих природную норму, они, 
в своем роде, тоже явление алогическое. 

Атмосфера городских гуляний представлена в стихотворении как нечто 
хаотическое: «И всюду сумасшедший бред» (1, 31). Этот хаос складывается 
и как результат ненормированного поведения участников праздника, и как 
результат аналитического восприятия происходящего автором стихотво- 
рения: 


Здесь, от вина неузнаваем, 
Летает хохот попугаем. 


Происходит аналитическое разъединение двух явлений, прежде нераз- 
рывно связанных: распадается привычная связь между человеком и его 
хохотом. Хохот становится самостоятельным субъектом, ведущим жизнь, 
независимую от человека, который его издает. Автор, как бы играя, объек- 
тивирует хохот, создавая при этом новую реальность — фантастический, 
алогический образ хохота-попугая, 

Праздничная, игровая картина мира жизни содержит известную долю 
алогического по отношению к жизни повседневной. Поэтому для Заболоц- 
кого игровое видение мира — ближайшая возможность показать действи- 
тельность под новым углом зрения, выйти за рамки привычного восприя- 
тия жизни. 

Вместе с тем и само пространство-время, вовлеченное в карнавализа- 
цию, оказывается преображенным по сравнению с привычным представле- 
нием о нем. Нормой здесь оказывается перевернутое пространство: 


Здесь возле каменных излучин 
Бегут любовники толпой, 
Один горяч, другой измучен, 
А третий книзу головой. 


С одной стороны, таким образом проявляется своеобразное «эйнштей- 
нианство» Заболоцкого, конструирующего картину мира согласно новей- 
шим представлениям о ней. С другой — поэт как бы произвольно играет 
понятиями времени, пространства, качества, количества и т. д. Поэтому все 
происходящее в этой реальности немотивировано. Игровая логика, действу- 
ющая по праву творческой свободы, принципиально не требует объясне- 
ния, потому что она имманентна себе. Поэтому невозможно логически 
объяснить, почему хохот летает попугаем, почему «танец — козерог» и по- 
чему любовник. бежит «книзу головой». И. Синельников вспоминает, как 
«Николай Алексеевич говорил, что с помощью словосочетаний “задом-на- 
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перед”, “наоборот” и особенно “книзу головой” возможно изображать 
предметы под новым углом зрения, в неожиданных ракурсах». 

Изобразительный ряд в стихотворении разделяется на отдельные стро- 
фы-столбцы. Внутри строфы образы, подчиненные аналитизму, казалось 
бы, готовы обособиться друг от друга. Изображение реальности будто со- 
всем лишено каких-либо организующих принципов. Все тяготеет к тому, 
чтобы рассыпаться, Единство сюжета как движения событийного ряда от- 
сутствует. Однако логика единства здесь все-таки существует. Поэтическое 
повествование держится единством темы, вынесенной в заглавие, — «Бе- 
лая ночь». 

Кадр-строфа, являющаяся формообразующим элементом стихотворе- 
ния, представляет собой изображение какого-либо определенного микро- 
события, извлеченного из большого праздничного действа: 


Качалась Невка у перил, 
Вдруг барабан заговорил — 
Ракеты, выстроившись кругом, 
Вставали в очередь. Потом 
Они летели друг за другом, 
Вертя бенгальским животом. 


Однако отдельное микрособытие в строфе организовано таким обра- 
зом, что оно не имеет какого-либо логического завершения, Изобразитель- 
ный ряд в стихотворении дан как взгляд проходящего человека, выхва- 
тывающего лишь отдельные эпизоды из целостного события и не успеваю- 
щего запечатлеть его начало и конец. Отсюда и общее впечатление неза- 
конченности и случайности происходящего, отсутствие общей событийной 
логики, 

Целостность же произведения организуется за счет почти механическо- 
го нанизывания кадров на один стержень темы. В сущности, ряд этот мо- 
жет быть продолжен еще серией кадров на ту же тему. Поэтому стихотво- 
рение является принципиально открытой, незавершенной структурой, что 
характеризует стремление автора к определенной деструкции традицион- 
ной поэтической формы. 

При ближайшем рассмотрении, однако, это стремление к разрушению 
традиционного смысло- и формообразования не доводится Заболоцким до 
логического завершения. Алогизм событий, подчеркнутый хаос происхо- 
дящего закованы в стихотворении в строгие рамки синтаксической кон- 
струкции. Стихотворение имеет несколько визуальных планов: ближний 
подчеркнут трижды повторенным наречием «здесь», дальний — наречием 
«там», панорамный план, завершающий стихотворение, выделен объединя- 
ющим наречием «всюду»: «И всюду сумасшедший бред». Иерархические 
взаимоотношения этих планов не дают отдельным кадрам-строфам совер- 
шенно обособиться друг от друга. Стихотворение организуется в целост- 
ность синтаксического периода, создавая определенное единство смысла 
и формы. Хаотическое помещается в упорядоченное. В беспорядочном 
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наблюдается почти дисциплинарный порядок, для которого характерно 
перечисление: «Бегут любовники толпой, / Один горяч, другой измучен, / 
А третий книзу головой». Или определенный порядок расположения в про- 
странстве: «Ракеты, выстроившись кругом, / Вставали в очередь. Потом / 
Они летели друг за другом, / Вертя бенгальским животом» (курсив мой. — 
Т. И.). 

Нормальная действительность с привычной причинно-следственной 
цепочкой и логическими связями разрывается в стихотворении на диск- 
ретные элементы. Затем, согласно игровым условиям, происходит новое 
«собирание» прежде разъятого. Но этот новый образ мира, воссозданный в 
процессе игрового собирания, резко отличен от первоначального, подверг- 
шегося аналитическому вмешательству. Художественным результатом ана- 
литического разъятия и игрового синтеза в процессе конструирования но- 
вой действительности у Заболоцкого становится алогизм, который избав- 
ляет от необходимости заниматься изображением предметов и явлений в 
их целостности и выдержанных, последовательных взаимосвязях, 

Одновременно с этим алогизм, алогический облик мира должен был 
стать художественным соответствием новейшей, «эйнштейнианской» кар- 
тине мира, перевернувшей привычные представления о физической ре- 
альности, разрушившей классическую физику ньютоновского мира. Воп- 
рос о соответствии художественного алогизма, созданного в процессе иг- 
рового моделирования, новейшему научно-философскому опыту волновал 
практически всех обэриутов. «Авторитет бессмыслицы» А. Введенский ин- 
тересовался: «Правда ли, что двое ученых доказали неверность закона при- 
чинности и получили за это нобелевскую премию?»?° 

Правда, при этом границы аналитического принципа определялись обэ- 
риутами по-разному. У Хармса и Введенского последовательно применяе- 
мый аналитизм с неизбежностью приводил к деформации и деструкции 
логико-смысловой конструкции текста. Такое отношение к тексту свиде- 
тельствовало о понимании мира как абсурдного. В поисках основ совер- 
шенно новой поэзии, принципиально отличающейся от русской классичес- 
кой поэтической системы, Хармс и Введенский стремились к разрушению 
традиционных художественных элементов этой системы. Для Заболоцкого 
в применении аналитического принципа существовал определенный предел. 

Сам Заболоцкий говорил: «Нас с Хармсом разделяет отношение к теме 
стихотворения. Я считаю, что тема обязательно нужна. Хармс отрицает это. 
В этом отношении он близок к Константину Вагинову, который свой сбор- 
ник стихов озаглавил: “Опыты соединения слов посредством ритма”. Ноу 
Вагинова при всей необычности его стихов, тему все же можно обнару- 
жить. Хармс же более последователен в этом отношении». Похожие пре- 
тензии были предъявлены Заболоцким и Введенскому еще в 1926 г.: «Строя 
свою вещь, Вы избегаете самого главного — сюжетной основы или хотя бы 
тематического единства»?”. Л.С. Липавскому же, напротив, казалось, что 
сюжетность художественного произведения неспособна выразить современ- 
ное мировосприятие: «Сюжет — причинная связь событий и их влияние на 
человека, связанные с ней, неинтересны. <...> Потому что настоящая связь 
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вещей не видна в их причинной последовательности»?8. В отличие от Харм- 
са и Введенского, Заболоцкий, обновляя поэтическую систему, в то же 
время стремился и сохранить конструктивно значимые элементы тради- 
ционной поэзии (сюжет, тему, логически осмысленный синтаксис). По сви- 
детельству И. Синельникова, Заболоцкий настойчиво утверждал: «Надо 
писать не отдельные стихотворения, а целую книгу»?. Поэт чувствовал, 
что большая структура (книга стихов) обладает большей устойчивостью, так 
как может противостоять деструктивной тенденции аналитизма и алогиз- 
ма. Поэтому «Столбцы», как книга стихов, и связаны для их автора с по- 
нятием «железной дисциплины» 3, Автору «Столбцов» важно было найти 
некий баланс между аналитизмом, приводящим к распаду, и испытанно- 
устойчивыми компонентами стиха. Пытаясь отыскать такое равновесие, он 
стремился не дать возобладать деструкции над конструкцией, разрушитель- 
ной инерции над архитектоникой стиха. Потому что, расширяя обыденное 
представление о мире, Заболоцкий эту картину мира видел все-таки струк- 
турной и осмысленной. Следует, однако, отметить, что обэриутский сбор- 
ник Заболоцкого внутренне неоднороден. Поэтика «Столбцов» эволюцио- 
нирует в рамках самого сборника. Это было замечено и другими членами 
Обэриу. К концу 1920-х гг., когда Заболоцкий практически расстается с 
Обэриу, в его стихах «стали исчезать не так давно любимые поэтом ало- 
гизмы»?!, — отмечает в своих воспоминаниях И. Бахтерев. 

Пристальное внимание к связям между предметами и явлениями, ко- 
торые виделись как алогические, сменилось к концу 1920-х гг. наблюдени- 
ем за предметным миром как таковым. Становится заметен интерес поэта 
к жизни как выражению объема, плотности, фактуры. Предметный мир, 
увиденный в лоб, являет себя плотно сколоченным, оставаясь при этом 
достаточно условным в своем изображении, так как увиденное вещество 
не обретает психологической и реалистической конкретики. Поэтому сти- 
хи вновь оказываются внутри алогической поэтики. Правда, теперь такое 
видение восходит, скорее, к эстетике примитива, лубка и балагана: 


Здесь бабы толсты, словно кадки, 
Их шаль невиданной красы, 
И огурцы, как великаны, 
Прилежно плавают в воде. 

(«На рынке» — 1, 45) 


Мир воспринимается теперь в его существенных чертах. Исчезает из- 
лишняя дробность, вещи становятся убедительно монументальными. А ба- 
лаганная пластика словно берет верх над анализом. 

В стихотворениях, завершающих «Столбцы», остраненное восприятие 
Заболоцкого стремится передать алогичность явления не конструктивно, а 
пластически. И если в стихотворениях, открывающих поэтический сбор- 
ник 1929 г., таких, например, как «Белая ночь» и «Вечерний бар» («Крас- 
ная Бавария»), пластический алогизм оставался случайным (Потом / лете- 
ли огненные груши, / вертя бенгальским животом... (1, 342)), то в стихах 
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«На рынке», «Пекарня» (1928), «Рыбная лавка» (1928) он становится веду- 
щим элементом художественного образа. Можно сказать, что поэтически 
эволюция «Столбцов» движется в направлении от абстрагирующего ало- 
гизма к отказу от него, от «развеществленного», интеллектуального к плас- 
тически выраженному образу. 

Борьба с поэтическим реализмом, с которой начал свой творческий путь 
Заболоцкий, приводит его к тому, что он отказывается натуралистически 
подражать эмпирической действительности, следовать убожеству трехмер- 
ной реальности. Поэтический рационализм в поисках истины приходит к 
необходимости включения в собственное восприятие мира строгого науч- 
ного представления. Но такая попытка привела лишь к тому, что у поэта 
исчезла непосредственность в ощущении единства мира. Гносеология 
«Столбцов» — это попытка овладеть истиной на путях строгой научной 
фиксации мира. Поэзия Заболоцкого, игнорируя поэтическую интуицию, 
преследует достижение точности в передаче научного облика мира. Однако 
сама природа художественного метода не позволяла осуществить эту зада- 
чу. Игра, понятая поэтом как своеобразный метод познания действитель- 
ности, инструмент для собирания материи, при проверке оказалась неспо- 
собной выполнить возложенную на нее функцию. Дело в том, что автор- 
ское сознание, подчиненное условиям игры, в «Столбцах» свободно опе- 
рировало готовыми представлениями, заимствованными из научно-фило- 
софской сферы. Само объединение аналитизма и игры в составе единого 
поэтического метода оказалось художественно плодотворным для создания 
неподражаемо-уникального мира «Столбцов», но не достигало другой цели 
поэта-философа. Оперирование готовыми понятиями и истинами не дает 
самостоятельности в процессе философско-поэтического познания, хотя и 
рождает при этом настоящую поэзию. Ю.М. Лотман, исследуя феномен 
игры, писал: «Игра не может быть средством хранения информации и сред- 
ством выработки новых знаний (она лишь путь к овладению уже добытыми 
навыками)»22. 

И аналитизм, и игра манипулируют вторичными представлениями о 
мире, не оставляя возможности для первооткрытий. Поэтому Заболоцкий 
приходит к необходимости исследования объективного мира, а не природы 
человеческого сознания, это означало, что появилась насущная необходи- 
мость выйти за пределы поэтической гносеологии в проблематику онтоло- 
гического характера. Но это требовало серьезного, а не игрового отноше- 
ния к путям познания действительности. Все это вместе приводило поэта к 
существенным изменениям как проблематики, так и художественного ме- 
тода в поэзии 1930-х гг. 

Одновременно со стихами «Столбцов», с их ориентацией на гносеоло- 
гическую проблематику, у Заболоцкого возникали стихи, выходящие за пре- 
делы поэтической концепции первого сборника. Ранние стихи такого рода 
датированы 1926 г. — «Лицо коня», «В жилищах наших». Они положили 
начало книге, которая в 1958 г. была названа «Смешанные столбцы» (при 
этом «Столбцы» 1929 г. были названы «Городскими столбцами»). Отличие 
стихов, вошедших в «Смешанные столбцы», от собственно «столбцовских» 
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было очевидным: оно заключалось не только в натурфилософской пробле- 
матике (хотя и она уже поразительна по зрелости и драматизму), но и в 
том инструментарии, в том поэтическом методе, которым пользовался За- 
болоцкий, создавая собственную «гипотезу бытия». В этих стихах поэт, 
выходя за пределы замкнутого человеческого сознания, открывал мир 
объективных сущностей, ценных сами по себе, не зависимых от чьего-либо 
восприятия. Открывавшийся мир представлен в грандиозной картине ири- 
родного универсума. 

Но и в своем поэтическом интересе к объективному миру Заболоцкий 
оставался исследователем, ощущавшим своим призванием не описание, а 
объяснение природы. Он отказывается воспринимать природу как источ- 
ник чувственного наслаждения и эстетического созерцания, она для не- 
го — предмет анализа. Характерным в этом смысле является отношение 
Заболоцкого к стихам Фета, которые и являются лирическим описанием 
природы. Н.К. Чуковский свидетельствует: «Николай Алексеевич терпеть 
не мог Фета, как и многих других поэтов, с детства меня восхищавших, От 
этого между нами возникали постоянные споры, доходившие до настоя- 
щей ярости. Я отстаивал Фета с бешенством. Я читал ему фетовское опи- 
сание бабочки: 


Ты прав: одним воздушным очертаньем 

Я так мила, 

Весь бархат мой с его живым миганьем — 
Лишь два крыла... 


Выслушав, он спросил: 

— Вы рассматривали когда-нибудь бабочку внимательно, вблизи? Не- 
ужели вы не заметили, какая у нее страшная морда и какое отвратительное 
тело?»33 

В противоположность фетовскому лирический герой Заболоцкого ста- 
новится, прежде всего, познающим субъектом, то есть воплощением самой 
родовой способности «человека познающего». Аналитическим усилием За- 
болоцкий проникает в живую природную плоть, потому что, так же как и 
в «Столбцах», не доверяет чувственному восприятию. Однако, если в «Стол- 
бцах» аналитическому разъятию подвергался мир физических величин, мир 
логических закономерностей, то в «Смешанных столбцах» интеллектуаль- 
но расчленяются явления биологического, органического мира. Но это 
только одна сторона проблемы. Природа у Заболоцкого не только анато- 
мируется, она подвергается еще и мифологизации особого рода. 

В «Царице мух» (1930) поэт заимствует образ, отсылающий к преданию 
Агриппы Ноттингеймского о таинственной мухе, при помощи которой 
можно отыскивать драгоценные камни и. металлы. Но мифологический 
образ у Заболоцкого приобретает вполне физиологические очертания. Если 
в стихотворении «Меркнут знаки Зодиака» (1929) соединены в поэтичес- 
кое целое миф и игра, то в «Царице мух» сочетаются миф и анализ. При 
описании мифопоэтического образа мухи используется «микроскопическое» 
зрение, что позволяет увидеть в ней живое существо: 
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Муха, вся стуча крылами, 
Мускул грудки развернув, 
Опускается кругами 
На болота влажный туф. 

(1, 105) 


Мифологическая муха здесь — обладательница натуралистических и 
даже анатомических деталей: «мускул грудки», «остов тела». Анатомируя 
муху, поэт стремится достичь наибольшей точности в ее изображении, ко- 
торая была бы подобна научной точности и свидетельствовала об истин- 
ности существования насекомого. Но добивается другого результата: науч- 
ная точность оборачивается «наукоподобной квазиточностью» — у реаль- 
ной мухи нет ни мускулов, ни скелета. Но для Заболоцкого здесь важнее 
другое — наука предоставляет ему возможности для пересоздания старого 
мифа на новой, научной основе. Глаз исследователя-натурфилософа, осна- 
щенный научным инструментарием, применяет его не только в отношении 
природной реальности, но и в отношении реальности мифологической. 

Поэт стремится найти такой поворот мифа и мифопоэтического обра- 
за, который бы обладал познавательной функцией, поэтому в дальнейшем 
Заболоцкий отказывается от пересказа, хотя бы и обновленного, уже со- 
зданного когда-то мифа, как это было сделано в «Царице мух» или «Под- 
водном городе» (в основе которого лежит платоновский миф об Атлан- 
тиде). Традиционные мифологемы, воссозданные в пересказе, по-видимо- 
му, не могли в полной мере отразить того миропонимания, которым обла- 
дал поэт. Возникала необходимость построения собственного мифа, к чему 
и обращается Заболоцкий в 1930-е гг. И. Синельников вспоминает: «Пом- 
ню, мы говорили, что если символисты бесплодно мечтали о создании 
мифов, то “Торжество земледелия” приближает осуществление этой идеи»?. 
Это свидетельство отражает не только сознательное отношение Заболоцко- 
го к собственному творчеству 1930-х гг. как к своеобразному мифотворче- 
ству, но еще и то, что если для его творчества конца 1920-х гг. была важна 
художественная гносеология символистов, то для 1930-х гг. принципиаль- 
но важной становится идея мифотворчества, т.е. онтологический аспект 
символистских поисков. 

Эпоха, распростившись с символизмом, оставляла, однако, в качестве 
главной цели утопический идеал. И поэтому сама идея мифотворчества 
сохраняла актуальность для искусства 1920—1930-х гг. В творчестве автора 
«Столбцов» возникала задача создания нового мифа, наделенного энерги- 
ей, способной преобразить живую реальность. И это придавало натурфило- 
софскому мифу Заболоцкого черты утопии. Кроме того, Заболоцкому важ- 
но было выявить новые гарантии для познающего разума, не нашедшего 
союзника в аналитически-игровом поиске истины. Теперь научно-анали- 
тический путь художественного познания должен быть соединен с мифом. 
При этом Заболоцкий не отказывается от гносеологического аспекта мифа, 
из которого некогда вышли философия и наука (как известно, историчес- 
кий путь, пройденный познающей мыслью, традиционно обозначается фор- 
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мулой «от мифа к логосу»). Но Заболоцкий стремится проделать в данном 
случае как бы «обратный путь»: индивидуальную философскую мысль офор- 
мить мифологически. 

Миф для Заболоцкого становится смыслообразующим заданием и смыс- 
лообразующей парадигмой, диктует философско-поэтическую концепцию. 
То, что не удалось сделать в «Столбцах», где аналитически расчлененный 
мир не имел собственного внутреннего единства, Заболоцкий попытался 
осуществить средствами натурфилософской лирики 1930-х гг., в которой 
естественнонаучный анализ должен быть условием нового синтеза, рож- 
дающего обращенный в будущее миф, т. е. этико-биологическую утопию. 

Эпоха, отменяя традиционную европейскую философию как абстракт- 
но-философское умозрение, диктовала необходимость активного практиче- 
ского вмешательства как в социальное, так и в природно-биологическое 
устройство жизни. Или, как формулировал К. Маркс: «Философы до сих 
пор только объясняли мир, дело же заключается в том, чтобы изменить 
его»35. Та же самая мысль могла, однако, рождаться и совсем из других по- 
Ссылок: «философия, понимаемая лишь как мышление, есть произведение 
еще младенчествующего человечества <...> Но философия, понимаемая не 
как чистое только мышление, а как проект дела, есть уже переход к совер- 
шеннолетию»6 (Н.Ф. Федоров). Согласно этому взгляду, природа представ- 
лялась, прежде всего, миром объективных закономерностей, «царством 
необходимости». Заболоцкий вслед за Федоровым и Циолковским ставил 
задачу преодолеть природные закономерности — шагнуть из «царства не- 
обходимости» в «царство свободы». Но на этот раз не только условно, ма- 
нифестируя свободу восприятия, как в «Столбцах», но и реально вторгаясь 
в объективное мироустройство. 

Заболоцкий исходит из того, что существующая природная жизнь уст- 
роена несправедливо уже на биологическом уровне. Вслед за Федоровым 
поэт мог бы сказать: «Нужно прежде всего признать, что никакими общест- 
венными перестройками судьбу человека улучшить нельзя: зло лежит го- 
раздо глубже, зло в самой природе, в ее бессознательности, зло в самом 
рождении и связанной с ним неразрывно смерти»3”. Мотив смерти и мотив 
бессознательности природы, а также мысль о путях их преодоления стано- 
вятся в творчестве Заболоцкого 1930-х гг. определяющими. При этом рож- 
далась определенная этическая коллизия, требовавшая своего разрешения. 

Одной из возможностей преодоления этической несправедливости поэ- 
ту видится путь возвращения человека к изначальному природному состоя- 
нию, ведущему к преодолению пропасти между разумом человека и нера- 
зумностью природы, между смертностью человека и природным бессмер- 
тием. В своем желании увидеть человека в качестве составной части при- 
роды Заболоцкий продолжает натурфилософскую традицию, не знающую 
исторического времени. Человек в этой концепции «доисторичен», «вне- 
историчен». Желание представить человека составной частью биосферы, 
частью «живого вещества»38 (В.И. Вернадский) заставляет Заболоцкого во- 
образить, как это может произойти, т.е. создать определенный мифоло- 
гический «сюжет». В центре стихотворения «В жилищах наших» (1926) — 
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описание превращения людей в деревья. Рисуя подобное превращение, 
автор символически высказывает мысль об осуществлении желаемого един- 
ства природы и человека: 


Вот мы нашли поляну молодую, 
Мы встали в разные углы, 
Мы стали тоньше. Головы растут, 
И небо приближается навстречу. 
Затвердевают мягкие тела, 
Блаженно дервенеют вены, 
И ног проросших не поднять, 
Не опустить раскинутые руки. 

(1, 79-80) 


Представленная в стихотворении картина имеет под собой как мифо- 
поэтические представления (стоит только вспомнить многочисленные ме- 
таморфозы в древнегреческих мифах или восточную идею сансары), так и 
научные представления (в частности, идею Циолковского об автотрофнос-. 
ти человеческого организма). И наравне с мифопоэтическим воображени- 
ем научное знание здесь служит для создания идеальной картины мира. 
Философско-поэтическая мысль, отыскивая способы бесконфликтного су- 
ществования мира, выражает себя в мифопоэтическом образе «человеко- 
дерева». 

Поиск снятия конфликтности между человеком и природой ведется и в 
стихотворении «Искушение» (1929). Как справедливо отмечает И. Ростов- 
цева, в основании стихотворения лежат мифопоэтические представления о 
приходе смерти к человеку?. Но вместе с сохранением персонифициро- 
ванных черт смерть одновременно предстает и актом чисто физического 
разложения; «И течет, течет бедняжка / В виде маленьких кишок» (Т, 84). 
Разрешить же антиномию жизни-смерти призвано утверждение Заболоц- 
ким представления о бессмертии как своеобразной метаморфозе, перерас- 
тающей в воскресение: «Солнце встанет, глина треснет, / Мигом девица 
воскреснет» (Т, 84). 

Жизнь земная, которую проживает каждый человек, представляет со- 
бой жизнь индивидуальную и конечную. Но существует и другой мир: 
«Мир над миром существует» (Т, 84). В нем жизнь протекает вне индиви- 
дуальных, персонифицированных форм. Воскрешение девицы изображает- 
ся как переход от жизни индивидуальной к общеприродной, внеличност- 
ной и даже внеантропоморфной: «Была дева — стали щи» (1, 84). Но такое 
аморфное состояние человека в природе не может удовлетворить Заболоц- 
кого, желавшего отыскать индивидуальные формы бессмертия. И поэтому 
превращение продолжается: 


Из берцовой из кости 
Будет деревце расти, 
Будет деревце шуметь, 
Про девицу песни петь... 
(1, 85) 
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А это, по сути, новое возвращение к фольклорным представлениям о 
взаимоотношениях человека и природы, но как бы подкрепленное, удосто- 
веренное естественнонаучным знанием. Наука, выросшая из разложения 
мифа, теперь снова начинает работать над созданием новой мифологии, 
как о том некогда мечтал Шеллинг. 

Таким образом, Заболоцкий в рамках одной проблемы нащупывает ва- 
рианты реализации того мифопоэтического задания, в пределах которого 
развивается его творчество 1930-х гг. Миф, выстраиваемый Заболоцким, 
стремится иметь под собой строгое научное основание, подкрепляя себя 
идеями К.Э. Циолковского, В.И. Вернадского, Ф. Энгельса. В то же время 
он ощутимо сохраняет связь с древними мифологиями, несущими в себе 
представления о совершающихся в универсуме метаморфозах. Впрочем, в 
прописываемых Заболоцким «мифологических сюжетах» одной из важных 
для него остается этическая сторона проблемы. И это отличает создавае- 
мую им мифологию от древнего мифа, лежащего за пределами нравствен- 
ной проблематики. Здесь же кроется различие между игровым и мифопоэ- 
тическим представлениями Заболоцкого о мире. Игра, являющаяся по сво- 
ей природе принципиально внеэтичной, не может участвовать в построе- 
нии эпической модели идеального мира. С большой долей уверенности 
можно предположить также, что внеэтичность, заложенная в природе иг- 
рового, была не последней причиной не только отказа Заболоцкого от иг- 
рового метода, но и того расхождения с Обэриу, которое произошло на 
рубеже 1920-—1930-х гг. Вот почему в своей натурфилософской лирике он 
тщательно прописывает этическую концепцию, но выводит ее не из соци- 
альных отношений, а непосредственно из взаимоотношений человека и 
природы. Здесь Заболоцкий дает своеобразную вариацию рационалисти- 
ческой этики, заставляющей вспомнить философию Спинозы или Г.С. Ско- 
вороды. Но для развертывания своей натурфилософской и этической уто- 
пии Заболоцкому потребовалось выйти за пределы лирического рода — в 
эпос. «Торжество земледелия», поэма, написанная в 1929—1930 гг., была пер- 
вой попыткой построения такого жанра. 

Как известно, поэма написана под огромным влиянием философских 
утопий Хлебникова, сила и размах которых поражали воображение Забо- 
лоцкого. Неслучайно автор «Торжества земледелия» вводит Хлебникова в 
число действующих лиц поэмы, хотя Велимир Первый присутствует среди 
живых «странным трупом», зарытым в «новгородский ил». Реальный эмпи- 
рический образ Хлебникова как человека содержит в себе как бы струк- 
турный отпечаток универсального поэтического идеала, адресованного всей 
природе, которой еще предстоит «вочеловечиться». Эта идея «вочеловечи- 
вания» природы и организует собой «Торжество земледелия». В результате 
вочеловечивания должна решиться и нравственная проблема: преодолена 
вековая несправедливость в отношениях человека и природных созданий. 

В основе сюжета поэмы лежит столкновение старой и новой форм мыш- 
ления: Солдата и животных, Солдата и Крестьян, Солдата и Предков, Трак- 
ториста и Сохи. Сознание крестьян тесно связано с «низшей» мифологией 
(черти, домовые, демоны, русалки ит. д.), родившейся из одушевленного 
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понимания природы. В главе «Беседа о душе» крестьяне пытаются опреде- 
лить, что же такое душа: 


Она, как столбичек, плыла 
С могилки прямо на меня 
И, верю, на тот свет звала, 
Тонкой ручкою маня. 
Только я вбежал во двор, 
Она на столбик налетела 
И сгинула. Такое дело! 

(1, 120) 


Такой образ души складывается из мифопоэтического представления в 
такой же мере, в какой и из непосредственного чувственного опыта. Сол- 
дат же предлагает другое — научное объяснение: 


Частицы фосфора маячат, 

Из могилы испаряясь. 

Влекомый воздуха теченьем, 

Столбик фосфора несется 

Повсюду, но за исключеньем 

Того случая, когда о твердое разобьется. 
(1, 121) 


Для архаического сознания ночь также предстает в виде мифологизи- 
рованного существа — Вельзевулши: 


«Ночы — кричал. — Иди ты к шуту, 
Отвяжись ты, Вельзевулша!» 
(Г, 127) 


А Солдат объясняет ночную бурю также внемифологически: 


Тут не черт, не домовой, 
Тут не демон, не русалка, 
Не бирюк, не лешачиха, 
Но простых деревьев свалка. 
После бури будет тихо. 

(1, 127) 


Крестьянское сознание является носителем «старой» мифологии. Вмес- 
ТО «старого» крестьянского мифа Солдат предлагает «новый». Но его ми- 
фология — это не столько фантастические представления, сколько научная 
гипотеза, долженствующая быть реализованной в жизни. Миф, наделен- 
ный подобной «проективностью», превращается в утопию, развернутое опи- 
сание которой представляет глава «Начало науки». Картины Лошадиного 
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института, в котором преодолевается вековая несправедливость по отно- 
шению к существам животного и растительного царства, приобретших ра- 
зум, равный человеческому, и есть мифологизированное представление 
Солдата о будущем. 

Природа поэм Заболоцкого определяется как «модель нового интеллек- 
туального эпоса», в которой дан «вселенски-эпический взгляд на мир>“". 
Однако нужно отметить, что утопия Заболоцкого строится не как одно- 
значно-положительное авторское изображение идеально и справедливо уст- 
роенного мира, она рождается в процессе столкновения противоположных 
форм мышления. Будучи реализованной в поэтике, это столкновение по- 
лучает диалогическое выражение. Диалог, таким образом, служит динами- 
зации действия и придает поэме Заболоцкого черты философской драмы. 
Разноприродные формы мышления действующих лиц поэмы, сталкиваясь 
в диалоге, продвигают интеллектуализированное действие вперед. Так дра- 
ма в специфической художественной, «поэмной» форме словно бы воспроиз- 
водит само диалектическое движение процесса познания. Поэтому все уто- 
пические поэмы Заболоцкого принципиально диалогичны. Но определяю- 
щим в споре является, по Заболоцкому, все же именно новое мифологи- 
ческое сознание, в основании которого находится научное знание. 

Поэма «Торжество земледелия», написанная на материале событий 
«года великого перелома», по существу, не отражала трагической действи- 
тельности. Поэтому поэма не была ни издевательством над коллективи- 
зацией, как в том обвиняли ее автора критики 1930-х гг., ни ее апологией, 
как хотелось бы видеть ее некоторым современникам. За реальными исто- 
рическими событиями Заболоцкий увидел проблему, по существу, внесо- 
циальную — натурфилософскую. Поэтому драматизм конкретных челове- 
ческих судеб и характеров замещен в поэме несколько отвлеченным конф- 
ликтом разноприродных форм мышления. Вытесненный из поэмы истори- 
ческий трагизм заменяется решением нравственной коллизии, носящей 
натурфилософский характер, являющейся исключительно важной для само- 
го Заболоцкого, но понятой им как стратегическая задача человечества в 
целом. 

«Школа жуков», написанная в 1931 г., в корректуре 1933 г. имела под- 
заголовок «Отрывок из поэмы», раскрывающий ее эпическую ориентацию. 
Действительно, отрывок претендует на изображение идеального эпическо- 
го состояния мира, связанное с преодолением трагически -бессознательно- 
го положения природного мира. И в этом смысле является продолжением 
разработки проблематики, начатой в «Торжестве земледелия». Работа по пре- 
одолению намеченной коллизии ведется как бы в двух направлениях. В пер- 
вом случае природа самостоятельно и постепенно обретает сознание: 


Мы не забудем 

Час, когда в ножке листа 
Обозначился мускул, 

В теле картошки 

Зачаток мозгов появился 


857 


Портреты поэтов 


И кукурузы глазок 
Открылся, на кончике стебля. 
(1, 110) 


Обретение сознания здесь дано как результат процесса становления, 
как необходимая ступень эволюции. Становление как особая форма дви- 
жения появляется у Заболоцкого именно в натурфилософских произведе- 
ниях. В «Столбцах» он знал только механическую форму движения, отчего 
его мир был механистическим, а не возникающим и развивающимся. По- 
нимание бытия как становления для Заболоцкого тесно связано с именем 
Гете, чью натурфилософию он высоко оценивал. Для Гете становление есть 
развитие живого организма в каждое данное мгновение его существования, 
уловить которое невозможно при помощи дискурсивного рассудка. Пояс- 
няя этот момент, К.А. Свасьян пишет: «То, что при взгляде на раститель- 
ный мир чувственно видится нами как форма, предстает в сверхчувствен- 
ном опыте мысли как метаморфоз, превращение форм. Телесный глаз-вос- 
принимает формы еще до того, как они видоизменились, и уже после того, 
как они видоизменились. Переход ускользает от восприятия. <...> Фор- 
мальный метод, бессильный постичь переход, вынужден прибегать к мета- 
физическим измышлениям, либо вовсе отказаться от объяснения»“?. Гете 
понимает становление как наличную, существующую, реально лежащую в 
основе вещей форму мирового движения. Это понимание запечатлено, в ча- 
стности, в стихотворениях «Метаморфоза растений» (1798) и «Метаморфо- 
за животных» (1820), которые Заболоцкий называл любимыми у Гете. Гете 
вводит понятие «прафеномена», которое в его философско-поэтической 
системе обозначает наличие в мире некоей идеи, некоего совершенного 
образца («прообраз начальный»), существующего в абстракции, согласно 
которому развивается все живое. Реально развивающийся организм может 
в большей или меньшей степени соответствовать своему прафеномену, мо- 
жет достичь и совершенства, или, по Гете, «достичь организованной пол- 
ноты». Процесс становления и есть процесс достижения совершенства, 
результатом которого, в идеале, должно стать полное соответствие орга- 
низма своему прафеномену. 

Если Гете видит становление в каждом данном мгновении совершаю- 
щейся жизни, то для Заболоцкого оно оказывается актуальным только в 
связи с реализацией его мысли о приобретении животными и растениями 
разума, приблизившего бы их в своем развитии к человеку. Заболоцкий 
стремится и не может постичь картину мира как диалектически разви- 
вающийся универсум. Поэтому реализация идеи становления отодвигается 
им в утопическое будущее: по-настоящему природа сможет быть диалек- 
тичной только тогда, когда начнет «вочеловечиваться». Возникновение и 
постепенное развитие сознания в природно-биологических организмах, по 
Заболоцкому, и есть процесс становления. Можно сказать, что Гете под 
идеей становления имеет в виду становление природных форм, а Заболоц- 
кий — становление сознания в природных формах. Такую картину станов- 
ления собираются написать живописцы из «Школы жуков». 
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Монолог каменщиков представляет другую картину, другой случай пре- 
одоления трагически-бессознательного положения природного мира. Слу- 
чай, при котором разум природы возникает не как результат становления, 
а как акт жертвенности и добровольной расплаты человека за вековую эк- 
сплуатацию растении и животных: 


Сто наблюдателей жизни животных 
Согласились отдать свой мозг 
И переложить его 
В черепные коробки ослов. 
Чтоб сияло 
Животных разумное царство. 
Вот добровольная 
Расплата человечества 
Со своими рабами! 
(1, 111) 


Если в «Торжестве земледелия» и «Школе жуков» утопия — только меч- 
та персонажей произведений, прозрение ими будущего, то в поэме «Бе- 
зумный волк» (1931) главный герой проводит дерзкие эксперименты по 
воплощению утопии в настоящее. Он форсирует эволюционный процесс 
при помощи науки и мечты, волевым усилием пытаясь привести природу 
к сознанию, т.е. «вочеловечить» ее. В рамках развиваемых Заболоцким 
идей это означает, что Безумный волк пытается ввести идею становления в 
качестве реально действующего закона жизни. И таким образом стремится 
одухотворить природу, сделать ее диалектичной. 

В поэме приходят в столкновение разнородные образы мышления. Об- 
раз рационально познающего «я» представлен в Волке-студенте. Образ Бе- 
зумного волка — это тип воображающего познания, идущего к истине, если 
воспользоваться выражением Я. Голосовкера, «от опыта воображения к науч- 
ному эксперименту». Мифопоэтическое сознание, с лежащим в его осно- 
ве воображением, оказалось способным к познанию тех же законов миро- 
устройства, которые позже были открыты дискурсивным рассудочным мыш- 
лением. Делая ставку на мифопоэтическое мышление, Заболоцкий мечтал 
именно об этом. Утопическая картина мира, изображаемая им в натурфило- 
софских стихах и особенно поэмах конца 1920-х — начала 1930-х гг., долж- 
на была угадать и предвосхитить реальное состояние будущего мира. 

Коллизия воображения и рассудка остается главной и в поэме «Деревья» 
(1933). Бомбеев мечтает об устроении «золотого века», в котором исчезнут 
«людоедства страшные черты». Действительность для него — лишь нера- 
зумно устроенная жизнь: «беспорядок». Лесничий не принимает утопичес- 
кой логики Бомбеева. Для лесничего мир — это «порядок жизни мировой». 
Лесничий хочет увидеть в настоящем, а не в будущем смысл и логику про- 
текающей жизни. И находит их в логике эволюции: 


Сквозь рты, желудки, пищеводы, 
Через кишечную тюрьму 
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Лежит центральный путь природы 
К благословенному уму. 

Итак, да здравствуют сретенья, 

И рев зверей, и ружей гром, 

И всех живых преображенье 

В одном сознанье мировом! 


(1, 156) 


Лесничий видит гармонию в настоящем, Бомбеев — нет. В противовес 
бомбеевской идее «вочеловечивания» природы Лесничий выдвигает идею 
«сознанья мирового». Та несправедливость, которую осознает Бомбеев, по 
мысли Лесничего, преодолевается, в конце концов, в ходе эволюции. По- 
нятие «сознанье мировое», употребляемое Лесничим, можно соотнести с 
понятием «ноосферы», введенным в научный оборот Э. Ле Руа и П. Тейя- 
ром де Шарденом и развитым на русской почве современником Заболоц- 
кого В.И. Вернадским. Пьер Тейяр де Шарден, назвавший ноосферу «мыс- 
лящим пластом»®, отмечал: ноосфера — «коллективный и суммированный 
продукт миллионов лет мышления»“5. 

С точки зрения Бомбеева, сознание должно быть принадлежностью 
каждого отдельного природного организма. По мнению Лесничего, в этом 
нет необходимости: природа и так — обладательница сознания. Но ее со- 
знание — не принадлежность отдельного биологического индивида, а плод 
коллективной психической деятельности, возникшей в ходе эволюции, — 
некое «сознанье мировое». Оно имеет надындивидуальную природу и не 
расположено в каком-то единичном теле, а образует «мыслящий пласт». 

В поэме «Деревья» Заболоцкий впервые с такой остротой ставит воп- 
рос о необходимости и оправданности утопической формы мышления. 
Однако рационализм Лесничего здесь убедительнее для самого автора, чем 
мифопоэтическая картина «золотого века» Бомбеева, 

В понимании Бомбеева истина равна утопии, а познание равно делу. 
Поэтому для того, чтобы познать картину, которую для него символизиру- 
ет мифологема «золотого века», ее нужно реализовать, преодолевая, а не 
познавая, существующие законы реальности. Кроме того, главным в идее 
«золотого века» остается этический вопрос о справедливости и совершенст- 
ве устроения мира. Тем самым задача познания, возлагаемая Заболоцким 
на миф, оказалась невыполнимой, потому что утопия ищет «не истины, а 
совершенства»“7 (Е. Шацкий). 

Поэмы завершают и исчерпывают утопический период творчества За- 
болоцкого. Преодоление взгляда, аналитически расчленяющего мир, при- 
вело Заболоцкого к необходимости создания синтетической картины бы- 
тия. Такой возможностью, как казалось, поэту, обладал миф. Миф Забо- 
лоцкого должен был соединять в себе черты собственно мифопоэтические, 
научные и философские. Синтез воображения, рационализма и философ- 
ского обобщения в результате воплотился в развернутой утопической кар- 
тине. Однако философско-поэтическая утопия не была результатом кол- 
лективного сознания, т. е. не обладала всеобщностью и, в итоге, не оказа- 
лась убедительной для самого автора. 
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Драматизм отношений человека и природы оказался абсолютно разре- 
шимым только при условии реализации утопии. Рассудок же отказывался 
подтвердить истинность той картины, которую создавало воображение, 
желая предвосхитить научное знание. Конфликт оказался снятым не на 
личностном, а на сверхличностном уровне. Утопия как попытка создания 
непротиворечивой монистической картины мира не удалась, да и не могла 
удасться. И неудачу фиксировало уже само сознание творца этой утопии. 

Кроме того, диалектика бытия, становившаяся реальным ощущением 
Заболоцкого (не случайно он — активный читатель «Диалектики природы» 
Энгельса, впервые вышедшей на русском языке в 1925 г.), не могла быть 
передана на языке статичной в своей основе утопии. Заболоцкому было 
необходимо согласовать собственное мироошущение с его поэтическим 
воплощением. Но при этом отказ от утопии еще не означал отказа от мифо- 
поэтического мышления в целом. 

В 1932—1934 гг., когда ощутимо меняется поэтическая концепция Забо- 
лоцкого, человеческое сознание ощущается им как уже заложенное в раз- 
вертывающейся эволюционной спирали, внимание автора «Лодейникова», 
главным образом занимает мифологема бессмертия, из которой рождается 
идея метаморфоз. Стремясь познать то, что не поддается познанию при 
жизни человека, поэт создает модель посмертного бытия, которая при этом 
неизбежно мифологизируется. 

Вопреки первоначальным выводам о смертности всего живого, в стихо- 
творении «Вчера, о смерти размышляя» (1936) утверждается, что отпечаток 
человеческого существования остается в природе и после его физического 
уничтожения: 


И я, живой, скитался над полями, 

Входил без страха в лес, 

И мысли мертвецов прозрачными столбами 
Вокруг меня вставали до небес. 


И голос Пушкина был над листвою слышен, 
И птицы Хлебникова пели у воды. 
И встретил камень я. Был камень неподвижен, 
И проступал в нем лик Сковороды. 
(1, 181) 


Именно здесь зарождается тема метаморфоз как реального бессмертия. 
В таком понимании бессмертия самым важным оказывается духовное объе- 
динение человека и природы. Не исчезает не только материя, составляю- 
щая органическое тело: «атомы разбредутся по всей вселенной, вступят в 
другие, более совершенные ассоциации» (Ш, 310), не исчезает и духовное 
содержание, которое, по Заболоцкому, не существует отдельно от материи. 
Автор стихотворения «Вчера, о смерти размышляя» вслед за Циолковским 
считает, что они полностью слиты, т. е. каждая частица материи является 
обладательницей духовный свойств. Н.К. Чуковский вспоминал: Заболоц- 
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кий «утверждал, что все духовные и телесные свойства человека бессмерт- 
ны, потому что в природе ничего не исчезает, а только меняет форму». 
В стихотворении выражено именно такое понимание Заболоцким кругово- 
рота жизни и смерти. В шелесте листьев, вобравших в себя атомы пушкин- 
ского тела, слышен его голос потому, что каждый атом несет духовные 
свойства, память о голосе Пушкина. Гармоническое единство человека и 
природы выражается теперь не в их фантастическом слиянии («В жилищах 
наших», 1926), не в «базаровском» материализме («Искушение»), не в уто- 
пическом желании зародить и организовать сознание в каждом конкрет- 
ном представителе природного царства. Природа ощущается огромным, 
разумно устроенным организмом, где все имеет свою определенную функ- 
цию. Человеку в нем определено быть «умом» природы. Правда, при этом 
все же не находилось выхода из противоречия антиномии чувственного и 
рационального постижения окружающего. В «Лодейникове» (1932—1947) 
сам процесс познания осмысляется не менее сложным и конфликтным, чем 
законы природного бытия. Что заставляет усомниться в самой возможнос- 
ти познания мироустройства: 


Природы вековечная давильня 
Соединяла смерть и бытие 
В один клубок, но мысль была бессильна 
Соединить два таинства ее. 

(1, 169) 


В «Завещании» (1947) и «Метаморфозах» (1937) философская идея За- 
болоцкого достигает ясности за счет логической завершенности, находя 
утверждение всеобщего бессмертия в том, что человеческая жизнь — лишь 
часть общего бытия, растворяющаяся в нем после индивидуальной смер- 
ти. В обоих стихотворениях сделана попытка реализовать синтетическую 
мысль, которая позволила бы художественно воссоздать широкую панора- 
му мира. Сквозная мысль, проходя через все стихотворение, в каждой но- 
вой строфе звучит по-новому. Возникают новые варианты одного мотива, 
служащие для того, чтобы со всех сторон разглядеть ту целостную карти- 
ну, которая создана самим поэтом. Такой всеохватностью Заболоцкий слов- 
но заменяет эмоциональное переживание. Но открывшийся ему «синтети- 
ческий» взгляд оказался таким же рационалистическим, как и аналитичес- 
кий, а значит и столь же недостаточным по полноте переживания для ли- 
рического поэта. Попытка сделать переживаемое бытие одновременно и 
мыслимым, а в поэтике — стремление к пластике при чрезвычайности ин- 
теллектуальной установки остались в качестве невыполнимой задачи. 

Идея метаморфоз заменяет Заболоцкому идею бессмертия в традици- 
онном христианско-догматическом смысле. Понимание бессмертия прибли- 
жено, скорее, к пониманию древних греков — созерцателей и натурфило- 
софов — или восточных мыслителей. Созерцательным эллинским сознани- 
ем мир воспринимался эстетически, как завершенный и гармонически кос- 
мос. При этом познавательный процесс древних греков происходил син- 
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тетически: в нем сливались как чувственный, так и рациональный способы 
познания. Заболоцкому же воспринимать бытие гармонически мешал ра- 
ционально-аналитический способ мышления человека Нового времени. 
Поэтому попытка возродить древнюю традицию заведомо была обречена 
на провал. Более того, она приводила к таким коллизиям, которые были 
еще неведомы древним грекам. 

Построение универсума, где индивид включается в природное суше- 
ствование как его органическая часть, приводит к тому, что из поэтичес- 
кой концепции Заболоцкого полностью исключается история, как прин- 
цип человеческого существования: человек становится частью биологичес- 
кой системы. Гармония же в этой системе достигается за счет деклариру- 
емого духовного объединения человека и природы. 

Автором «Метаморфоз» создается грандиозная картина вечного круго- 
ворота, вечного возвращения, в котором нет ни начала, ни конца. В этом 
замкнутом круге и время движется по кругу, в нем не вычленимы ни мо- 
мент рождения, ни момент смерти. Собственно говоря, время здесь унич- 
тожается, подчиняясь природной цикличности. Мир, в котором «смерть 
кончается весной» (1, 156), является повторяемым, а значит не несет в себе 
идеи уникальности, единичности — главного условия исторического дви- 
жения, протекающего во времени. 

Понимание времени в «Смешанных столбцах» и произведениях 
1930-х гг. органично входит в общий замысел создания грандиозной фило- 
софской мифологии. Идея времени подчиняется общему мифопоэтическо- 
му состоянию мира, которое характеризуется абсолютностью и циклично- 
стью, организуя в свою очередь, универсальное движение в поэтическом 
космосе Заболоцкого. 

Однако попытка создания натурфилософской системы в тридцатые годы 
двадцатого столетия оказалась не только архаической, но и объективно 
невозможной. Поэтому категория исторического времени осталась не реа- 
лизованной Заболоцким в тот период. Наличие исторического времени в 
натурфилософии означало бы разрушение абсолютной идеальности и гар- 
монической завершенности мира. 

Философско-поэтические искания Заболоцкого были прерваны реаль- 
ными историческими и биографическими событиями. В 1938 г. поэт был 
арестован, после чего наступило поэтическое молчание — пауза, затя- 
нувшаяся на восемь лет. 

Творчество Заболоцкого 1940—1950-х гг. характеризуется прежде всего 
формированием отчетливо выраженного интереса к истории. И переход- 
ным этапом от натурфилософской поэзии к «историософской» была работа 
над переводами древнего эпоса и произведений на его основе, начатая еще 
в 1930-е гг. 

В работе над переводами Заболоцким осваивался новый, исторический 
взгляд на реальность. Образцами для художественного воссоздания исто- 
рического бытия служило не только «Слово о полку Игореве», но и «Ви- 
тязь в тигровой шкуре» Шота Руставели, «Тиль Уленшпигель» Шарля де 
Костера, узбекский эпос «Ширин и Шакар». Была проделана большая ра- 
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бота по переводу сербского эпоса. Заболоцкий мечтал и о переложении 
«Сказания о Нибелунгах». Одним из неосуществленных замыслов поэт де- 
лился с Л. Озеровым: «Хочу дать свод былин как некую героическую песнь, 
слитную и связную. <...> У нас нет еще своего большого эпоса, а он был, 
как и у многих других народов, был, но не сохранился целиком. У дру- 
гих — “Илиада”, “Нибелунги”, “Калевала”, А у нас что? Обломки храма. 
Надо, надо восстановить весь храм». 

В соответствии с этим замыслом Заболоцким в 1951 г. была подготов- 
лена докладная записка «О необходимости мероприятий по составлению 
“Свода русских былин”», в 1952 г. написана статья «О необходимости об- 
работки русских былин» и проделан соответствующий опыт — сделано пе- 
реложение былины «Исцеление Ильи Муромца». 

Такое обращение к древнему эпическому наследию оказалось необхо- 
димым звеном в логике развития оригинального творчества автора «Рубру- 
ка в Монголии» (1958). Известно, что героический эпос во многом ведет 
свое происхождение непосредственно из мифа, в различной степени соче- 
тая в себе мифологические и исторические черты. Для поэта с мифопоэти- 
ческим способом мышления, осваивавшего «историзм», именно такое со- 
единение было чрезвычайно важным, ведь и «Слово о полку Игореве» яв- 
ляется своеобразным синтезом героического эпоса с элементами народно- 
го мифопоэтического представления о мире, в нем органично соединены 
миф и история, природная жизнь принимает непосредственное участие в 
исторических событиях. 

При переложении «Слова» Заболоцкий и выделил в качестве узловой 
проблему соотношения природной и исторической жизни. Одновременно 
с этим вырабатывался собственный взгляд на историю. 

История властно вошла трагическими событиями в судьбу поэта, заме- 
няя драматизм познавательного процесса реальной трагедией человеческой 
судьбы. Рождался вопрос о целесообразности и логике трагических собы- 
тий истории: «Неужели во всем этом есть какой-то смысл, который нам 
непонятен?»'— писал Заболоцкий жене 6 декабря 1940 г. 

Уже в самых первых стихотворениях второй половины 1940-х гг. под- 
вергается сомнению его прежняя идея непосредственной включенности че- 
ловека в природное бытие: «Не любимец ты солнцу, / И природе не род- 
ственник ты» (1, 194) — скажет он в стихотворении 1946 г. «Слепой». Че- 
канное «природе не родственник ты» показывает всю разницу между пре- 
дыдущим и нынешним Заболоцким. Та гармоническая связь, которая 
отыскивалась поэтом в натурфилософском творчестве, теперь осознается 
им как разорванная. И Заболоцкий вновь мучительно ищет место человеку 
в сложной диалектике бытия. Доминирующим оказывается ощущение, что 
природа отвергает человека, предоставляя ему искать собственные, внепри- 
родные пути развития. Заболоцкий как бы приходит к мысли, которую в 
ХХ в. высказывал другой философский поэт — Тютчев, писавший в сти- 
хотворении «Бессонница»: «И мы в борьбе природой целой / Покинуты на 
нас самих». При этом они оба делали собственным лирическим пережива- 
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нием философскую мысль, которую высказывал еще Шеллинг: «Новый мир 
начинается с того, что человек отрывается от природы». 

По сути дела, Заболоцкий открывает для себя идею истории как`бы 
заново, дополняя уже известный ему принцип биологического существова- 
ния человека. Именно поэтому в таких стихотворениях, как «Слепой» (1946), 
«Храмгэс» (1947), «Завещание», «Журавли» (1948) появляется ранее несуще- 
ственное для него понятие «поколения». Оно находится как бы в оппози- 
ции к ключевым понятиям «вечности», «векового лица темноты» натурфи- 
лософского сознания. Именно понятие «поколение» указывает на вырван- 
ность человеческой судьбы из «дурной бесконечности» природного цикла 
и включенность ее в движение исторического потока. 

Заболоцкий склонен теперь утверждать мысль о том, что человек явля- 
ется не только преобразователем природы, но и творцом истории. И пыта- 
ется как можно убедительнее демонстрировать ее в таких стихотворениях, 
как «Храмгэс», «Урал», «Город в степи», «В тайге», «Творцы дорог» (все 
они написаны в 1947 г.). В этих стихотворениях люди вмешиваются в при- 
родную жизнь не только затем, чтобы наделить ее разумом, но и затем, 
чтобы продолжить ее развитие уже как собственно историческое. В стихо- 
творении «Храмгэс» возникает картина встречи исторического прошлого 
с творимой историей, которая понята как преобразование вечной и неиз- 
менной природы: 


Здесь в бассейнах священная плещет форель, 
Здесь стада из разбитого пьют саркофага, 
Здесь с ума археологи сходят досель, 
Открывая гробницы на склоне оврага. 


Здесь История пела, как дева, вчера, 

Но сегодня от грохота дрогнули горы, 
Титанических взрывов взвились веера, 
И взметнулись ракет голубых метеоры. 


Там, где волны в ущелье пробили проход, 
Многотонный бетон пересек горловину, 
И река, закипев у подземных ворот, 
Покатилась, бушуя, обратно в долину. 


Словно пойманный зверь, зарычала она, 
Вырывая орешник, вздымая каменья, 
Заливая печальных гробниц письмена, 
Где давно позабытые спят поколенья. 

(1, 207) 


Прежде история и природа сосуществовали в едином эпически велича- 
вом течении времени, не вытесняя друг друга. Теперь история стремится 
подчинить себе природу, заставляя ее участвовать в созидании будущего. 
Автор стихотворения стремится утвердить мысль о разумном преобразова- 
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нии природы в историю. В программном для Заболоцкого стихотворении 
«Я не ищу гармонии в природе» (1947) природа далее мечтает о таком ра- 
зумном переустройстве: 


И снится ей блестящий вал турбины, 
И мерный звук разумного труда, 
И пенье труб, и зарево плотины, 
И политые током провода. 
(1, 161) 


Заболоцкий словно пытается идеей истории реабилитировать смысл 
природного бытия, понимаемого все же в качестве первоосновы всякого 
бытия вообще. Пытаясь совместить прежний натурфилософский взгляд с 
формирующимся историческим, Заболоцкий стремится увидеть социальную 
историю прямым и непосредственным продолжением геологического раз- 
вития. Рассказ Ларисы из отрывка «Урал» и построен по такому принципу: 
картину формирования геологической материи сменяет картина социаль- 
ных движений, выстраивая при этом единую линию жизненного развития. 

В стихотворениях «Утро» (1946), «Петухи поют» (1958) автор вновь стре- 
мится показать историческое действие зависимым и вытекающим из «та- 
инственной» природной жизни. При этом смысловым центром, символи- 
чески объединяющим две сферы, становится образ петуха. Следуя мифо- 
поэтической традиции, Заболоцкий понимает его в качестве неких при- 
родных часов. Но у поэта он отсчитывает не только природное, но ис- 
торическое время. «Вечность», определяющая природный облик петуха, по- 
зволяет ему в стихотворении «Петухи поют» быть свидетелем преходящих 
и разновременных событии истории — петровские времена, походы конар- 
мейцев. И при этом он остается «на границе историй». При таком понима- 
нии природа является единственным очевидцем прошедших исторических 
событий. Ведь любой исторический акт совершается в конкретном природ- 
ном окружении, несущем поэтому на себе его отпечаток. А человек, хоть и 
констатирует наличие этого отпечатка в природе, восстановить в полной ме- 
ре его не в силах. Это — проблема памяти и бессмертия. Заболоцкий си- 
лится разглядеть сквозь подмосковный пейзаж реалии прошедших событий: 


О эти рощи Подмосковья! 

С каких давно минувших дней! 
Стоят они у изголовья 
Далекой юности моей! 


Давно все стрелы отсвистели 
И отгремели все щиты, 
Давно отплакали метели 
Лихое время нищеты, 


Давно умолк Иван Великий, 
И только рощи в поздний час 
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Все с той же грустью полудикой 
Глядят с окрестностей на нас. 
(«Подмосковные рощи», 1958 — 1, 321). 


Но природа не является источником исторического знания, историчес- 
кой памяти. История оказывается прочитываемой только тогда, когда остав- 
ляет после себя результаты творческих усилий человеческого ‘духа и чело- 
веческих рук, например, — архитектуру, вписанную в пейзаж: «Леса с об- 
ломками усадеб, / Места с остатками церквей» (1, 321). Однако наличие 
исторической памяти не решает проблемы бессмертия для поэта, желавше- 
го отыскать возможности непосредственного эмпирического присутствия че- 
ловека в мире после его смерти. Идея метаморфоз, найденная в 1930-е гг., 
оказалась хороша именно для натурфилософской концепции. История идеи 
метаморфоз не принимала. В природе закон посмертного существования 
был универсальным и всеобщим, включавшим в свой грандиозный круго- 
ворот каждого человека. История же в этом смысле оказывалась избира- 
тельной. Бессмертие в истории существует лишь в виде исторической па- 
мяти. Но и она хранит имена и деяния лишь отдельных представителей 
человеческого рода, не становясь законом универсального порядка. А За- 
болоцкому в истории, так же как и в природе, были необходимы универ- 
сализм и всеобщность, идея гармонического сосуществования природного 
и исторического бытия несла внутренний конфликт. Этот конфликт разли- 
чим уже в стихотворении 1946 г. «Уступи мне, скворец, уголок». Образ 
скворца, символически обозначающего природное бытие в целом, обнару- 
живает свою сущность помимо исторического развития, что подчеркнуто 
наречием «сквозь»: 


Начинай серенаду, скворец! 
Сквозь литавры и бубны истории 
Ты — наш первый весенний певец 
Из березовой консерватории. 

(1, 199) 


Природа, не обладающая разумом, не может стать полнокровной участ- 
ницей человеческой истории. Но одновременно она — носительница той 
силы и власти, которыми перестал владеть пото зар!еп$, отделившись от 
природы. Последняя обладает преимуществом перед человеком именно 
своей бессознательностью, иррациональной и спонтанной силой ‘жизни. 
История получает самостоятельную и иную, нежели в биологическом ми- 
ре, динамику. и развитие. Она принимает характер трагедийного действия, 
в котором главным остается вопрос этического свойства. Недаром для За- 
болоцкого в это время ключевым становится понятие «душа», а не «разум». 
В конечном счете, именно душа определяет нравственные черты челове- 
ческого образа. В «Противостоянии Марса» (1956) поэт скажет: «Дух, пол- 
ный разума и воли, /Лишенный сердца и души». Поэтому закономерным 
представляется обращение пристального взгляда поэта во внутренний мир 
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человека в таких стихотворениях, как «Жена» (1948), «Неудачник» (1953), 
«В кино» (1954), «Некрасивая девочка» (1955), «Старая актриса» (1956). 
Заболоцкий стремится отыскать залог нравственно-исторического бытия в 
самом человеке. Теперь он признает невозможным решить этическую про- 
блематику через отвлеченное конструирование модели справедливой жиз- 
ни, в которой с рационалистической непримиримостью разделены на стро- 
гие противоположности «добро» и «зло»: «А мы, подняв науки меч, / Идем 
от мира зло отсечь» («Безумный волк» — |, 148). В 1930-е гг. этические 
категории понимались Заболоцким как нечто существующее независимо от 
человека, лежащее в основе самого бытия. Добро становилось разумной 
необходимостью и результатом победы разума. Вместе с открытием для себя 
истории происходило и переосмысление нравственной проблематики. При- 
рода переставала быть носительницей этического начала: теперь она — об- 
ладательница свободы, «где от добра неотделимо зло». Поэтому в 1940-— 
1950-е гг. этика у Заболоцкого непосредственно не вытекает из данности 
природного бытия, а предстает как закон индивидуального развития лич- 
ности. 

В этом контексте человек понимается как личность — существо абсо- 
лютно уникальное. Трагическая современность дала почувствовать поэту 
особенность каждого индивидуума, ту его ценность, которая не могла быть 
осознана им в рамках натурфилософской системы. Человек для него ста- 
новится центром исторического развития. Поэтому Заболоцкий в эти годы 
мечтает о’ необходимости «гуманизации» исторического процесса путем 
нравственного усовершенствования отдельного человека. Сама история в 
1950-е гг. понимается им в качестве явления внеэстетического порядка, она 
безразлична к человеку, вовлеченному в ее круговорот. Неслучайно в «Бо- 
леро» (1957) возникает образ Истории-мельничихи, перемалывающей все и 
всех своими жерновами, воплощая собою мысль о неумолимости хода ис- 
тории, власти истории, увлекающей за собой человеческую волю. Кроме 
того, за образом Истории-мельничихи скрыта идея кругового развития ис- 
тории, трагедийной повторяемости мировых событий. 

Известно, что идею истории в мировую культуру принесло христиан- 
ское сознание. И принципиально важным моментом в ней является поня- 
тие о конце истории, после которого и происходит включение конечного в 
бесконечное, временного в вечное, где «конечное само по себе есть ничто, 
смысл его лишь в том, что оно обозначает бесконечное», Или, как пишет 
Н.А. Бердяев, «история для восприятия ее, предполагает окончание миро- 
вого эона, окончание той мировой эпохи вечности, которую мы именуем 
нашей мировой действительностью, нашей мировой жизнью». 

Идея конца истории как бы полностью выявляет значение того драма- 
тического действа истории, которое происходит на земле. Именно поэтому 
для христианского мировоззрения нет трагедии в смерти каждого конкрет- 
ного индивида. Напротив, только после смерти жизнь человеческая и на- 
полняется высшим, надличностным смыслом. 

Заболоцкий, мировоззрение которого не было религиозным, в резуль- 
тате натурфилософских поисков вернулся к идее истории. Однако, ощущая 
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историю принципом человеческого бытия, Заболоцкий так и не принял 
мысли о конце истории. Его внерелигиозное сознание мыслило всякую 
конечность человеческого бытия уже вне натурфилософской идеи бессмер- 
тия — как уход просто в небытие. В этом, в частности, заключалась для 
него «безнравственность» истории. А понимание им бессмертия было слиш- 
ком отличным от христианского понимания. 

В натурфилософских стихах Заболоцкий приходил к мысли о том, что, 
в конечном счете, человек после смерти становится материалом природы. 
Эта мысль его не пугала, потому что в ней оставалась иллюзия бессмертия. 
Решая коллизию человека и истории, поэт приходит к выводу о том, что 
ни человеческое сознание, ни нравственность, ни воля не играют решаю- 
щей роли в историческом процессе. Соответственно такому пониманию 
человек, как и в природной жизни, представляется ему материалом, мате- 
риалом истории, как, например, в стихотворении «Где-то в поле возле 
Магадана» (1956). Однако, если понимание человека в качестве материала 
природы не казалось Заболоцкому утратившим этическое содержание, то 
понимание человека в качестве материала истории кажется лишенным 
нравственного смысла. 

Проблематика, поэтически осваиваемая Заболоцким в 1940-—1950-е гг., 
нашла свое наиболее полное и завершенное выражение в «Рубруке в Мон- 
голии». Жанровая природа данного произведения самим Заболоцким опре- 
делялась как поэтический цикл. Однако замысел, степень обобщенности 
мысли приближали цикл к форме поэмы, несущей в своей основе «историо- 
софский» характер. 

Факты, которые поэт почерпнул из записок монаха-минорита Гильома 
Рубрука, путешествовавшего в восточные страны в 1253—1255 гг., стали 
материалом для собственного осмысления исторических путей и судеб на- 
родов. Сюжет с путешествием европейца к азиатам потребовался Заболоц- 
кому для сравнения не столько разных типов сознания, сколько разных 
идеологий — исторически различным образом оформившихся мировоззре- 
ний. Возможно, именно здесь скрываются главные коллизии произведения. 

Заболоцкий словно исследует механизмы индивидуалистической при- 
роды европейца, его способы «делать» историю, и коллективизм азиатов, 
подчиняющих собственной воле и власти историческое движение. Евро- 
пейским индивидуализмом история приравнивается к действию политичес- 
кому, т. е., прежде всего, теоретическому и аналитическому акту. Рациона- 
листический способ мышления Заболоцкий склонен понимать в качестве 
принадлежности именно европейского сознания. Для азиата не существует 
отвлеченной политической мысли, история — действие практического ха- 
рактера: «Он до последней капли мозга / Был практик...» (1, 335). Жизнь 
для него имеет настолько целостное выражение, что человек в ней не от- 
личает собственного быта и героико-исторического поступка, люди еще не 
делятся на обывателей и исторических деятелей: «Сегодня возчик, завтра 
воин, / А послезавтра Божий дух...» (Т, 330). Каждый выступает в любой из 
этих ипостасей в зависимости от диктуемых обстоятельств: 
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В родной стране, где по излукам 
Текут Онон и Керулен, 

Он бродит с палицей и луком, 

В цветах и травах до колен. 


Но лишь ударит голос меди — 
Пригнувшись к гриве скакуна, 
Летит он к счастью и победе, 
И чашу битвы пьет до дна. 

(1, 330) 


Автору «Рубрука» необходимо подчеркнуть, что именно природный 
принцип осуществления истории, а не рационализм европейцев привел мон- 
голов к тому, что они стали вершителями мировой политики, вершителями 
истории: 


В те дни состав народов мира 
Был перепутан и измят, 
И был ему за командира 
Незримый миру азиат. 

(1, 332) 


Существенной причиной этого могущества становится особое отноше- 
ние азиатов к вопросам морали. Совершая свою миссионерскую функцию, 
Рубрук проповедует монголам те этические принципы, которые зафикси- 
рованы в Священном Писании и которые стали для европейца источником 
нравственного идеала. Однако в ответ на проповедь Рубрука монгольский 
хан вполне резонно отвечает: 


«Послушай, франк! 
И мы ведь тоже на Востоке 
Возводим Бога в высший ранг. 


Однако путь у нас различен. 
Ведь вы, Писанье получив, 
Не обошлись без зуботычин 
И не сплотились в коллектив. 


Вы рады бить друг друга в морды, 
Кресты имея на груди. 
А ты взгляни на наши орды, 
На наших братьев погляди! 
(1, 337) 


Нравственный идеал, в принципе могущий быть реализованным от- 
дельной личностью, практически не мог быть воплощен в поведении кол- 
лективном, историческом. Совершенно другая картина предстает, когда хан 
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изображает жизнь монголов: «У нас, монголов, дисциплина, / Убил — и 
сам иди под меч» (Т, 337). «Эмпирический характер нравственности» за- 
мещает здесь отвлеченные нравственные принципы и правила европейцев, 
Высшим этическим проявлением становится беспрекословное подчинение 
дисциплине. Вот здесь как раз и обнаруживается принципиальная разница 
двух этик. Восточная дисциплина, подменяющая нравственное сознание 
индивидуальности, исключает из своей сферы свободу человеческой воли, 
без которой немыслима этика христианская. Дисциплина не знает понятий 
добра и зла, между которыми личность делает нравственный выбор. Под- 
чинение ‘дисциплине и становится для монголов проявлением добра, а 
любое нарушение установленного порядка оценивается как зло, которое 
должно быть наказано. 

При таком раскладе вещей этика вообще не является серьезной прегра- 
дой для исторического повторения человеческих злодеяний. Идея порядка, 
которая, по Заболоцкому, сближает жизнь природную и жизнь восточных 
народов, исключает само понятие нравственности. В государственной жиз- 
ни европейцев нравственные принципы существуют как сугубо отвлечен- 
ная, умозрительная идея, не применимая в практике государствостроения. 
По существу, автор «Рубрука» пытается разрешить еще пушкинский конф- 
ликт личности и государственности. Правда, предъявляет этические требо- 
вания истории здесь сам Заболоцкий, как прежде он предъявлял их приро- 
де. И неутешительный вывод о том, что исторические процессы так же 
далеки от этических проявлений, как и природное существование, по сути 
дела «возвращает его к самой природе, не давая ответа на сугубо общест- 
венные вопросы»5. 

Не видя цели и перспективы исторического движения и не находя ему 
оправдания этического, Заболоцкий замыкает историю в круговое движе- 
ние (наподобие природному), благодаря которому массовое пролитие кро- 
ви, совершавшееся в тринадцатом веке, повторяется в веке двадцатом. Хо- 
рошо понимал логику подобного сознания Н.А. Бердяев. Он писал: «Движе- 
ние без перспективы конца, без эсхатологии не есть история, оно не имеет 
внутреннего плана, внутреннего смысла, внутреннего свершения. В конце 
концов, движение, которое не идет к разрешающему концу и не имеет его, 
так или иначе срывается на движение круговое»°”, 

История в «Рубруке» воспроизводила внеэтическую природу и логику 
циклической повторяемости природы. Последняя не только не преодоле- 
валась историей, но прямо обусловливала ее, оставляя`без ответа вопрос о 
нравственном смысле и оправдании исторических событий. «Рубрук в Мон- 
голии» циклически замыкал поиски позднего Заболоцкого, исчерпывая тем 
самым его натурфилософскую и историко-философскую проблематику до 
логического конца. 

Творческое сознание Заболоцкого оказалось настолько сложным и про- 
тиворечивым, драматическим по своим исканиям, что поэт так и не при- 
шел к вполне удовлетворявшему его взгляду на мир и собственное в нем 
место. Но в творческом развитии Заболоцкого важным оказалось то, что от 
отвлеченно-философской проблематики «Столбцов» через своеобразную 


971 


Портреты поэтов 


натурфилософию 1930-х гг. он пришел к постановке и определенному ре- 
шению проблемы истории как принципа человеческого существования, что 
выводило его в русло большой традиции русской поэзии ХХ века. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1903 г., 24 апреля (7 мая) — Николай Алексеевич Заболоцкий родился на 
сельскохозяйственной ферме Казанского земства в 8 км от Казани. Отец — 
Алексей Агафонович Заболотский, агроном. Мать — Лидия Андреевна (до 
замужества — Дьяконова), дочь мелкого почтового служащего. 

1910 — Семья Заболоцких переезжает в с. Сернур Уржумского уезда. 
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1910—1913 — Учеба в начальной школе в с. Сернур. 

1913—1920 — Учеба в реальном училище в Уржуме (с 1918 — единая тру- 
довая школа). 

1920 — Поступление на 1-й курс историко-филологического факультета 
1-го Московского университета, одновременно — учеба на медицинском фа- 
культете 2-го Московского университета. 

1921 — Возвращение в Уржум. 

1921—1925 — Учеба в Петроградском педагогическом институте им. А.И. Гер- 
цена на отделении языка и литературы. 

1925—1926 — Выступления с чтением своих стихов в ленинградском Доме 
печати. 

1926-1927 — Служба в армии на окраине Ленинграда в команде кратко- 
срочников. 

1926—1929 — Участие в деятельности литературной группы Обэриу. 

1929 — Выход в свет «Столбцов». 

1930, 25 января — Женитьба на Е.В. Клыковой. 

1930 — середина 1932 — Работа в редакциях журналов «Еж» и «Чиж», из- 
дававшихся при Государственном издательстве художественной литературы. 

1932, январь — Переписка с К.Э. Циолковским. 

1932, лето — Готовит к изданию книгу «Стихотворения 1926—1932». 

1933 — Публикация поэмы «Торжество земледелия», первой редакции 
«Лодейникова» в журнале «Звезда» (№ 2—3). В связи с волной резкой крити- 
ки, обрушившейся на Заболоцкого после этой публикации, набор книги «Сти- 
хотворения 1926—1932» был рассыпан. 

1934 — Начинается активная работа Заболоцкого в качестве переводчика. 

1934, 29 августа — На Первом Всесоюзном съезде советских писателей 
А. Безыменский называет Заболоцкого в числе тех поэтов, «которые являются 
рупором классового врага»: «Под видом “инфантилизма” и нарочитого юродст- 
ва Заболоцкий издевается над нами». 

1934—1937 — Сотрудничество в газете «Известия». 

1935—1936 — Поездки в Грузию. 

1936, 28 марта — Выступает в Союзе писателей на дискуссии о форма- 
лизме. 

1936, лето — Поездка на Украину. 

1937 — Выход в свет «Второй книги». 

1938 — Начало работы над переложением «Слова о полку Игореве». Вы- 
ход в свет 1-го издания «Витязя в тигровой шкуре» Ш. Руставели в переводе 
Н.А. Заболоцкого. 

1938, 19 марта — Арест. 

1939-1943 — Работа в лагерях Дальнего Востока. 

1943 — Работа в Кулундинской степи (Алтайский край) по добыче соды. 

1944, 18 августа — Освобождение из заключения. Заболоцкий живет и 
работает чертежником в с. Михайловское Алтайского края, 

1945 — Заболоцкий переводится на новое строительство — Е — 
в район Караганды. Оканчивает работу над ‘переложением «Слова о полку 
Игореве». 

1946 — Получает разрешение на жительство в Москве. Заболоцкого вос- 
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станавливают в Союзе писателей. Публикация переложения «олова о полку 
Игореве» в журнале «Октябрь». 

1946—1947 — Заболоцкий с семьей живет под Москвой в ЕЛИ, 
на даче писателя В.П. Ильенкова. 

1947 — В составе бригады московских писателей (Н. Тихонов, п. Анто- 
кольский, А. Межиров) совершает поездку по Грузии. В журнале «Новый. мир» 
печатаются стихи «Творцы дорог» (№ 1) и «Город в степи» (№ 5). | 

Конец 1947 — начало 1948 — Заболоцкий живет на даче В. Каверина в 
Переделкино. 

1948, весна — Заболоцкий получает квартиру в Москве (ул. Беговая, д. 1-а, 
корпус 29, кв. 1). 

1948 — Выход в свет в издательстве «Советский писатель» «Стихотво- 
рений» Н. Заболоцкого. Издание сборника переводов Заболоцкого в Тбилиси. 

1949, 24 мая — Творческий вечер Заболоцкого в Союзе писателей. 

1951 — Снятие судимости по ходатайству Союза Советских писателей. 

1954 — Заболоцкий переносит инфаркт. 

1955 — За переводы Д. Гурамишвили Заболоцкий награжден почетной гра- 
мотой Президиума Верховного Совета Грузинской ССР. 

1956 — После ХХ партийного съезда, на котором был разоблачен культ 
личности Сталина, пишет автобиографический очерк «История моего заклю- 
чения». За этот год опубликовано более 30 стихотворений Заболоцкого в жур- 
налах и альманахе «Литературная Москва». 

1957 — Выход в Гослитиздате «Стихотворений» Заболоцкого. Поездка в 
Италию с группой советских послов. 

1958 — Награждение в связи с Декадой грузинского искусства в Москве 
орденом Трудового Красного Знамени. 

1958, 6 октября — Завершена работа над составлением свода полного со- 
брания стихотворений и поэм, написано литературное завещание. 

1958, 14 октября — Н.А. Заболоцкий скончался в своей квартире в Москве. 
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Констлитин Элгинов 





«Перевернул глаза и осмотрелся...» — так начинается одно из стихо- 
творений Константина Вагинова'. Но и вся его поэзия — это поэзия че- 
ловека «перевернутого зрения». Слова в его стихах срастаются друг с дру- 
гом как-то странно, удивляя — но и завораживая. В альбом одному зна- 
комому в 1921 г. Вагинов вписал самое короткое из своих стихотворений: 





Осыплют липы пьедестал чугунный 
И дети в ночь уйдут пересыпать песок. 


Что это? Только лишь певучая заумь? Но откуда возникает при чте- 
нии этих строк эта мрачноватая тревога? «Осыплют липы пьедестал...» — 
осень, опавшие листья, статуя или памятник, как символ Петербурга 
и его окрестностей (Царское село, Петергоф)... Осень 1921 года. Только 
что умер Блок. Только-только расстрелян Гумилев. Гражданская война 
переходит в тайную, страшную войну государства против своих поддан- 
ных. «И дети в ночь уйдут...» — о тех, кто погибнет, кто уйдет в Веч- 
ность? (Песок — символ быстротечности времени, но и символ вечнос- 
ти: все разрушится, все обратится в песок). А может, это и о тех, кто бу- 
дет губить, пересыпать песок времени? С точки зрения Вечности и они 
пусть жестокие, но дети: не могут понять, что и все их «великие дела» 
обратятся в пустыню... В двух строках — и прошлое (пьедестал, подно- 
жие памятника, т.е культура, отлитая в «чугуне»), и настоящее (осып- 
лют листья это мгновение и в жизни человека, и — тем более — в жиз- 
ни народов, царств, эпох), и будущее (собственно грамматическое вре- 
мя плюс пророческий звук в двустишии), и — Вечность... И на всем — 
жуткое чувство надвигающейся Ночи и беззащитности («детей») перед 
ней. А внутри стиха — хрупкий, замирающий звук странной мелодии 
(эта излучаемая вагиновским стихом певучесть позволила не быть стро- 
гим в рифмовке). 

Быть может, стихи эти возникали и как заумь (участница «Звучащей 
раковины» Вера Лурье свидетельствовала: «Он символист, ключ к пони- 
манию своих стихов находит лишь после их написания...»2, но странные 
стихи не превращались в нелепость, поскольку интуитивно смысл на- 
писанного схватывался особым, вагиновским зрением. Не случайно 
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столь не любивший откровенной «зауми» Гумилев о Вагинове скажет с 

одобрением: «Несмотря на жеманство и надуманность, это начало большо- 
3 

го поэта»?. 


О прозе Вагинова М. Бахтин говорил: «Вот истинно карнавальный пи- 
сателы!» Знаменитый филолог-философ был предельно точен: ведь карна- 
вал — это не просто маски (хотя и в гротескной прозе Вагинова у героев 
не столько лица, сколько личины), но карнавал — это и мир наизнанку, 
мир парадокса: господа прислуживают слугам, костюмы — овеществленный 
парадокс (например, «беременная смерть»). И в поэзии Вагинова свой кар- 
навал — карнавал слов, где отчетливо чувствуется, что облачение в кос- 
тюм — лишь средство разоблачения. Как в людском карнавале высвечива- 
ется вся условность человеческих законов и обычаев, так и в словесном 
карнавале утрачиваются стертые, устоявшиеся значения, и слово начинает 
играть новыми смысловыми оттенками. 

Быть может, зрение свое Вагинов получил в день рождения: появился 
на свет 16 апреля 1899 г., на грани двух веков, когда хмуроватый конец 
девятнадцатого сменился зорями двадцатого (их с мистическим восторгом и 
неясной тревогой воспели символисты). Но, может быть, перевернул глаза 
он и позже, когда с началом германской войны отец, Константин Адоль- 
фович, жандармский офицер, сменил фамилию Вагенгейм на Вагинов (мать 
поэта была дочерью сибирского помещика, отец — из обрусевших немцев). 
Не тогда ли Костя Вагинов-Вагенгейм стал воспринимать фамилию как 
одну из масок? Когда, поступив в Петроградский университет в 1917-м, он 
сразу был мобилизован в Красную Армию, а по возвращении в 1921-м не 
смог восстановиться из-за непролетарского происхождения (еще одно ря- 
жение), — Вагинов уже мог в полной мере оценить карнавал жизни. 

Учился в Институте истории искусств, входил чуть ли не во все лите- 
ратурные группировки Петербурга, наблюдая их соперничество и часто 
взаимную неприязнь. «Милый», «тихий» (в глазах современников), созер- 
цательный поэт. И — готовил бомбу, роман «Козлиная песнь». Здесь отчет- 
ливо проступают не только особенности его видения мира, но и главная 
его причина и — одновременно — главная тема творчества Константина 
Вагинова. За всеми его писаниями — и в прозе, и в стихах — встает тень 
былой (ныне — рухнувшей) культуры. «Перевернул глаза и осмотрелся» — 
значит обратил взор свой назад, в прошлые времена, И в`то же время по- 
чувствовал само состояние перевернутой культуры, обломков статуй (остал- 
ся лишь «пьедестал чугунный»), разрушенной архитектуры, исчезающих 
книг (страстным коллекционером которых был Вагинов). Дух былого ис- 
паряется, но еще просвечивает в воздухе, отражается в невской воде, сияет 
в небесной голубизне. 

Да, «трагический карнавал». И рядом с этим определением приходят 
на ум не только невероятные его стихи, не только курьезные герои его ро- 
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манов, вечные собиратели самых странных вещей, от по-разному примя- 
тых окурков до диковинных снов, но и все «курьезные» (уже в кавычках) 
события его собственной жизни, начиная с истории о смене фамилии и 
кончая тем, что арестовывать писателя пришли после его смерти. 

Судьба поэта имеет иную длину, нежели его жизнь. Вагиновская судь- 
ба куролесила и в конце 1980-х, когда это имя начали-таки упоминать вме- 
сте с другими недозволенными. Чего только стоит фотография Константина 
Вагинова, совсем молоденького, с аккуратным проборчиком, которая стала 
кочевать из книжки в книжку с поясняющей подписью: «Георгий Адамо- 
вич»! Чудо этой ошибки не в том, что перепутали и недоглядели, а в том, 
что с человеком, чутким к «трагическому карнавалу», такое должно было 
случиться. И подпись под этой фотографией тоже была знаменательная. 

Для Георгия Адамовича Вагинов, в сущности, еще не поэт, а некое 
значительное и несомненное обещание: «Если Вагинов глубже и шире вздох- 
нет, если он будет больше думать и настойчивее хотеть, если он переста- 
нет кокетничать своей неврастенией, — он будет поэтом»“. Или: «...Может 
стать поэтом... Но ему надо много ий долго думать и не бояться быть менее 
своеобразным». Даже когда критик дает более твердую оценку: «Беспут- 
ный, бестолковый, сомнамбулический поэт», — то все же не может не до- 
бавить жесткого: «...которому едва ли суждено оставить какой-либо след в 
русском искусстве» (впрочем, и эту суровость Адамович не может не «сма- 
зать», не смягчить: след «едва ли суждено оставить», правда — «кроме бар- 
хатных, виолончельных звуков, кроме удивительной певучести, этого “дара 
неба”...»)5. 

О мелодизме вагиновских стихов говорили многие. Но мелодизм мело- 
дизму рознь. Музыкальность Вагинова совершенно особенная. Странная. 
Причудливая. Даже капризная: 


Чернеет ночь в моей руке подъятой, 

Душа повисла шаром на губах; 

А лодка все бежит во ржи зеленоватой, 

Пропахло рожью солнце в облаках... 
(«Чернеет ночь в моей руке подъятой...», 
из книги «Петербургские ночи», 1922) 


Именно сдержанный Адамович обронил одну догадку, которая на сти- 
хи Вагинова бросает внезапный свет. «Единственное, на что они похожи, — 
это живопись Чурляниса»”. 

Неожиданное попадание! 

Вспомним, с каким чувством мы смотрим на чюрленисовский «Покой». 
Не то неповоротливое чудище медленно высунулось из воды и угрюмо гля- 
дит фонарными глазами. Не то — гора вдается в море, и два огонька светят- 
ся на берегу. В картине — застывшая метафора. Только трудно понять, что 
первично: гора или чудище. Есть единый контур, который может запол- 
няться разными телами. 

Чюрленис запечатлел мгновение перехода одного в другое. Поэзия Ва- 
гинова — вся из таких переходов. 


$80 


Константин Вагинов 


«Чернеет ночь в моей руке подъятой...» Для рассудочного сознания — 
нелепость, бред, чепуха. Но тоненькие ниточки ассоциаций заставляют 
увидеть и черную ночь, и факел в руке, и тут же этот факел затушевать, 
поскольку слово «факел» не произнесено. А дальше («Душа повисла» и 
проч.) — чуть приоткрытые губы, и невымолвленное слово, и ощущение 
дыхания вместо непроизнесенного звука. И уже эта строчка — после пер- 
вой, ночной — как будто светлеет. А следом ошущается и солнечный свет 
(еще не названный), и беспокойство нивы (без странной лодки это колыха- 
ние колосьев было бы неощутимо). И вот уже ржаной ветер уходит вверх, 
в облака, пронизанные полуденными лучами. 

Одна картина наплывает на другую, образы совмещаются (шар солнца и 
шар души, крест из пересекшихся изображений поднятой руки и горизон- 
тального бега лодки ит. д.). Не так ли и у Чюрлениса? В «Скерцо» из «Со- 
наты весны» — и реющие под облаками ласточки, и ветром задуваемые 
(раздуваемые?) огоньки свечек, и оконная кисея, совпавшая с восходящим 
воздушным потоком, и отступающие вдаль (ввысь?) деревца. Одно видится 
сквозь другое, но каждый образный слой созвучен остальным, все причудли- 
во слилось воедино. В этом «Скерцо» отчетливо прописана трехчастная му- 
зыкальная форма: кусочек небесной выси в облаках и ласточках — ласточ- 
ки в воздушной кисее с порывом ветра и встревоженными свечными огонь- 
ками — нижний край неба с застывшими облаками и стены беседки, рас- 
писанные рядами канделябров и ласточек. Средняя часть — контрастна на- 
чальной и заключающей. И как сходна с этим рисованная музыка Вагинова: 


Рыжеволосое солнце руки к тебе я подъемлю 
Белые ранят лучи, не уходи я молю 

А по досчатому полу мать моя белая ходит 
Все говорит про Сибирь, про полянику и снег. 


Я занавесил все окна, забил подушками двери 
Над головой тишина, падает пепел как гром 
Снова в дверях города и волнуются желтые Нивы 
И раскосое солнце в небе протяжно поет. 
(«Рыжеволосое солнце руки к тебе я подъемлю...», 
из книги «Петербургские ночи», 1922) 


Контраст рыжего, жаркого, раскосого — и белого, снежно-холодного, 
сибирского, подушечного. Как в трехчастной музыкальной пьесе — начало 
переходит в противоположную ему среднюю часть, чтобы после вернуться 
примерно к тому же, что звучало в первых тактах. Звонкое тепло перетека- 
ет в тишину холода — и с иепельным громом вновь плавится, наполняясь 
вагонным стуком («в дверях города и волнуются желтые Нивы» — мимо- 
летные пейзажи по ту сторону), источая певучий солнечный жар. Уже вто- 
рым слоем на поля с колосьями наплывают еще и пожелтевшие подшивки 
журнала «Нива», и все стихотворение пронизывает велеречивый, пожел- 
тевший от времени, гекзаметрический пунктир. 
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«— Поэзия — это особое занятие, — ответил неизвестный поэт. — Страш- 
ное зрелище и опасное, возьмешь несколько слов, необыкновенно сопо- 
ставишь и начнешь над ними ночь сидеть, другую, третью, все над сопо- 
ставленными словами думаешь. И замечаешь: протягивается рука смысла 
из-под одного слова и пожимает руку, появившуюся из-под другого слова, 
и третье слово руку подает, и поглощает тебя совершенно новый мир, рас- 
крывающийся за словами»8. 

Одна из самых популярных цитат из Вагинова. Он не оставил тракта- 
тов, манифестов, описаний мгновений творчества. Но зато всевозможные 
суждения о поэзии и наблюдения за рождающимся литературным произве- 
дением, разбросанные там и сям по его романам, собранные воедино про- 
изводят впечатление осколков такого манифеста. Это как бы отголоски 
несуществующего трактата, многочисленные эхо ненаписанной «Поэтики». 

На признание Неизвестного поэта из «Козлиной песни» наслаивается 

отзыв современницы: «у него крайне забавная манера писать: строчки он 
нанизывает, подбирая слова по звуковой близости или приятности красок», 
к тому же «ключ к пониманию своих стихов часто находит лишь после их 
написания»?. Сам Вагинов столь прямолинейный взгляд на свою поэзию 
попытался оспорить: «Та пора цветных книжек и путь от слов к мысли 
давно прошли и потому мне странным показалось, что Вы так пишете обо 
мне, ведь тот я давно умер». И в этой самооценке поэт был прав. 
‚ Его сопоставление слов (а позже — «соединение слов посредством рит- 
ма»!') не имеет ничего общего с производством текстов. За этим разгляды- 
ванием первоначального смысла, очищением слов от привычных сочета- 
ний с другими словами стоял не авторский произвол, но чувство рассы- 
павшегося прошлого, смятой иерархии ценностей. Старый мир развалился, 
разрушился до основания. Язык поплыл, наполнился чудовищной лексикой 
первых советских лет. Но в словах еще живы старые смыслы, и они начи- 
нают излучаться с особой силой, если сочетания слов заставляют их выра- 
батывать эту энергию. 

Поэзия рождается не в словах, но между слов. И это междусловье — 
основа не только новых смыслов, но и нового поэтического мира, и самой 
музыки вагиновского стиха, музыки более чем непривычной. 

В ХХ веке органисты изобрели новое звучание. Сначала взять мощный 
аккорд, а после — медленно уменьшать напор воздуха. Органный звук мед- 
ленно гаснет. Но прежде чем он вовсе исчезнет, по трубам начинают бе- 
гать звуковые эхо, аккорд распадается на обертоны и медленно рассеива- 
ется. Что-то подобное произошло в культурной атмосфере послереволюци- 
онных лет, Первым уловил недостаток напора воздуха Блок. И начал зады- 
хаться. Он плохо разбирался в музыке «как искусстве» (о чем признался в 
первом же письме Андрею Белому!?), земная музыка мало его задевала. Но 
он слышал ее первооснову: «стихию музыки», «музыку сфер», «мировой 
оркестр». Из этого звучания и рождалась его поэзия. «...Прежде всего слы- 


552 


Константин Вагинов 


шу какое-то звучание. — (Признание Блока, запечатленное Всеволодом 
Рождественским. — С. Ф.) — Интонацию раньше смысла. Кто-то говорит во 
мне — страстно, убежденно. Как во сне. А слова приходят потом. И нужно 
следить только за тем, чтобы они точно легли в эту интонацию, ничем не 
противоречили. Вот тогда — правда. Всякое стихотворение вначале — зве- 
нящая, расходящаяся концентрическими кругами точка. Нет, это даже не 
точка, а скорее астрономическая туманность. И из нее рождаются миры»?. 

Написав «Двенадцать», Блок ощутил мировую немоту. «Но если и му- 
зыка нас оставит, что будет тогда с нашим миром?» — ужаснулся когда-то 
Гоголь, Это Блок и почувствовал: Музыка (которую пишут с большой бук- 
вы) оставила мир. Другие поэты еще могли писать на старом звуковом за- 
пасе. Блок, слышавший «содрогания миров» напрямую, не мог нарушить 
молчание, когда последний аккорд уже отзвучал. 

И что должно было статься с такими поэтами, как Вагинов? Они ни- 
когда бы не смогли выдержать то «гудение мира», к которому так чуток 
был Блок. Но им было дано прикоснуться к стихии музыки. И они вслу- 
шивались в последние искорки того «подземного гула», который в 1918-м 
слышал автор «Двенадцати». 

Все странности вагиновской поэзии — это странности органного звука, 
когда клавиши еще нажаты, но воздушного напора почти нет. Есть одни 
звуковые эхо. Вагиновский сюрреализм так же относится к блоковской сти- 
хии, как хаотично бегающие по органным трубам обертоны к нормальному 
звучанию. Поэтому в его «зауми» так легко ловятся самые неожиданные 
отзывы, вплоть до пушкинско-баратынских: «Как хороша любовь в минуту 
увяданья...х; «И вместо дивных мук — разуверенья муки»; «Прекрасной 
зелени уже не сохранить / И звона дивного любви первоначальной» \. 

Поэзия обертона. Она должна была найти не одного только Вагинова. 
Отзвуки бегают по разным уголкам органа, расходясь, удаляясь друг от 
друга. Они уже мало согласуются между собой, но в каждом маленьком 
эхо — память о последнем аккорде. И поэзия обертона возникла не только 
в Петрограде, но и в Париже. Борис Поплавский появился на свет не в 
1899-м, а лишь в 1903-м. Но ему тоже будет отпущено судьбой чуть более 
тридцати. 

«Стихи его бред, конечно, но какой заставляющий слушать бред! — 
воскликнул в ответ на стихи Вагинова Всеволод Рождественский”. «Вот 
звучит это — ничего не поделаешь, звучит — а ведь какая бессмыслица...» — 
словно вторит ему (но уже в отзыве на Поплавского) Владимир Набоков". 

Родственность «вагиновских» и «поплавских» обертонов иногда пора- 
зительная. Старший начинает: 


Под пегим городом заря играла в трубы...!' 
Младший подхватывает: 


...И город как огромная валторна!. 
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Или — напротив — младший дает тон: 


Вздыхает дождь, как ломовая лошадь. 
На небесах блестят ее бока... 


` 


Старший — усиливает это «дождливое мерцание»: 


Дрожал проспект, стреляя светом, 
Извозчиков дымилась цепь...20 


Иногда их строфы можно сцепить в единое целое, и только длина стро- 
ки и вагиновская намеренно неточная рифма могут выдать, что это не 
«полноценное» стихотворение, а только «опыт соединения»: 


Мрак побелел, бледнели лица 
Полуоставшихся гостей, 
Казалось, город просыпался 
Еще ненужней и бойчей"'. 


Вздувался тент, как полосатый парус. 

Из церкви выходил сонливый люд, 
Невесть почто входил вдруг ветер в ярость 
И затихал. Он самодур и плут??. 


Но пестрою, но радостной природой 
И башнями колоколов не соблазнен. 
Восток вдыхаю, бой и непогоду 

Под мякотыо шарманочных икон?3. 


И каждый из них был обречен на создание воображаемого. мира и нар- 
котическую (или почти наркотическую) гибель. И обоим будет тесно в сти- 
хах, каждый шагнет в прозу. Старший оставит три полноценных романа и 
один слегка недовершенный. Младший — один законченный и второй не- 
довоплощенный. (Впрочем, и законченный, «Аполлон Безобразов», будет 
рассеян звуковыми эхо по периодике, в виде глав и отрывков, и его собе- 
рут воедино более чем через 50 лет2.) 


Задача, поставленная Вагиновым, была заведомо невыполнима. Собрать 
из разбежавшихся во все стороны обертонов изначальный звук. Это было 
еще более невозможно, нежели из ленинградских контуров вывести им- 
перскую мелодию блистательного Санкт-Петербурга: почти все то же, но 
уже неузнаваемо. 
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Воссоздать прошлое. Собрать его по кусочкам. Разбитую вазу увидеть в 
кучке жалких, едва сохранившихся черепков. Прошедшую эпоху узреть в 
груде исторического мусора. 

Вагиновские романы полны собирателей чего угодно: 

«Бухгалтер Клейн, например, копил все с изображением Петербурга, 
от открыток до пивных этикеток. Престарелый донжуан, режиссер неболь- 
шого театрика — свистульки, киноактер — дамские перчатки. Были соби- 
ратели обрывков кружев, кусочков парчи, бисеринок, дамской отделки»? 

И все бледнеет рядом с безумным систематизатором, который копит 
только мелкие предметы, на зато сразу всё: «Ведь надо иметь и образцы 
порчи, образцы зигзагов излома, классифицировать всевозможные повреж- 
дения от паразитов, от падения, от неаккуратного обращения». После та- 
кого мыслительного поворота этот типаж (не порождение ли вагиновского 
кошмара?) воплощал свою идею в действии: «Зуб, попорченный костое- 
дом, прибавлял к другим зубам»26 

Поразительно, но прозаический стиль Вагинова год от году все более 
приближался к такому систематизаторству. «Все окурки, лежавшие на сто- 
ле, были занесены в инвентарную книгу»?”, — пишет он о своем бредовом 
герое. И собственный роман приближает к подобной инвентаризации, где 
главенствуют списки и всякого рода перечисления, вроде: 

«Комната осветилась. Анфертьев был ослеплен. Книги в любительских, 
мозаичных, тисненых нежнейших переплетах стояли на полках. Шелк и 
муар, шагрень и марокен, пергамент, похожий на слоновую кость,— раз- 
влекали глаз. Бюсты великих писателей стояли на полках и по углам ком- 
наты. Картины, зеркала, ковер с великолепно исполненными плодами, 
потолок со сценами охоты — как бы увеличивали объем комнаты. Все это 
переливалось, отливало серебром, искрилось перламутром, сверкало поли- 
рованным Золотом, желтело и белело и, каким-то образом, становилось 
нереальным»?8 

Перечисляются герои, их действия, сны, самые разнообразные исто- 
рии... 

Но всякого «систематизатора» с неизбежностью поджидают неразреши- 
мые противоречия: 

«— А вот какой осколок, — продолжал Жулонбин, — и к нему прилеп- 
лен окурок. Вот тут-то и возникает трудность классификации. Личные сим- 
патии классификатора. Можно было бы отнести этот предмет к осколкам, 
а можно к окуркам. Вот здесь и возникает сомнение — никто не может 
разрешить, — добавил Жулонбин с грустью. — Все в мире удивительным 
образом соединено друг с другом»?. 

Когда-то Н.Ф. Федоров идею музея возвысил до метафизики. Потомки 
будут воскрешать своих предков по тем следам прошлого, которые вобрал 
в себя музей. Но одни следы отпечатываются на других, одно наслаивается 
на другое, звуковой обертон угасает, давая крохотную жизнь следующему. 
И в этой неразберихе уже трудно найти связующую нить. И уже не нужно 
ничего воскрешать, нужно лишь классифицировать и воссоздавать новый 
мир, свой и неповторимый. Из осколков склеивать не вазу с дырками на 
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месте недостающих кусков, но ту форму, которая тебе самому будет «ра- 
достней», потому что в ней запечатлеется и далекое прошлое (некогда це- 
лое изваяние), и его разрушение (черепки), и твое причудливое, неповто- 
римое настоящее. По-новому соединенные обломки (как наложенные друг 
на друга обертоны) — это твоя причуда, но в ней есть отголосок пра-смыс- 
ла, исходной формы, идеи, как есть подобный отголосок и в живописных 
сонатах Чюрлениса. 

Но постепенно глаз превращается в увеличительное стекло, которое не 
знает целого, но знает лишь выпуклые подробности. И тогда, переместив- 
шись из «Гарпагонианы» в предшествующую этому роману «Бамбочаду», 
мы встретимся с пафосом воспевания частей некогда единого целого: «Если 
нет гармонии, если человек несовершенен, если его природа не доделала и 
если он сознает это, — что он должен делать? Он должен разбить себя на 
обломки, на осколки, на отдельные чувства и дать каждому чувству само- 
стоятельное существование; сделать из себя одного нескольких людей, т. е. 
стать актером»30. Но герой Вагинова — не только актер, но и более чем 
странный повеса: женский образ он воспевает не как единый аккорд, но 
как сумму обертонов: «Каждая часть тела обладает своей красотой, своим 
особым выражением...»! 

В конце всех этих сложных действий — безоглядного накопительства 
кусочков ускользающего мира и последующего расточительства (склейки 
этих обрывков в новое целое) — неизбежная недоосуществленность: «Я еще 
не человек, ..а только — если можно так выразиться — рисунок каранда- 
шом, изображающий человека»?2. 

Вагиновская гибель шла тою же цепочкой причин и следствий, какою 
двигался безответственный герой «Бамбочады»: тоска при взгляде на распа- 
дающийся мир; безудержное собирание обломков и кокаин, словно в при- 
чудливом сне склеивающий разрозненные части, примешивающий к этой 
ностальгии по недавно еще твердо стоявшей империи болезненное эстети- 
ческое наслаждение; наконец — смерть от туберкулеза, от рассыпавшихся 
легких, т.е. от той же нехватки воздуха. 


Блок вслушивался в мировой оркестр и готов был слушать только его. 
Маяковский положился на неведомый ему ритм-гул, используя его как 
динамо-машину: 

«Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти без слов, то укорачивая 
шаг, чтобы не мешать мычанию, то помычиваю быстрее в такт шагам. Так 
обстругивается и оформляется ритм — основа всякой поэтической вещи, 
проходящая через нее гулом. Постепенно из этого гула начинаешь вытас- 
кивать отдельные слова... Старание организовать движение, организовать 
звуки вокруг себя, находя ихний характер, ихние особенности, это одна из 
главных постоянных поэтических работ — ритмические заготовки....>33 
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Вагинов мог бы последовать примеру большого поэта, и, улавливая уже 
не блоковский космический, но иной, механический гул, выкрикивать некое 
маякоподобие: 


Проспекты целятся 
стволами 
в зори; 
Расплески зорь 
стекают , 
по асфальту 
к нам, 
И верфи | 
их переливают 
в море, 
В Неву, 
в озера, 
в Беломорканал. 


Суровы берега, 
трудами взятые — 
Мы их железным 
говором 
наполним: 
Мы там поставим 
самые прямые 
статуи, 
Которые когда-либо смотрели 
В ВОЛНЫ. 
(«Украшение берегов», 1930-е) 


«Опыт» написания этого стихотворения лесенкой принадлежит автору 
данной статьи. Вагинов предпочел быть меньше, но оставаться самим со- 
бой. Ловить отголоски — и не нажимать на педаль, выдавливая крик из 
больной, задыхающейся груди. «Украшение берегов» он написал без мая- 
ковской «лесенки»: 


Проспекты целятся стволами в зори; 
Расплески зорь стекают по асфальту к нам, 
_И верфи их переливают в море, 

В Неву, в озера, в Беломорканал... 


— тем самым затушевывая ритм и усиливая мелодию. Задыхаясь, он мощно- 
му индустриальному гулу, маякоподобию, предпочел скромное звукоподобие, 
иногда дотягивая ту или иную свою причуду до маленького совершенства: 


Черно бесконечное утро, 
Как слезы, стоят фонари. 
Пурпурные, гулкие звуки 
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Слышны отдаленной зари. 

И слово горит и темнеет 

На площади перед окном, 

И каркают птицы и реют 

Над черным его забытьем.: 
(«Черно бесконечное утро...», из книги 
«Звукоподобие», 1930—1934) 


Именно в «Звукоподобии», книге, при жизни Вагинова так и не издан- 
ной, он подведет черту, за которой — невозможно ни писать («непоправи- 
мо белая страница») ни слышать: 


Но бледен, как лист, небосклон 

И музыка не играет. 
(«На набережной рассвет...», из книги 
«Звукоподобие») 


Вагинов — поэт исчезающей музыки. Она оставила этот, уже рассыпав- 
шийся на обломки мир. Замолк и последний обертон, рассеявшись в без- 
молвном пространстве. Ушел и сам Вагинов, а следом за ним — с неизбеж- 
ной внезапностью — родственный и незнакомый ему Поплавский“. Петь 
мог только тот, кто, утратив земные три измерения, нашел четвертое, кому 
дано было слышать улетающую от земли Музыку, несмотря на толщу неис- 
числимых световых лет между ним и точкой вечного звучания: «...И ниче- 
го не исправила, / Не помогла ничему, / Смутная, чудная музыка, / Слыш- 
ная только ему». Но такой противозаконный, вопреки всему поэт был 
только один: Георгий Иванов. Только ему удалось продлить звучание ми- 
ровой музыки на бренной земле до 1958 года. 


Поэзия больше не могла рождаться из гула. Тем более, что’ вечную, 
бесконечно удаленную «музыку сфер» заглушил грохот надвигающейся вой- 
ны. Нужна была иная поэзия, без утонченностей, без чуткости к обертону, 
но с иной чуткостью — к полновесному живому слову. 

Именно в годы войны эта поэзия и зазвучала в полный голос. А спу- 
стя некоторое время автор «Василия Теркина» попытается объяснить, как 
появилось на свет то, что, казалось бы, родиться не могло: «Я и теперь 
считаю, вообще говоря, что размер рождается не из некоего бессловесно- 
го “гула”, о котором говорит, например, В. Маяковский, а из слов, из их 
осмысленных, присущих живой речи сочетаний. И если эти сочетания 
находят себе место в рамках любого из так называемых канонических 
размеров, то они подчиняют его себе, а не наоборот, и уже являют собою 
не просто ямб такой-то или хорей такой-то (счет ударных и безударных — 
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это же чрезвычайно условная, отвлеченная мера), а нечто совершенно 
своеобразное, как бы новый размер». 

Твардовский отказался от музыки мировой — и начал воскрешать ее из 
живой народной речи. Когда-то Вагинов ставил два слова, еще заряжен- 
ные прежней музыкой, и, зачарованный, глядел, как между ними, черепка- 
ми былой эпохи, возникает звуко-смысловая связь, вольтова дуга. Твардов- 
ский, как гениальный плотник, подгонял слово к слову, бревнышко к брев- 
нышку, подтесывая, снимая рубанком горбыль, — и возводил из новых дре- 
вес свой словесный Китеж. И мелодия аукнулась, затенькала, заплакала, 
засмеялась. И вошла тревога в душу: 


Переправа, переправа, 
Берег левый, берег правый, 
Снег шершавый, кромка льда... 


Кому память, кому слава, 
Кому темная вода, — 
Ни приметы, ни следа. 


Но и «темная вода» явилась уже с живым затейным словом, со скоморо- 
шиной и балагурьем, и с грустно-веселым вздохом (де, и самое тяжкое нам, 
в конце концов, нипочем). 

Это была давняя, уже почти забытая тропка, по которой пошли, сле- 
дом за автором «Теркина», и другие. Это был путь не вагиновской нос- 
тальгии, путь умирания поэзии (петь, глядя на черепки). Это был путь 
возрождения. 

Вагинов к концу жизни ощутил силу народного слова. Даже самого 
корявого. Последние страницы последнего романа сродни отчету фолькло- 
риста, записавшего множество городских «жалестных» песен: 


Толкотня, визг и смех по вагонам, 
Разговор меж собою вели — 

И у всех были бодрые лица, 

Не предвидели близкой беды...” 


Писать по-крестьянски Вагинов вряд ли был способен. Но в городе — 
готов был и сам ступить на эту «фольклорную» тропку «нескладного» ду- 
шещипательного романса. В «Звукоподобие» уже просачивались обертоны 
этой лирики («Он разлюбил себя, он вышел в непогоду...», «— Остано- 
вись! — воскликнешь ты...», «Я ухожу, меня проклянешь...», «...И псы без- 
домные со всех сторон бежали...»). Но для более решительного шага у 
Вагинова уже не было времени. 

И все же поэзия его услышала многое: и мир «наоборот», мир исчеза- 
ющей музыки, где «хрустальный звон колокольный бежит к колокольням 
вспять»? (двадцатые годы), и наступившую в тридцатые немоту, где «бле- 
ден, как лист, небосклон, и музыка не играет». 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1899, 4 (16) апреля — В Петербурге у жандармского полковника Констан- 
тина Адольфовича Вагенгейма и его жены, дочери сибирского промышленника 
(по другим сведениям — золотопромышленника, городского головы Енисейс- 
ка), Любови Алексеевны родился сын Константин. 

1908—1917 — Будущий поэт учится в частной гимназии Я. Гуревича. В эти 
годы особенно увлекался историей, литературой и нумизматикой (позже это 
увлечение перерастет в коллекционирование папиросных коробок, оберток, 
фантиков, как свидетелей эпохи). Самостоятельно изучал иностранные язы- 
ки, К двенадцати годам знал старофранцузский и итальянский. Среди люби- 
мых авторов — Овидий, Эдгар По и Э. Гиббон («История упадка и разруше- 
ния Римской империи»). 

1915 — Отец Константина К.А. Вагенгейм меняет немецкую фамилию на 
Вагинов. 

1916 — Под влиянием прочитанных «Цветов зла» Бодлера Вагинов начи- 
нает писать стихи. 

1917 — Поступает на юридический факультет Петроградского универси- 
тета. 

1918 — Призван в Красную Армию. Участвовал в боях на польском фрон- 
те, потом за Уралом. 

1921 — Возвращается в Петроград, служит военным писарем. Принят в 
Гумилевский «Цех поэтов». Входит в многочисленные поэтические объедине- 
ния: «Аббатство гаеров», «Кольцо поэтов им. К.М. Фофанова», эмоционалис- 
ты (вместе с М. Кузминым), «Островитяне» (вместе с С. Колбасъевым и Н.”Ти- 
хоновым), «Звучащая раковина». Знакомится с петроградскими имажиниста- 
ми, посещает вечера пролетарских поэтов. В сборнике «Островитяне» (Пг., 
1921) — первая стихотворная публикация. В Петрограде, под маркой «Кольца 
поэтов», выходит первый сборник стихов «Путешествие в хаос», 

1922, апрель — Демобилизуется. 

1922 — В петроградском альманахе «Абраксас» (редакторы М. Кузмин и 
А, Радлова) опубликованы прозаические произведения «Монастырь господа 
нашего Аполлона» и «Звезда Вифлеема». Публикует стихи в сборниках «Уш- 
куйники» (1922), «Звучашая Раковина» (1922), «Альманах Цеха поэтов» (1922). 

1923 — Стихи Вагинова появляются в сборнике «Город». 

1923—1926 — Посещает Высшие государственные курсы искусствоведения 
при Институте истории искусств. Сближается с литературоведами формаль- 
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ной школы Б.М. Эйхенбаумом, Ю.Н. Тыняновым, а также с Б.М. Энгельгард- 
том, М.М. Бахтиным. Знакомится с членами кружка эллинистов-переводчи- 
ков «А. Б. Д. Е. М.» (Болдырев, Доватур, Егунов, Миханков). 

1926 — В Петербурге выходит сборник «Стихотворения». 

1927 — Зарегистрирован брак Вагинова с Александрой Ивановной Федо- 
ровой, с которой писатель познакомился в студии Н. Гумилева. В журнале 
«Звезда» опубликован роман «Козлиная песнь». За героями гротескового про- 
изведения прочитывались известные в литературных кругах прототипы, что 
принесло роману скандальную известность. В том же году примкнул к лите- 
ратурной группе ОБЭРИУ (другие члены объединения — Н. Заболоцкий, 
Д. Хармс, А. Введенский, Н. Олейников). 

1929 — В «Издательстве писателей в Ленинграде» выходит роман «Труды 
и дни Свистонова». 

1931 — Выходят «Опыты соединения слов посредством ритма». В «Изда- 
тельстве писателей в Ленинграде» выходит роман «Бамбочада». Отдельным 
изданием выходит роман «Козлиная песнь». 

1934, 26 апреля — Умирает от туберкулеза. Похоронен в Ленинграде на 
Смоленском кладбище. В рукописи остались неизданная книга стихов «Зву- 
коподобие» (1930—1934) и роман «Гарпагониана» (1933). После похорон орга- 
нами ОГПУ была арестована мать писателя, пропал без вести его отец. Архив 
писателя был изъят, пропала часть рукописей. 
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